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Um milagre, que Deus permitiu ver a luz em Salzburg […] 

			se é meu dever convencer o mundo desse milagre, 

			que seja agora […]. 

			Leopold Mozart para Lorenz Hagenauer, 

			30 de julho de 1768 

		


		
			
I. Noite

			A diligência postal de dois cavalos, mais modesta do que as elegantes carruagens da época, e há pouco adaptada para o transporte regular pela empresa dos Irmãos Fuchs, tenta vencer a estrada em direção a Salzburg. Início da primavera do ano 85 do Século das Luzes, e ainda faz frio. As lanternas a óleo de cachalote, presas aos dois lados da boleia, mal conseguem clarear algumas braças à frente, obrigando à marcha mais cuidadosa. Saindo de Munique às dez da manhã do dia anterior, tendo como único passageiro um ilustre músico, que os cocheiros desconhecem, a viatura balouçante, diligências balançam como barcos em mar bravo, chegou à noite em Wasserburg, local de pouso em que o músico se hospedou no À Estrela de Ouro, pôde tomar uma sopa e estirar os ossos, e a diligência seguiu o itinerário cedo da manhã de hoje. Diligências viajam ao sabor de avarias, cocheiros que vivem sessenta anos passam quarenta a consertarem suas diligências, e estes dois veteranos das estradas bávaras não desejavam a quebra do bloco do eixo da roda traseira esquerda logo a seguir da estação de posta de Frabertsham. Resignaram-se, contudo, e trabalharam com afinco e depois de três horas, retomada a viagem, encontraram um trecho da estrada arruinado pela água do degelo, onde os cavalos às vezes tinham de ir a passo, e disso resultou que a noite os alcançou ainda na estação de posta de Stein, quando já deveriam estar em Salzburg.

			O músico ilustre apeia, entra na estação e vai para a sombra de um arco da sala encardida e mal iluminada, procurando colocar-se fora das vistas do casal que aguardava. Depois de um Servus! de alívio, o homem e a mulher dizem que estavam ali desde o início da tarde, sem notícias da diligência. Os cocheiros e o comissário da estação dizem-lhes para irem dormir em casa e retornarem na manhã seguinte, pois a diligência irá pernoitar ali mesmo. O casal fica desolado, eles vão a Salzburg apenas para assistirem ao casamento da irmã da senhora na Igreja de São Caetano, são padrinhos, e se perderem o casamento não têm razão de ir, e enfim, como acontece com todas as pessoas nervosas, acabam por contar suas vidas, como se isso interessasse a seus interlocutores. Já o músico ilustre se enfurece, e, chamando o comissário à parte, diz a ele que não é responsável pelos atrasos, que já lhe bastou passar uma noite fora de casa e que não faz parte de seus planos dormir no desconforto de uma imunda estação de posta infestada de piolhos, melhor dormir na diligência, já chegava toda a odisseia da viagem maluca, e ademais o casal precisava chegar a horas para o casamento. Assim, o músico vai lá fora, persuade os cocheiros com 1 Gulden a cada um, e a custo convence o comissário da estação de que a melhor coisa a ser feita é todos seguirem em frente, mesmo com a lentidão a que a noite obriga, e desse modo pela manhã, em algum horário, estarão em Salzburg. Enfim, põem-se todos de acordo, para tristeza do comissário, que já somava o ganho do pouso forçado dos viajantes. Substituem-se os cavalos, os empregados trocam os tijolos aquecidos nos compartimentos metálicos debaixo dos assentos, os cocheiros bebem seu vinho com pão e queijo, o músico ilustre comprou-lhes mais duas estimulantes garrafas, o casal ocupa seu banco na diligência e, no banco em frente, vem sentar-se o músico, enrolado em seu grosso capote de viagem e munido de uma candeia acesa, a qual pendura num gancho junto ao seu banco, tendo o cuidado de pôr no assento ao lado a pasta que não abandona, como se ela contivesse ouro. Agora baixa os olhos para um livro aberto e pouco iluminado pela luzinha da candeia, não quer ser reconhecido, precaução inútil, sua imagem não é encontrada nas feiras de gravuras, já a do seu filho, sim, e em abundância, depois do enorme sucesso de sua ópera O rapto do serralho.

			Em Viena, esse filho acorda-se no meio da noite, exausto, mas excitado, acende a vela e pega de novo o livro que esteve a ler nas últimas semanas, é uma peça de Beaumarchais, Le mariage de Figaro, As bodas de Fígaro, na edição francesa do ano passado, e, de visível e pura satisfação, dá um pequeno estalo com a língua, talvez sua versão íntima de Eureka!, lê alguns trechos soltos das falas atrevidas do revolucionário valete de quarto e numa delas ele diz ao conde, Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie!, Porque sois um grande senhor, vós vos acreditais ser um grande gênio!, e o leitor tem um olhar de cumplicidade e de agrado, e passa para a última página, lê-a até o fim. Levanta-se em silêncio, a esposa e o filho dormem ao lado, vai à sala e inicia uma carta que começa com: Caro sr. Lorenzo da Ponte, o melhor dos libretistas que conheço! Acerca da conversa que tivemos na casa do barão N., tenho uma excelente proposta de ópera para lhe fazer.

			A diligência retoma a viagem. O músico, assolado por um forte incômodo, fala consigo mesmo.

			Eu provoquei toda essa celeuma na estação de posta porque quero chegar logo a Salzburg para dissipar o abismo em que me encontro, essa catástrofe que me aconteceu em Viena, essas trevas que me envenenam a alma, preciso encontrar a luz do meu apartamento de viúvo, o grande salão, o meu quarto, os quartos de hóspedes dos meus alunos privados, preciso ser acolhido pela bondade da minha prestativa Tresel, que, mais do que ama de casa, é cozinheira, arrumadeira, faxineira, uma suave pessoa que não me deixa sentir só, e preciso ver minha filha querida, Nannerl, Nannerl querida!, ela é minha segurança, escrevi que viesse de St. Gilgen para me esperar em Salzburg, afinal não é tão longe, que deixe por uns dias seu marido nobre e todos seus nobres e ranhosos enteados, tomara que ela tenha recebido meu bilhete a tempo, preciso providenciar o reparo do seu forte-piano, o que tanto prometi, preciso reassumir meu eterno emprego de vice-mestre de capela, preciso entrar na Catedral e sentir o perfume do incenso, preciso tocar de novo a minha antiga música e a música sempre nova do meu filho. 

			Dizem que velhos falam sozinhos, isso é patético e triste, falamos sozinhos porque não temos mais quem nos ouça, mas há um motivo mais forte. Os jovens só pensam, sem pensar que pensam, tudo natural como respiram e caminham, e já nós, os velhos, se nos entregamos aos pensamentos desordenados, corremos o risco de começarmos a falar num violino Amati e logo estamos a falar no rinoceronte desenhado por Dürer, que animal maravilhoso, e assim é bom que organizemos nossos pensamentos em palavras ditas em voz alta para não perdermos o fio da meada, e também isso é uma coisa ridícula, pois os outros logo nos acusam de caducos. Mas foi agora, pensando, que achei uma solução para pôr disciplina nas minhas ideias, e para tanto posso servir-me dos meus já adormecidos companheiros de viagem como ouvintes, esse senhor de uns trinta anos, ou mais, nunca eu soube adivinhar a idade das pessoas, pálido, magro como um espantalho, estará doente?, a mulher ao lado, ela bastante rechonchuda, o bom é que ambos estejam a dormir, esse senhor mudou de posição apenas para acomodar o corpo, que não se desperte, senão desejará conversar, e é o que menos quero agora. Em Stein, já aqui dentro da carruagem, eu a olhar com o canto do olho, vi que tirou o chapéu, a peruca, ele é, ainda como eu, dos que se obstinam em usar a peruca, sem a peruca eu não sou eu mesmo, e passou os dedos pelo crânio para arejar os cabelos esmagados e gordurosos, e a peruca a seu lado parece um cãozinho. Reconheci o sotaque como dos arredores de Salzburg quando ouvi a ambos na estação, e era um acento algo arranhado pela estada em outro lugar, os dois cansados pela longa espera, ele disse o nome ao apresentar-se para o comissário da estação, um nome burguês habitual e simpático, como Schneider, Fischer ou Müller, e apresentou a mulher, e eu estava tão irritado com aquela situação absurda que nem bem ouvi o nome, e eu gostei disso, e aqui dentro ele repetiu, e com o ruído da diligência não entendi nem fiz questão de entender, e apenas soprei meu sobrenome e disse forte o meu segundo prenome, Georg, justo para evitar o assunto da música o resto da viagem, pois se me reconhecerem, quero dizer, reconhecerem meu sobrenome, ainda não estou de todo preparado para decepcionar-me com dolorosas confusões com meu filho. Em algum momento, apenas por cortesia, precisarei saber quem é essa gente. O pior a acontecer aos velhos não é a artrite, nem o açúcar na urina, nem a vista curta, que isso são consequências da degradação natural de todos os organismos vivos, embora existam velhos bastante tolos para quem a velhice é uma surpresa, o pior é a falta de memória, e também é notório que perdemos a lembrança de alguns fatos e não de outros, dos quais mantemos na cabeça até a minúcia do gesto, o tom da fala. Um filósofo esclarecido de nosso tempo escreveu que guardamos no cérebro os fatos e as pessoas sobre os quais temos algum julgamento, isto é, se gostamos ou não, por exemplo, e por isso não posso reclamar, pois sempre emiti juízos sobre o que vivi, vi e senti, daí que eu tenho na cabeça até as pequenas ações que para outra pessoa nada representariam, e que, para mim, podem significar a diferença entre a vida e a morte, e isso é confirmado por Cícero, que, no Sobre a velhice, diz nunca ter visto um velho que tenha esquecido o lugar onde enterrou seu tesouro.

			Mas bem, não importa, e como ambos os passageiros subiram para a diligência, ajeitaram-se como eu disse e depois que deram boa-noite logo tombaram no sono, farei de conta que o nome do senhor é Herr Schläfer e sua mulher, e porque também dorme, farei de conta que é Frau Schläfer. Isso de fazer de conta está no meu sangue, a literatura está no meu sangue, leio vários livros por mês, dizem que falo difícil e cheio de qualificativos, mas os que me acusam não sabem que eu falo apenas do meu modo natural. Eu também escrevo com graça, comecei a escrever um drama burlesco que parou no segundo ato porque eu não sabia como continuar e nunca saiu da gaveta, tem o título de O manicômio dos músicos, muito parecido com as obras  de Gellert, e o teatro está no meu sangue, fui o jovem mais bonito de Augsburg, fui cantor, ator e dançarino na minha juventude naquela cidade que melhor maneja suas águas, e eu era considerado bom em tudo isso, e me tem sido útil até hoje, algumas vezes preciso fazer de conta no meu emprego, para que um italiano não o pegue para si. Então falarei ao dorminhoco Herr Schläfer, a ele vou dedicar a minha fala praticando o murmúrio tedioso dos velhos, que mastigam as palavras antes de as proferirem, e eu, a organizar minha fala como se ele a ouvisse, talvez eu venha a entender o que acontece comigo, esse abalo e surpresa, e confirmo que ele não ouvirá meu sussurro, dormindo de boca aberta, babando a gola da sobrecasaca e caindo com o corpo agora por cima da esposa, e ela cai no mesmo sentido em direção à porta da diligência, é bastante untuosa para não se dar conta disso. É curiosa, a vida, temos mais facilidade em contar a estranhos as coisas mais embaraçosas da nossa consciência do que aos mais próximos. Preciso me preparar para isso, e como se sabe que comer alguma coisa faz distrair os humores nervosos do sangue, vou comer esses figos turcos secos que ganhei em Munique, eu poderia comê-los o tempo todo. Para que Herr Schläfer compreenda o que eu preciso falar, ainda que não me ouça, vou inventar que ele seja dotado de conhecimento musical decente, que saiba a diferença entre uma sinfonia e um concerto, e que também ostente boas leituras dos retóricos, dos filósofos, decerto já leu Cícero, tudo está lá, em Cícero, meus professores jesuítas em Augsburg me incutiram Cícero, Quo usque tandem abutere Catilina patientia nostra, Até quando, Catilina, abusarás da nossa paciência, e vou fazer de conta que teve uma formação igual à minha, sabe latim e grego, grego menos que o latim, Mataiotes mataioteton ta panta mataiotes, Vaidade das vaidades, tudo são vaidades, e leu os poetas antigos e modernos, leu os literatos alemães, franceses e ingleses atuais, os gramáticos e astrônomos, leu alguns verbetes soltos da Enciclopédia de Diderot, alguma coisa de D’Alembert, admira o que Rousseau trata em Do contrato social e teme o que ele diz em A nova Heloísa, esse livro romântico, ou romanesco, como chamam, que nestes anos entorpece as cabeças, sabe quem foi Voltaire e o que escreveu, enfim, deve possuir a sabedoria das artes liberais de nossos dias, necessária para uma pessoa não ser considerada ignorante. Enfim, ele deve ser eu mesmo. Se ele não entender tudo, ou entender pouco, ou mesmo nada, e essa minha exigência parecer pedante, não importa, a razão de Herr Schläfer será o elo entre as ideias e assim completará as lacunas do que não sabe, como sempre sucede às pessoas com razoável entendimento. Frau Schläfer pode ser mais inteligente e letrada que o marido, pode ser uma filósofa, como há várias dessas excelentes mulheres em nosso século, como as sublimes matemáticas Maria Gaetana Agnesi e Émilie du Châtelet. Pensando bem agora, eu me sentiria envergonhado de falar a uma mulher certas coisas, e não sei se vou cumprir esse meu propósito, mas levando em conta que a maioria dos assuntos, não todos, as mulheres entendem mais do que os homens, decidirei no sabor da hora o que digo e o que não digo para ela.

			Mas bem, Frau e Herr Schläfer, e agora falo para ambos, estou nesta diligência porque venho de retorno de Viena, com uma estada em Munique. As poucas semanas em que estive na capital do Império parecem ter durado um século, e não fosse esse tempo horrível que bloqueou as estradas, eu teria voltado bem antes. Um século, e dominado por apenas uma noite, em que escutei uma frase assombrosa. Como pode uma frase, uma simples sentença gramatical, dita com toda a verdade, gerar uma extrema ventura e, ao mesmo tempo, arruinar uma vida?

			E agora já não estou seguro de que foi boa ideia apressar a sequência dessa viagem, o vinho leva os cocheiros a proferirem palavrões, e o pior disso tudo é que estão em vigília há muitas horas, e esta viatura pode tombar na primeira vala, e agora já não há mais possibilidade de retorno, a próxima estação de posta, de Waging, está tão distante quanto a de Stein, que ficou para trás e, portanto, viajamos no meio do nada, no meio da noite, conduzidos por dois bêbados insones, só a temperatura, aqui dentro, é boa, os tijolos manterão algo de seu calor até Waging, e a empresa de diligências dos Fuchs, ainda que detentora de exclusividade real para este trajeto, zela por seus passageiros, mandou calafetar com betume as frestas das janelas, das portas, do teto e do piso, e esses cuidados têm sua consequência, pois, com tudo fechado, e agora com mais esse casal, começo a sentir as inevitáveis emanações corporais, uma combinação de suor, tecidos quentes, amônia da tintura de cabelos da senhora, tudo isso misturado ao cheiro de couro dos bancos; e ainda há esta pestilência dos excrementos dos cavalos que se grudam às engrenagens do sistema de comando da viatura, e ali se mesclam à rançosa banha de porco que o lubrifica. E fui temerário ao trazer esta candeia aqui para dentro, mesmo com o risco de incêndio, e eu menti ao dizer que pretendia ler um pouco, eu queria mesmo era me resguardar de ser reconhecido e das possíveis conversas tolas do casal, e não imaginava que fossem dormir de imediato. Não menti de todo, tanto que sinto o pequeno volume do meu Wieland, aqui no bolso da sobrecasaca, ninguém mais lê Wieland, e abandonei a ideia de ler aqui, esse sacolejo é um inferno, além disso não consigo ler nas últimas semanas, tendo na minha alma a assombrosa sentença, dita com amabilidade, a bela sentença de Joseph Haydn que apunhala minha alma. O destino transformou uma noite comum de Viena numa noite inaudita, e para minha desgraça essa noite volta à minha cabeça, assim como voltará pelo resto do tempo que me resta viver.

			Eu chegara a Viena em janeiro, debaixo de uma pavorosa nevasca, acompanhado do meu adolescente aluno de violino, Marchand, de Munique, eu tenho alguns alunos privados de Munique que em certos períodos vivem hospedados no meu apartamento de Salzburg, além disso fazia ano e meio que eu não via Wolferl, desde sua desgostosa visita a Salzburg, que ele fez para apresentar a esposa a mim e a Nannerl. Eu levara Marchand para Viena porque Wolferl lhe havia conseguido dois concertos em que o jovem seria solista de violino, e tudo teria de sair bem, porque os pais dele estavam pagando tudo, inclusive a minha viagem. Quero dizer, eu estava em Viena por causa do jovem Marchand e seus dois concertos, e também precisava conversar a sério com meu filho por assuntos pendentes desde sua visita a Salzburg, ele me desagradava por não mais me obedecer, e eu temia o pior, e ainda eu precisava aliviar minha cabeça por duas semanas, que engano, eu imaginei que seriam apenas duas semanas, precisava esquecer das tantas obrigações de vice-mestre de capela na Corte do meu horrível patrão, Sua Graça, o príncipe-arcebispo de Salzburg, Hieronimus von Colloredo, Merda de Lúcifer, tenho de controlar minha língua perante uma senhora, e eu sei os motivos pelos quais nunca cheguei a mestre de capela e vou morrer vice-mestre, primeiro porque não sou de Bolonha, nem de Nápoles, nem de Milão, não sou italiano portanto, não estudei em conservatório italiano, e segundo porque não escrevo nada novo há anos, desde que passei a me dedicar por exclusivo ao dom do meu filho, e Sua Graça exige sempre músicas novas na Residenz, em Mirabell, em Hellbrunn, na Catedral, e então, e para disfarçar a repetição das minhas músicas, eu toco de entremeio a música de Wolferl, que ele me manda de Viena e Sua Graça nem nota, se notasse seria um escândalo, agora que não quer ouvir falar de Wolferl, e não é só isso, Von Colloredo fica com ciúmes furiosos porque eu aceito alguns trabalhos avulsos, fora da sua orquestra, arre! Então eu não necessitava de um descanso do jugo dessa besta? Tive de trabalhar dobrado por um mês para conseguir aquela licença que imaginava de duas semanas, jamais pensando o quanto se estenderia, para minha desgraça. E chega de falar nisso que me deixa irritado e com dor de dente, pois, junto com a consolação que sinto de estar de retorno a Salzburg, sei que terei de suportar todos os dias aquele ser horroroso que reina absoluto sobre a Igreja e a administração civil de tão bela cidade. Enfim, músicos suportam melhor as adversidades humanas porque não sabem fazer mais nada, e, além disso, seu compromisso é apenas com a arte, que mentira, isso.

			Na estada em Viena, além de saber o que acontecia com meu filho, eu assistiria a um recital que Wolferl iria realizar em casa, em que Haydn seria o convidado de honra, o grande Joseph Haydn que eu viria a detestar, e havia algo secreto dentre meus propósitos, nada ilícito, mas íntimo e sensível, que era a possibilidade de encontrar em pessoa minha amie du coeur Martha Elisabeth, baronesa Von Waldstätten. Eu tinha motivo conhecido de todos para justificar a visita à baronesa, eu precisava agradecer-lhe em pessoa por tudo o que fizera por Wolferl quando ele se instalou em Viena, e ainda pela festa do casamento dele, que ela ofereceu no seu palácio, além do gesto de mandar confeccionar o vestido nupcial de minha nora e a casaca vermelha de Wolferl e ainda outros presentes. Wolferl, ao me visitar em Salzburg, entregou-me um retratinho enviado por ela, oval, pintado sobre marfim e emoldurado com miúdas folhas de acanto em ouro, e ele, tentando amenizar com um tom de brincadeira o que não podia dizer a sério acerca de pessoa tão generosa, me assegurou ser ela uma mulher rica, abandonada pelo marido, cultíssima, falante de francês, boêmio, italiano, inglês e espanhol, dotada de uma admirável voz de contralto, exímia executante de cravo e flauta transversa. Enfim, pessoa inevitável, exceto pela imprópria observação que Wolferl me fez em voz baixa, Também a baronesa, dizem, é um pouco distraída em seus favores amorosos, mas muito discreta nesse ponto, acho que o senhor me entende e não se importa, não, Papa?

			Frau e Herr Schläfer, preciso explicar, e esse é o momento, que, embora a boa memória que tenho pelas razões que já conhecem, as falas das pessoas nem sempre foram ditas com as mesmas palavras que eu digo aqui, portanto, não estou repetindo de maneira fiel, mas procurando representar o espírito dessas palavras e, como sou escritor, pode ser que eu enfeite um pouco as frases ditas pelas pessoas, para ficarem mais literárias, aumentando, diminuindo, substituindo, só Deus é que as teria todas em Sua onisciente memória, e nunca estarei mentindo sobre o que elas queriam dizer, e portanto sei que meu filho me disse isso a respeito da baronesa, talvez com palavreado algo sórdido e que agora eu restauro em tom elegante, ainda que, por vezes, eu mesmo possa falar alguns epítetos obscenos, mas eu os atribuo apenas a quem os merece.

			Mas bem, procurei mitigar essa informação insultuosa de Wolferl acerca da virtude da baronesa. Meu filho está sempre de brincadeiras, e não lhe perguntei se falava a sério, porque isso alteraria por completo a ideia que fazia dela e, sem pensar mais, já no outro dia escrevi a ela, quando, depois de agradecer o presente, eu disse, É o meu desejo mais ardente poder conhecê-la, assim como tenho certeza de que Vossa Senhoria concorda comigo, em tudo e intimamente, e que devemos conversar sobre a profundidade do seu coração. Sou um homem educado quando necessário, precisava agradecer-lhe, e também, e acima de tudo, desejava incluir essa rara dama em minha vida. Ela me respondeu, eu respondi, e nas várias cartas eu me atrevia a ir um pouco além do recomendável, sem segundas intenções, e ela não mostrava resistência. Junto ao retratinho oval, ela me disse que fosse a Viena com a intenção de visitá-la, e me convidava para ficar hospedado no seu palácio de Leopoldstadt. Eu agradeci e declinei por timidez e prudência, e na época lhe prometi que, estando por alguma razão em Viena, eu iria procurá-la para beijar-lhe as mãos, e essa era uma expectativa que me punha tenso e feliz, e eu deveria deixar meu alvoroço sob reserva, ao menos nos primeiros dias de Viena, para que não me entendessem mal, porque ninguém, só quem vive essa circunstância, pode admitir a aptidão de amar que repousa na interioridade de um homem, independente da idade que já atingiu e apesar da austeridade que inflige a si mesmo, e estou falando em amar, e não na capacidade de copular, e digo esse verbo científico para não escandalizar Frau Schläfer, a mais elementar capacidade que compartilhamos com os seres irracionais, essa capacidade que depende da saúde fisiológica do homem e é destinada à procriação. Refiro-me a um amar tênue como um crepúsculo, cuja compreensão raríssimas pessoas alcançam, e que só entendi que ocorria comigo em relação à minha amie du coeur após evocar Wieland. A simpatia das almas, o livrinho dele que tenho aqui, dizia respeito à minha existência de viúvo, com sua ideia de um amor quando dirigido a uma pessoa, que expande as qualidades espirituais da alma e preenche o espírito em cada sublime contemplação. Numa carta que escrevi para a baronesa, cuja cópia, eu copio todas minhas cartas, está aqui escondida entre as páginas do Simpatia, sei de cor um trecho que diz, Pois, senhora, está no Simpatia das almas, de Wieland, que muitas pessoas são agraciadas com um plano superior de pensamento e, sem o saber, habitam juntas uma união espiritual, secreta. Depois disso, trocamos com vagar ideias sobre esse pensamento de Wieland, do mesmo livro que ela possuía em sua biblioteca, e que, incitada por minha carta, dedicou-se a lê-lo, e segundo havia entendido, Wieland propunha como ideal aquele amor com a espada nua de Tristão, que no leito de amor o separava do corpo de Isolda, erguendo o amor entre eles a um plano etéreo, e, na minha interioridade, duvidei dessa interpretação da minha dama. Não se tratava de uma forçada continência contra as tentações, pois o pensamento de Wieland propunha algo que excluía as ideias de desejo e pecado. Tudo isso seria posto à prova na minha visita a ela, e muitas noites passei em claro por encontrar-me embevecido nessas filigranas do coração. Era um sopro de alegria sobre minha pobre e desamparada alma, e que eu deveria cultivar com refinada delicadeza.

			Não me desviando ainda mais da minha narrativa, eu chegava a Viena com meu jovem pupilo Marchand, e Wolferl nos recebia já no meio da Schülerstrasse, sem peruca e de chapéu reto, moderno, a ostentar uma alegria teatral que disfarçava seu genuíno contentamento em me ver, juntando a isso a uma ponta de preocupação, pois nosso último encontro, em Salzburg, não fora nada bom, não nos despedimos rompidos, mas certos de que nossa relação de pai e filho deixara de ser a mesma. Já Constanze aguardava sorridente no topo da escada, e ao entrar fui surpreendido pela agradável calefação, e Constanze se desculpava pela desordem do apartamento, o que ela faria por todo o tempo em que estive lá, como fazem todas as mulheres de qualquer casa. Achou-me mais magro, levou-me ao quarto que eu iria ocupar, de frente para a rua, e, com o jovem Marchand a me ajudar, larguei o baú e a maleta de viagem ao lado da cama e fui à janela, e a Catedral de Santo Estêvão dominava a vista com sua enorme torre e seu telhado em policromia. A cidade, depois de doze anos da última e calamitosa viagem, quando Wolferl e eu fôramos juntos, tornara-se ainda mais detestável do que a deixamos, apesar de que, naquele momento de chegada, eu tenha visto apenas um par de pessoas encolhidas de frio cruzando a Schülerstrasse, e duas pessoas são o necessário para que se confirme um juízo acerca de uma cidade inteira. Logo minha nora nos ofereceu chá, bolo, café, e eu conheci meu neto de cinco meses, Carl Thomas, de quem Wolferl me comunicara o nascimento. É engraçadinho, mas ainda novo demais para que se possa afeiçoar a ele, crianças morrem como moscas, vão dormir bem e amanhecem mortas, mamam no seio da mãe e morrem, têm uma febrezinha e morrem, sacodem um chocalho e morrem, isso eu conheço bem, só se salvam aquelas que Deus assinala e que, ao mesmo tempo, são compatíveis com a vida biológica natural. Sofri, enterrei cinco filhos antes de eles atingirem doze meses, aliás do próprio Wolferl, o primeiro filho de Wolferl, Raimund, também morreu sem atingir um ano, e então, para que esse menino de fato exista é preciso que chegue a uma idade em que se possa acreditar que viverá o resto de uma vida inteira.

			Logo Wolferl convidava a mim e ao jovem Marchand para assistirmos à estreia de seu novo concerto para forte-piano, que seria naquela mesma noite no Mercado de Mehlgrube, um concerto em Ré menor, o primeiro de uma série fechada de seis que ele mesmo organizara, ele artista e empresário de si mesmo, com a renda em seu benefício, uma moda forte em Viena e mesmo em outros lugares, músicos organizam listas de espectadores que pagam com antecipação seus ingressos, assim garantindo a renda de antemão, e os ouvintes avulsos pagam na bilheteria se houver lugar disponível. Isso ele já fizera de modo ocasional, e agora parece que é a sua fonte principal de dinheiro, e de dinheiro em excesso, o que é perigoso. Ele me mostrou a lista dos que já haviam pagado, 150 nomes, e me espantei, toda a nobreza de Viena estava ali, os Von Braun, Von Fries, Von Galitzin, Von Harrach, Von Lichnowsky, Von Lobkowitz, Von Schwarzenberg, Von Swieten, Von Walsegg, Von Waldstein, Von Hallberg, os poderosos ex-patrões de Haydn, o conde e a condessa Von Esterházy, mais gente, barões, condes, príncipes, embaixadores e, então achei, ali estava a delicada assinatura da minha dama do coração, que eu bem conhecia, e me veio um sopro de esperança. Mas em Ré menor?, eu perguntei, estranhando a tonalidade sombria, inédita nos concertos para teclado de Wolferl. Em tom menor, ele escrevera apenas uma única e teatral sinfonia, e ele disse que o tom menor está muito bem aceito em Viena, embora restrito às pessoas de bom gosto e conhecimento, pois exige que as pessoas pensem e imaginem ao escutar essas obras, é preciso muita filosofia por parte da plateia, muita cultura. O próprio imperador, que gosta de ser reconhecido como intelectual, diz preferir o tom menor em alguns casos, quando está aborrecido, porque o faz sonhar. Algo disso eu já sabia, Haydn escrevera algumas sinfonias em tom menor, Wagenseil também, o próprio Bach Inglês já fazia isso, só não imaginava que chegasse a esse ponto de interesse atual em Viena, e Wolferl me explicou que entretanto era uma parte pequena do público que aceitava, por isso ele não escrevia com frequência para o tom menor. Enquanto o jovem Marchand saiu para trocar de roupa em sua pensão, eu tive de refletir se meu corpo aguentaria a noitada, depois de uma viagem extensa e cheia de riscos. O entusiasmo de Wolferl, contudo, quebrou qualquer resistência, e eu não poderia gerar uma frustração logo na chegada, Wolferl e sua esposa poderiam pensar que eu ainda mantinha ressentimento pelo acontecido em Salzburg, e havia a esperança de já encontrar, na chegada à cidade, a baronesa Von Waldstätten, e não deixei que um imediato acanhamento me impedisse de ir ao Mehlgrube.

			Não seria a primeira vez que eu assistiria a Wolferl apresentar-se em Viena, isso já acontecera na infância e na extrema juventude dele, graças aos mecenas que o apoiaram, mas era a primeira vez que eu o veria apresentar-se por si só, a ganhar o seu dinheiro, sem que eu tivesse feito nada para isso, e confesso que, ao lado da curiosidade, havia algum incômodo, e logo afastei esse sentimento, pais não devem sentir essas indignidades em relação aos filhos. Depois que Marchand foi para a pensão, prometendo voltar em três horas, Wolferl pediu licença e foi para sua mesa de trabalho no gabinete de estudos e retomou a escrita de uma partitura, ele me disse ser a finalização do terceiro movimento do concerto que seria executado naquela mesma noite, que ele precisava entregar para os dois copistas que o viriam buscar dentro em pouco para terem tempo de copiar as partes dos diversos instrumentos da orquestra. Uma temeridade, eu pensei, tudo de última hora. Wolferl é assim mesmo, só trabalha quando tem prazo curto. Enquanto ele escrevia, e sem rasuras, e isso é uma marca de suas composições dos últimos anos, os copistas chegaram e se sentaram na sala, à espera, a todo momento a olhar para o relógio de pêndulo. Eu aproveitei para examinar o apartamento com uma minúcia de mordomo, o cheiro era de bem-estar. O aroma doce da cera de abelha do assoalho misturava-se ao perfume do cedro dos móveis lavrados; não se tratava do perfume suntuoso dos palácios da nobreza, mas o de uma casa de burgueses dedicados ao conforto, a que acrescentam alguns itens de luxo não herdados, e, sim, comprados em lojas de antiquários a fim de simularem um passado nobre que nunca tiveram. O que eu enxergava ali era para deixar qualquer um embasbacado, é um apartamento enorme para quem vive em Viena, com dois quartos, um gabinete de estudos com o teto decorado pelo famoso estucador Camesina que lá viveu, outra sala com uma mesa de bilhar, um calefator de porcelana branca com frisos dourados para a sala principal, mais dois de faiança vitrificada, um cinzento e outro verde-água, um para a sala de bilhar e outro para o quarto do casal. Para que os burgueses querem tantos calefatores? Em Salzburg temos calefatores, sim, mas poucos e modestos e que cumprem a finalidade para a qual foram feitos. Wolferl ainda desfruta de um salão para música com um clavicórdio de mesa, um cravo e um forte-piano com cinco oitavas, fabricado por Anton Walter, já falo nesse forte-piano, é uma coisa espantosa, e a família usufrui de cozinha à parte, que recolhe a fumaça por uma coifa de latão polido, lavrado e tachado, e mais uma cabina para lançar seus dejetos corporais, e tudo isso existindo junto à Catedral de Santo Estêvão, um dos locais mais caros da capital do Império. Eu considerava essa riqueza, tentava entendê-la, fazia contas. O aluguel custa 460 Gulden anuais, como Wolferl me disse, bem mais caro que o minúsculo apartamento no edifício Trattnerhof pelo qual pagava 130 Gulden anuais, e em Salzburg eu pago 90 Gulden anuais por um apartamento maior do que esse atual de Wolferl, mas, claro, Salzburg é Salzburg, e Viena é a capital. Sou bom para números, melhor se forem números de dinheiro, e mesmo que ele ganhe de modo extraordinário, as finanças de Wolferl não podem fechar, visto que ele gasta mais do que ganha. Nunca tivemos esses luxos em Salzburg, e minha nora, pela impressão que tive quando estiveram em Salzburg, parecia ser controlada no dinheiro, e agora que o dinheiro está sobrando perdeu o controle, e o que eu poderia esperar daquela voraz gente Weber, que acompanha Wolferl desde a estada dele em Mannheim?

			Naquela mesma tarde, logo depois de os copistas saírem apressados levando o terceiro movimento que enfim Wolferl terminara, observei subir para o apartamento um baú enorme, seguido por uma modista e duas costureiras. Foi Wolferl a abrir a mala, e ele chamou Constanze e disse que era seu presente atrasado de aniversário, e tiraram do baú três vestidos, um de sair à rua nos dias comuns, outro de ir à missa e outro de ir a festas, e a modista e as costureiras e Constanze foram para o quarto e ali ficaram fazendo os ajustes, as lojas mais caras de Viena agora têm esse moderno sistema francês de venda por catálogo só para cobrarem mais caro. Minha falecida esposa, Anna Maria, que para o meu coração sempre foi Annamaria, assim, pronunciado tudo junto, ela cosia suas próprias roupas, ajudada pela Tresel, e mesmo Nannerl quando solteira, que talvez o faça ainda agora, e vi também subirem quatro caixas de vinho do Reno do ano 70, e isso por um motivo, pois no dia seguinte era a recepção a Haydn, acerca da qual eu tinha grande expectativa, depois vou falar nisso, e muito, aliás, vou falar só nisso, porque o acontecido nessa recepção mudaria minha vida.

			Enfim anoiteceu, e estávamos, o jovem Marchand e eu, à espera no saguão de entrada do piso térreo do Mehlgrube, que eu não conhecia depois que transformaram o primeiro andar numa sala de espetáculos. Viena abre novas salas com a velocidade com que crescem os cogumelos, e tenho de reconhecer que, ainda que de modo vago, ainda no saguão, tentei encontrar a baronesa Von Waldstätten no meio de todos aqueles, e com a ajuda apenas da ideia do retratinho, em vão, esses retratos são mais decorativos do que reais. Ali, nas conversas murmuradas, eu ouvia os nomes dos nobres e ricaços da lista de subscritores, e ela, se lá estivesse, ela já teria vindo falar comigo, seria simples saber quem era o pai do solista da noite. Minha ingenuidade pensar nisso, eu prometera visitá-la, e de propósito não a prevenira que viria à cidade por aqueles dias; eu queria antes disso saber como eu me sentiria estando na mesma cidade dela, quero dizer, eu queria retomar o quotidiano da vida vienense para poder encontrar minha dama num plano mais natural, até usar algumas palavras do vocabulário vienense, uma bobagem sem tamanho, que significava, no fundo, a volta da timidez, próxima da vergonha, um pudor, que agora me embaraçava, é fácil sonhar com alguma pessoa estando à distância, imaginá-la, o difícil é enfrentar a proximidade de um encontro pessoal, e esse encontro teria de acontecer, e talvez eu tenha me comprometido a cumpri-lo para torná-lo incontornável. Enfim soaram as matracas, e subimos para a sala da audição. A noitada trazia várias atrações preliminares, cantores, executantes de violino, os preliminares com mais de duas horas de duração, eu pestanejava de sono. Por fim, Wolferl apareceu no palco, feliz e tranquilo, não parecia haver terminado a escrita do concerto havia poucas horas, e os músicos iriam tocar a prima vista, por sorte são experientes, e assim entrou no palco, a orquestra já em seu lugar, e parou-se de pé, a mão esquerda apoiada no forte-piano, a direita no peito, a olhar a plateia. Eu, no caminho para o Mehlgrube, dissera a Marchand o que pensava das plateias de Viena, ele que se preparasse. Nelas reina um gosto novidadeiro, irracional, apalhaçado, coisa rasteira de joão-salsicha, capaz de aplaudir ursos acorrentados que caminham sobre cilindros, embusteiros que fazem aparecer fantasmas de lençol com cabeça de caveira, e não era o caso do que iríamos assistir, pois era, afinal, um concerto de assinatura, e Wolferl fez uma orgulhosa reverência. Era uma impressão estranha ver meu filho com aquela sobrecasaca de veludo vermelho, bordada a fios de ouro, rendas saindo pelas mangas e com o jabô alto que descia pelo peito, uma extravagância impossível em Salzburg, e essa sobrecasaca caríssima, o presente de casamento da baronesa Von Waldstätten, e foi bom ver isso, uma prova sensível da presença dela. Procurei me concentrar em meu filho, e não vi o rosto do menino de 25 anos atrás, mas o rosto do homem de hoje, e quando ele, agora já sério e imbuído da tonalidade pensativa do concerto, sentou-se ao seu poderoso forte-piano e começou a reger a entrada orquestral e depois a tocar, e seguiu regendo, e a música passou a impor-se por toda a sala, senti uma inquietação. O primeiro tema do primeiro movimento, ameaçador, em contratempos, reforçado por advertências soturnas dos violoncelos e contrabaixos, contrastava com os concertos anteriores de Wolferl, em tom maior, sempre cheios de luz quando começam, e aquele iniciava com uma angústia que me fez respirar mais fundo, desejando logo o segundo tema, que supus mais melodioso e feminino, como costuma ser, mas foram poucos compassos de calma, um tema simples apresentado pelos sopros, seguido por uma sequência nas cordas, e logo já atacou um forte agitado de novo, assim a música seguiu em escalas convulsas que percorriam as cordas, e que o forte-piano sublinhava em alternâncias insólitas. Aliás, o primeiro movimento, todo, era de contínuas surpresas, modulações inesperadas, pausas súbitas, contrações de ritmo, alterações abruptas da dinâmica, e me passou pela cabeça uma ideia musical conhecida, não a mesma frase, mas com o mesmo frêmito emocional, com isso Wolferl arriscava perder o apoio do público de que ele necessita para viver, e ele não precisaria se importar com isso, escutavam-no com seriedade, reflexivos, eu bem gostaria de saber o que passava por aquelas cabeças. Já o segundo movimento do concerto, uma romanze, foi de uma doçura quase infantil, uma cançãozinha apresentada pelo forte-piano e que depois a orquestra repete, devolve ao solista e a recupera depois, e assim até quase o fim, e aquele movimento não era todo de Wolferl, mas também do Bach Inglês, era tudo menos coisa que lhe ensinei, logo volta uma apreensão, que se transforma num furor que surge do nada, arrasa e esmaga, que conduz para um final em que volta a serenidade que entretanto não acalma a quem escuta. Alguma coisa se interpunha entre o que eu conhecia de Wolferl, entre o que eu ensinei a ele, entre as regras da composição e aquele resultado insurgente e imprevisível. Meus ouvidos reconheceram ali a presença subterrânea do Bach Inglês, sim, e também de seu irmão Carl Philipp Emanuel Bach. Enquanto escutava a cacofonia das furtivas tosses de inverno abafadas pelos lenços, eu meditava sobre aquela música que, partindo das conquistas sonoras dos irmãos Bach, partindo das evoluções de Mannheim, criava algo original, dentro do espírito dos emocionais de hoje. Nada que fosse novo para mim, longe disso, mas o novo estava nessa audição pública e nesse encanto da plateia. Sim, ali também estava a mão de Schobert e tantos outros, e isso, se já não me inquietava como antes, inquietava-me escutá-lo como música aceita e consagrada. O terceiro movimento, um rondó que, como já sabem, ele concluíra naquela tarde, começou com uma triste beleza, quando todos teriam a expectativa de que fosse alegre e cheio de graça, afinal um terceiro movimento deve ser alegre do início ao fim, e também notei algo diferente na estrutura do movimento, e no final Wolferl terminou num enérgico tom maior, e foi uma sábia decisão, pois é de um brilho arrebatador, como se explodissem fogos de artifício, era o meu Wolferl e o que as plateias esperam, e esse final apenas confirmava o quanto eram diferentes os dois movimentos anteriores, e o ponto a que evoluíram as ideias musicais de Wolferl. Durante o aplauso e as exclamações da plateia, o jovem Marchand, ao meu lado, me olhou e fez uma expressão de que ele também estava impressionado por aquela música que, ali juntos sabíamos, iria para sempre permanecer em nossas vidas e nas salas de concerto de Viena, era algo que não tinha volta. Eu comentei, De fato, não é o público joão-salsicha, eu confirmava o sucesso, a dizer que Wolferl estava no curso de se tornar num dos mais importantes compositores da cidade, o público o entendia em suas decisões musicais, ele galgava o antepenúltimo degrau para atingir o pináculo para o qual eu o preparava desde sempre, desde que me comprometi a isso perante Deus, e que minha vida, Deus desejando, alcançaria realizar esse portento, e minha vida se alongava, e eu tinha como certo de que eu o levaria até o ponto de ser o maior compositor da Europa, assim pensava, sem imaginar o quanto, em apenas um dia, tudo isso seria posto de cabeça para baixo.

			Um compositor muito bom o Wolferl, eu dizia a Marchand durante o trajeto de retorno pelas ruas geladas e escurecidas de Viena, o vapor condensado saindo de nossas bocas, Vai no caminho de ser um grande compositor, mas preciso conversar com ele sobre estrutura musical, ao que Marchand me olhou e com respeito não disse nada, e eu seguia, No terceiro movimento, no rondó, o segundo episódio encadeia no terceiro sem retornar ao tema, e isso precisa ser resolvido, porque é uma lacuna que sentem não apenas os entendidos, acho que foi a pressa, e eu acreditava cada vez menos no meu argumento da pressa, ao que o jovem Marchand então disse, Se me permite, Herr Mozart, ele fez algo parecido também no segundo movimento, foi estilo e invenção, e confesso ao senhor que nunca na minha vida escutei um concerto para teclado sequer parecido com esse, estou sem palavras para dizer o que estou sentindo, o primeiro movimento é um barco em meio a uma tempestade, e foi minha vez de ficar mudo até que nos despedimos na porta do prédio de Wolferl, e ele foi para sua pensão. Para mim, dormir numa cama estranha nunca é o melhor, mas depois da viagem seria uma bênção, entretanto aquela noite foi ocupada primeiro com as imagens e músicas do concerto, em que se misturavam deslumbramento e perturbação pelas novidades, e, depois, tive pesadelos entrecortados de longas vigílias, em que eu escutava o relógio de pêndulo bater as horas, as meias horas e os quartos de hora.

			Logo na manhã seguinte, Wolferl, Constanze e eu estávamos à mesa e, em meio aos comentários entusiasmados que ele fazia sobre o concerto e a reação da plateia, e o quanto não conseguia atender a tantas solicitações para novos concertos, além dos concertos de assinatura, e eu tentando achar uma brecha para fazer minha observação acerca da estrutura do terceiro movimento, ele afastou os talheres, a xícara do chá, a jarra com o leite de amêndoas e pôs sobre a toalha a partitura de uma serenata para sopros que estivera compondo. Eu comentei acerca da quantidade de pessoas da nobreza que estavam lá, e, a propósito, estavam todas? Todas as que haviam assinado a série de concertos? Ele levantou a cabeça, Não posso afirmar porque não consegui cumprimentar a todos, o senhor procurava por alguém em especial? Eu lhe respondi que não, e fiquei desapontado por ele não perceber a quem eu me referia. E ele voltou à partitura, e seu dedo apontou para um adágio e, ali, para um Si bemol solitário dado pelo oboé e que se mantém, límpido, sobrepairando toda uma instrumentação repetitiva, apenas aquela longa mínima que se emenda a uma semínima pontuada, dizendo aos ouvidos saturados, Aqui estou, apreciem a pureza de uma simples nota!, é uma nota com o mesmo valor de uma sinfonia inteira, Frau e Herr Schläfer, prestem a atenção, eu soube logo de onde viera essa nota. Sim, sabia. Eu ensinara essa nota a Wolferl. Eu ensinei a ele todas as notas que ele já escreveu na vida, e esse Si bemol surgiu para seus ouvidos, portanto surgiu para o mundo, numa ocasião, numa singularidade, só posso chamar assim, que aconteceu, ele com menos de quatro anos, sentado ao clavicórdio da sala do nosso minúsculo apartamento, ainda vivíamos na Getreidegasse, na margem esquerda do Salzach, eu acabava de dar uma aula de violino ao meu mais estúpido aluno, estava exausto de tanta obtusidade, e escutei Wolferl soar notas avulsas, sem sentido algum, como aquelas que acontecem quando se afinam as cordas de um instrumento de teclado, e eu então puxei uma cadeira, sentei-me ao lado dele, e em certo momento ele tocou o Si bemol e eu lhe disse, Si bemol, Wolferl querido, repita, Si bemol, meu anjo, e ele repetiu, Si bemol, Papa, aquele mesmo Si bemol que vi escrito agora em Viena naquela partitura que Wolferl me mostrava, a mesma nota, aquele Si bemol que voltava depois de décadas, e trazia com ele uma memória daquela singularidade, da qual eu não quero mais falar agora.

			Já agora, em Viena, no apartamento de Wolferl, respirei de alívio e conforto, por um instante eu tive o pensamento crédulo de que, por mais estranhos que fossem os caminhos de Wolferl, eu ainda permanecia em sua música, e foi aí que abdiquei de falar sobre a falha no terceiro movimento do concerto, e, sim, foi a primeira vez em que eu, que sempre ensinei meu filho e o corrigi, deixei de fazer isso, eu deveria ter entendido o significado dessa minha renúncia. Ele foi buscar uma partitura impressa, que recém havia recebido do editor. Olhei, e dizia, Doze variações sobre “Ah! vous dirai-je, maman”. Sim, era um dia da extrema infância de Wolferl, e ele nos surpreendeu fazendo uma encantadora variação. Ele agora suspirou e disse, Agora são doze variações, Papa, devo ter crescido um pouco. Desde aquele dia que Nannerl cantou para mim eu tenho essa música na cabeça, Papa. Levei a partitura ao cravo, ao que ele me disse que não, que tocasse no forte-piano, afinal ele agora só se contenta com o som do seu forte-piano. Foi uma cena memorável, toquei todas as variações no forte-piano, e ele me contemplava ainda sorrindo, eu podia ver saudade naquele sorriso. No final, me abraçou. Vou trazendo para hoje tudo o que me aconteceu. Quantos anos tínhamos quando Nannerl me cantou essa música?, e respondi, Você, tão poucos anos que você não iria acreditar, e Nannerl, como sempre, cinco a mais. Ficamos sem falar por uns bons minutos. A seguir ele foi pegar o seu capote, tinha de sair para dar aula para uma filha do conde Von Walsegg. Esses alunos sem vocação me matam de tédio, mas não posso abdicar deles, porque senão fico malvisto na aristocracia. Achei graça daquela segurança, me encapotei todo, peguei minha bengala e fui à Catedral. Gosto de ver os vitrais, e sempre me atrai a figura colorida do arquiteto Anton Pilgram, esculpida por ele mesmo, posta abaixo de um púlpito construído por ele. Ali, com um sorriso, segurando o compasso e o esquadro, ele me diz, Contemple a beleza do meu trabalho! Sim, ele tinha uma missão, um mandamento, que era aquela refinada obra de arte, aquele púlpito em meio à imensa e portentosa catedral. Depois de vê-lo pronto, morreu em paz e honrado.

			Procurei um banco, sentei-me, e essa imagem de Anton Pilgram, mais as variações do Ah! vous dirai-je, maman que ainda me soavam nos ouvidos, e logo eu estava naquele outro janeiro, anos atrás, Wolferl com aqueles tão poucos anos que ele não acreditaria, e que determinaram tudo o que lhe acontecia até agora, era frio e noite como agora, tínhamos acabado de jantar, Wolferl media menos de metade do que mede hoje, e então, com uma tênue e ousada esperança, coloquei na estante do clavicórdio um conhecido scherzo do mestre Wagenseil em Dó maior, mostrei a Wolferl como se tocava, parte 1, parte 2, com mudança de tonalidade, e ele logo endireitava o corpo como fazem os concertistas, minha esperança cresceu, e ele tocou sem qualquer erro, e atentem para o fato de que o tempo scherzo é um tempo ágil, e Wagenseil o encheu de trinados na mão direita, e depois do último acorde, Wolferl desceu da banqueta, porque seus pés não alcançavam o chão, e tal como ele via nos concertistas, pôs a mão no peito e se curvou, e nós começamos a aplaudir sem acreditar no que acabávamos de escutar, Nannerl soluçava e foi beijá-lo, Annamaria me olhou através das lágrimas, abraçou-o, e eu lhe disse, Muito bom, e ele então disse que tinha algo composto por ele mesmo, foi ao quarto e voltou de lá com uma partitura manuscrita e disse, Papa, peguei uma folha sua emprestada, desculpe, pôs no clavicórdio, olhei por alto, era de sua caligrafia musical de criança, porque ele ainda não sabia ler nem escrever, aprendeu bem depois, uma peça, um andante em Dó maior, esperou que todos estivessem calmos, e tocou não apenas com segurança, mas com arte e sensibilidade, e inclusive incluiu alguns trinados, que saíram tão bem como os trinados que ele fizera na partitura de Wagenseil, depois eu anotei essa música, Nannerl bateu palmas e então sorriu e, num desafio para o irmão, ela cantarolou para ele o Ah! vous dirai-je, maman e pediu que ele tocasse, Wolferl escutou e pediu que ela repetisse, e ele, errando duas notas, tocou a música em semínimas, usando ambas as mãos, e na mesma tonalidade em que Nannerl havia cantado, depois repetiu, tocando então sem nenhum erro e, em seguida, para nosso assombro, tocou uma variação dessa música, na mesma tonalidade, num andamento allegro moderato, usando muitas semifusas na mão direita, semínimas na esquerda, observei como os pequenos dedos se moviam nas teclas certas, por vezes errou, mas era música reconhecível como tal, e eu senti um arrepio que me percorreu todo o sistema nervoso e eriçou os pelos dos braços, e, quando Wolferl parou, todos nos entreolhamos, ele perguntou se nós tínhamos gostado, Nannerl de novo chorava, Annamaria tapava a boca em terna admiração, e eu estou certo de que empalideci.

			Wolferl era um milagre.

			Claro que, sem minha dedicação a ensiná-lo, nada teria acontecido. Eu o ensinava desde sempre, inclusive havia começado a escrever para ele um caderno de exercícios, tal como havia escrito para Nannerl quando ela estava na mesma idade, do qual ele já havia tocado um minueto aos quatro anos, e o resultado daquilo, e tudo de uma vez só, acontecia pela primeira vez, e sua existência era um milagre. Um milagre como a ressurreição de Lázaro, um milagre como o sol estático na batalha de Josué. Chamei aquela data, de ali em diante, e só para mim, de Dia do Milagre. Deus, na sua infinita bondade, fizera o milagre de Wolferl nascer na Europa, na pequena Salzburg, na minha casa. Senti-me, na minha fantasia e no meu exagero, como se sentiram os pastores na noite de Natal, ao verem os anjos a sobrevoarem os campos e cantando a glória a Deus, até se arrepiaram os pelos dos meus braços, já disse isso, e então eu falei que nosso serão acabava ali, que fôssemos todos dormir, e, no meio da noite escura, Wolferl abriu a porta do nosso quarto, de camisola, clareado apenas pela lamparina da sala, e disse, Quando eu for um compositor famoso, eu devolvo ao senhor aquela folha de música. Eu lhe disse que subisse para nossa cama, entre Annamaria, e eu, e assim dormimos juntos, o que nunca havíamos feito, pegados uns aos outros, no casulo morno das cobertas, Annamaria e eu tentando acreditar em tudo o que acabara de acontecer, nós, os dois, porque para Wolferl não sucedera nada de extraordinário, assim como seria para tudo o que viria a fazer em sua vida.

			No dia seguinte ao Milagre, eu, inquieto e ainda com os nervos estirados, procurei após a missa o cônego Niederl, magro, sarcástico e ateu, diziam que era ateu como o célebre padre Jean Meslier, de Étrépigny, e o nosso cônego Niederl impressionava com seus cabelos fulgurantes como uma vela acesa, e eu às vezes recorria a ele para um conselho pela sua calamitosa franqueza e pelo fascínio de seu provável ateísmo, um sacerdote que não acredita em Deus é um disparate e um fascínio. Contei-lhe o que tinha acontecido só para pôr à prova minha certeza, e ele me disse que só haveria duas hipóteses para que eu considerasse, eu sendo um crente, ou eu pecava pela soberba ou, ao contrário, era uma pessoa santa, a quem Deus tinha agraciado com um excepcionalíssimo dom pessoal, um milagre, e acrescentou, não sem alguma ironia, Ou você é um pecador ou é um santo, e me pergunto por que Deus estaria desperdiçando milagres e santos avulsos por aí, e eu, depois de pensar, eu disse que santo não era, e ele me encurralava cada vez mais em sua implacável armadilha retórica que iria acabar pela negação da existência de Deus, e consegui sair dela dizendo-lhe que pretendia falar a Sua Graça, no que ele concordou, agora sarcástico, era uma boa ideia, Sim, consulte seu patrão, arcebispos ricos são mais inteligentes do que pobres cônegos.

			Esse encontro com o cônego Niederl foi tão perturbador que saí de lá precisando ser confortado, e de fato fui à Residenz, onde pedi audiência imediata, o que negaram, e o arcebispo, que à época não era a atual víbora, mas o bom Sigismund von Schrattenbach, homem sábio, míope e prático, me avistou e me fez um sinal para me aproximar. Vestia-se para celebrar missa na sua capela privada, e, depois de me escutar com paciência e um sorriso, e dos paramentos emanava um remanescente perfume a incenso e gavetas de sacristia, sempre estou atento aos aromas que as coisas exalam, ele disse que não concordava com o cônego Niederl, e que via uma única hipótese. Você não é santo nem pecador, Herr Mozart, você tem uma missão para toda sua vida, tal como São Ruprecht teve a missão de fundar Salzburg, você tem um mandamento, para durar por toda a vida, de fazer com que o talento de seu filho floresça em toda sua força, mostrando ao mundo os milagres de que Deus é capaz, e que Deus o abençoe, disse, e eu me ajoelhei, beijei seu anel, e então ele traçou sobre mim uma cruz, que eu entendi como a bênção de um mandamento do qual naquele momento eu me investia.

			Desde o entardecer, eu pensei no que escutara do cônego Niederl, afastando em definitivo aquela venenosa acidez, e aceitando a bondosa voz de Von Schrattenbach, eu me convencia de que o milagre acontecera e que me estava destinado um mandamento, não se tratava de vaidade, não, apenas acontecera algo que nunca entenderíamos, Deus opera por mistérios, e assim fiquei até que soou o sino menor do Convento dos Franciscanos, a chamar os frades para cantarem as laudes. Levantei-me, fui ao outro extremo do apartamento e abri os tampos da janela traseira, que dá face para a alvíssima Igreja do Colégio, o sol ainda não havia saído, havia névoa, a neve prolongava a fachada como uma mancha branquicenta, de modo que qualquer um poderia julgar-se no céu, e isso era um indício, e busquei o meu breviário, não sou sacerdote, quase fui, e sempre que posso recito algumas das horas canônicas, me faz bem aquele latim ingênuo, e naquele momento os bons monges estariam cantando as laudes ao modo do papa Gregório, eu cantei com eles, Deus adjutorium meum intende, Domine in adjuvandum meum festina, sim, Deus, vem em meu auxílio, Senhor, não Te demores em me ajudar, porque era do que eu precisava, de auxílio e força para suportar o grandioso encargo que eu recebia, o de fazer florir o sobre-humano dom, o milagre de meu filho, e senti a presença da boa Annamaria, que me olhava, e penso que ela entendia tudo o que acontecera, e então eu lhe disse que ela deveria aceitar a ideia de que doravante nossa casa viveria para Wolferl, e ela apenas disse, Sim, Leopold, e rezo para que você e Sua Graça estejam certos, isso me fez abraçá-la com ternura, e assim ficamos até que já começava a haver luz na atmosfera. Então saí de casa, e, embora a névoa, entrei na modesta Igreja dos Franciscanos, rezei um pouco e logo saí, precisava da pompa da Catedral, que já se abria para receber os paroquianos madrugadores e os estudantes de órgão, e foi lá, ajoelhado ante o esplendor do altar-mor do famoso quadro da ressurreição de Cristo do mestre Mascagni, que eu pedi perdão dos meus pecados, que eram muitos, e dediquei minha futura vida, até o último suspiro, a um só objetivo, para o qual, naquele momento, eu me senti digno e capaz, e meu mandamento eu sabia qual era, e o arcebispo me confirmara, Deus me confirmara, se Deus mandava alguém realizar alguma coisa, nunca seria coisa mesquinha, e, quanto a mim, eu soube, seria a de educar Wolferl para que se tornasse o maior compositor da Europa, vale dizer, do mundo e de todos os tempos, e não fiz nenhuma espécie de juramento, pois essas são práticas de séculos passados nas quais minha querida esposa acreditava, já que novenas, terços, procissões, livros de reza, são inconciliáveis com as Luzes de nosso tempo, não jurei, eu apenas aceitei o mandamento que recebia, assim como Maria aceitou engravidar, e mandamento se cumpre, não se entende, não se promete cumprir, e algo aconteceu, a manhã se abriu, e os raios solares entraram esplendorosos pelas janelas da capela-mor, ofuscando a visão dos retábulos e iluminando o órgão esquerdo do transepto, e foi o momento em que um estudante, que eu não havia visto subir ao órgão, começou a tocar o Gloria do mestre Vivaldi, e eu entendi, e hoje penso, nesta sacolejante diligência em que me encontro, que talvez tenha sido Deus a alegrar-me perante a tremenda incumbência de que eu me investia, e desde esse dia eu não compus mais nada, todo meu possível talento foi dirigido a edificar o nome de Wolfgang Amadeus Mozart. Eu, nos 25 anos a contar desde aquela data e aquela manhã, até o dia de hoje, eu poderia ter composto tantas sonatas, missas, concertos para violino, trios, sinfonias, concertos para teclado, divertimentos, motetos, litanias, tudo o que Michael Haydn compunha sem parar, e tudo o mais que viesse na cabeça. Tivesse eu deixado a vocação de Wolferl desenvolver-se de maneira natural, tal como fiz com Nannerl, e sem descuidar de sua educação, ele poderia ser um bom e honrado vice-mestre de capela de província como eu sou, mas esse nunca seria o minúsculo propósito divino, e quando saí da Catedral, toda a atmosfera de Salzburg sabia do que acabara de me acontecer. Voltando a Viena e agora: o concerto do Mehlgrube me mostrava o quanto eu estava certo, e embora minha obra estivesse incompleta, eu sabia que Wolferl viria a ser o maior de todos os compositores, por certo que se encaminhava para ser o melhor de Viena, e os passos seguintes viriam pavimentar a estrada que o levaria a tornar-se o maior compositor, e eu poderia contemplar minha obra, como mestre Anton Pilgram, na Catedral de Santo Estêvão.

			E eu assim me espairecia com essas coisas sem imaginar o que me estava reservado para a noite que tanto estou anunciando desde que comecei a falar, algo que tornaria risíveis minhas evocações, e é o que eu preciso contar, Herr e Frau Schläfer. 

			Na prevista recepção a Joseph Haydn, haveria a estreia de três quartetos de autoria de Wolferl, dos seis dedicados justo a ele, Haydn, dos quais ele já conhecia os três primeiros, como eu, aliás, de modo que esses três seriam novos para mim e para Haydn, daí a expectativa de minha parte e, penso eu, de Haydn. Wolferl, mal saindo da segunda década de vida, seguia no caminho da fama para atingir tudo aquilo que eu vinha construindo para ele, pois com essa idade ele já estava a dedicar quartetos de cordas a Haydn, que estabeleceu a forma essencial e definitiva desse gênero, apenas dois violinos, uma viola e um violoncelo que se tornam capazes de dizer, por si sós, tudo o que qualquer compositor imaginar, um quarteto de cordas tornou-se uma orquestra completa. Era, da parte de Wolferl, um enorme passo, pois em Salzburg não se dedicava a quartetos, e agora augurava a progressão de uma carreira brilhante, assim eu pensava.

			Eu esperara aquela noite com a melhor expectativa possível, porque, aproveitando a audição dos quartetos, Wolferl apresentaria o jovem Marchand a pessoas importantes da vida musical vienense. Para o recital, vieram alguns notórios amadores de música, ainda os barões Tinti, mais suas mulheres. Tudo normal e empolgante, e eis como tudo aconteceu. Estávamos no salão de música, Haydn chegara bem antes da hora, e nos sentíamos um pouco cerimoniosos uns com os outros, o que encobria nosso acanhamento com a presença de Haydn, não que ele seja arrogante ou desdenhoso, mas porque ele é uma montanha musical, cortejado em toda a Europa e requisitado por empresários de espetáculos, por casas de ópera, por editores musicais e pelas plateias que lotam seus concertos e, com isso, ele é a voz mais respeitada em Viena no que se refere à arte, sua palavra é dogma, não que ele busque isso, porque é modesto, mas transformou-se nisso. Eu até diria que ele é um homem tímido, tão tímido como eu mesmo me reconheço, suprindo a timidez com uma civilidade algo antiquada e circunspecta com o que, dizem, ele disfarça seu casamento de pesadelo e por isso admiram tanto seu estoicismo conjugal quanto sua música.

			O salão de Wolferl logo estava cheio. Eu escutava os elogios ao concerto estreado no Mehlgrube, a que os barões Tinti haviam comparecido, e falavam a Haydn do quanto era novo o concerto, e então Haydn pediu a Wolferl para que tocasse alguma coisa desse concerto, e Wolferl não se negou, executando o início do segundo movimento, Essa, essa, dizia o Tinti mais velho, a apontar para o teclado, estou ainda com essa frase na cabeça, é muito linda, e Haydn pediu a Wolferl que lhe conseguisse a partitura completa do concerto, queria estudá-la, e depois falou no sucesso que ainda é a ópera turca O rapto do serralho, que eu já havia assistido em Salzburg, uma peça de grande espírito humorístico e, para o agrado e espanto de todos, foi ao forte-piano e assim, mesmo de pé, acompanhou-se cantando a tão célebre ária quanto a do tosco Osmin, o turco, que começa com aqueles seis compassos martelados e sua famosa sucessão de colcheias em staccato, Oh, como eu quero triunfar!, e fez isso a imitar os trejeitos cômicos do cantor Ludwig Fischer, que atuou na estreia, e todos admiraram o espírito leve de Haydn, que nos honrava com seu riso, e eu sabia o quanto aquilo significava na minha história com Wolferl, falarei no momento certo. Vejo que Wolferl captou bem a moda turca da sociedade vienense, e agora que os turcos não oferecem mais perigo ao Império, as famílias ricas, por diversão e moda, têm criados turcos, a que obrigam a se vestirem de turcos e assim vestidos de turcos os criados servem à mesa, Wolferl sempre teve tino para captar o que acontece ao redor dele. Percebo que estou divagando e daqui a pouco acabo no rinoceronte de Dürer, e estou divagando, agora de propósito, a emendar um assunto inútil no outro porque é tremenda a coisa que quero contar e me custa todo o sangue do meu corpo, mas não tenho como adiar mais, e aí vai.

			Wolferl, porque desejava o melhor naquela noite de homenagem a Haydn, pediu-me que tocasse a parte do segundo-violino dos quartetos, enquanto ele se encarregaria do primeiro. Os barões Tinti ficavam com a viola e o violoncelo. Tivéramos um contratempo, o copista havia atrasado a entrega das cópias, Wolferl caminhava irrequieto, ele sempre foi irrequieto desde criança, caminhava para lá e para cá, olhava pela janela a ver se chegavam as cópias, enfim as cópias chegaram no meio da tarde, o copista, reclamando do pouco tempo que ele e dois colegas tiveram para realizar o trabalho, cobrou mais 5 Gulden por causa disso, e mal tivemos tempo de fazer um ensaio, o que me deixava um pouco inseguro pelo resultado do conjunto, e mais ainda os barões Tinti, pouco competentes para leituras de primeira vista, músicos amadores são sempre meio palermas, porque, para eles, cada nota é o terror de um mistério, e enfim, o resultado do ensaio resultou bastante aceitável. Não foi espanto para mim que cada quarteto revelou-se melhor do que o outro, dotados todos de uma sonoridade amadurecida, em que são exploradas as possibilidades de cada instrumento, esses últimos quartetos iam além dos outros, apresentando ainda mais complexidade e graça, com segundos movimentos cheios de circunspecta melancolia, alguns outros porém entregues à emoção, a emoção que caiu no gosto dos atuais compositores e ouvintes, e nenhum com a força de Wolferl, mas não quero fazer disso um casus belli, mas um desses quartetos, em Dó maior, inicia com 22 compassos dissonantes. No ensaio, nas primeiras arcadas, pensei tratar-se de erro derivado da pressa do copista, e o olhar de Wolferl me disse que era assim mesmo, e escutei a rilhar os dentes aquela dissonância, enquanto um tremor me atravessava os ossos, tal como acontece quando as unhas de um gato arranham uma folha de flandres, e já de noite, no nosso recital, e esse quarteto da dissonância era o último a ser executado, e enquanto tocávamos, olhei num relance para Haydn, e ele tinha um sorriso tão beatífico como se escutasse as harpas dos Campos Elísios, mas, para mim, música é melodia, ritmo e harmonia, e harmonia é lógica e razão. Aliás, foi o motivo que me levou para música, e isso devo ao ensinamento deste século no qual tenho a sorte de ter nascido e no qual talvez morrerei, e não me espanta que Wolferl tenha incluído aquela passagem estranha, e me aliviei quando me dei conta de que a dissonância não viera de um arrebatamento inconsequente, mas de uma pensada decisão, tanto que, logo a seguir à dissonância, inicia o verdadeiro movimento, cheio de brilho, como se a dissonância ali estivesse para inquietar os ouvintes e dizer, Não se enganem, nem tudo nesta vida é harmonia.

			Tocamos os três quartetos, um após o outro, mais de uma hora no total, e quando eu imaginava que tinha escutado algo de divino, o seguinte o superava em invenções melódicas, e era música pura, não se referia a nada, não representava nada, não sugeria nada, falava ao sentimento, e às vezes derrapava para a emoção, e nem se escutavam as notas imperfeitas dos amigos amadores. Com a passagem do tempo, eu pensava, ele só iria aperfeiçoar a técnica do quarteto de cordas, não lhe faltavam dedicação e conhecimento para isso, e, o principal, eu pensava, tinha seu pai para ensiná-lo. Terminado o último, os músicos baixaram seus instrumentos, os convidados mal respiravam, e como já era noite adiantada, a rua estava quieta, apenas interrompida pelo rodar macio de um fiacre a passo. Haydn se ergueu, todos se ergueram, e ele, depois de cumprimentar e agradecer a Wolferl pela dedicatória, uma honra imerecida, assim o disse, e depois de cumprimentar os barões Tinti, ele com pausa se voltou para mim, todos ficaram atentos, Wolferl mais do que todos, algo importante iria acontecer, então Haydn pousou a mão trêmula sobre meu ombro, fixou-me os olhos negros, lustrosos de sentimento e verdade, de lágrimas, então ele disse, Herr Mozart, afirmo ao senhor, perante Deus e como homem honrado, seu filho é o maior compositor que eu conheço, tanto em pessoa como de nome.

			Um calor instantâneo me queimou o pescoço e subiu pelo rosto, eu olhava para Haydn, seguia a olhar para ele, para os olhos negros de Haydn, eu não compreendia, e logo que alcancei o sentido de sua sentença, ela retumbou dentro de mim com a ressonância do acorde de um órgão em meio ao silêncio de uma catedral vazia, e logo foi uma exultação pelo que eu escutara, misto de surpresa, e eu desviei da mirada de Haydn e olhei abismado para o chão, eu olhava para o caro tapete turco do meu filho sobre qual se firmavam os sapatos rasos de Haydn, de verniz negro com fivela retangular de prata fosca, e eu aturdido, eu me fixava nos joanetes de Haydn, e Haydn e Wolferl e todos os outros aguardavam que acontecesse alguma coisa e eu me refazendo aparentei modéstia, murmurei algumas palavras que tiveram o dom de aliviar Haydn e os circunstantes, e então, depois do acorde do órgão, eu voltei a escutar, dominantes, fortes, os sons de meus ouvidos interiores, essa balbúrdia que não vem de lugar algum, ora o ruído de uma mó triturando trigo, ora um chiado de cigarra numa tarde de verão, e naquela noite, naquele instante, escutei algo intenso e novo, um formigamento na cabeça, depois o choro abafado de uma criança fechada num quarto, e nessa aflição nem me apercebi de que meu filho, ele mesmo, se encarregara de desfazer aquela cena já embaraçosa e convidara Haydn para juntar-se às esposas dos barões, que queriam convidá-lo a atuar num concerto beneficente para as viúvas dos músicos.

			Hirto, eu segurava um cálice do vinho do Reno, e repetia a mim mesmo a sentença de Haydn, que não saía da minha cabeça e não saiu até hoje, palavra por palavra, repito-a mil vezes para mim mesmo, vejo o rosto de Haydn, ouço e repito e com o exato tom com que ele a proferiu, o músico mais célebre da Europa, a afirmar que meu filho é o maior de todos os compositores, portanto maior do que ele mesmo, maior que Paisiello, Gluck, Händel, maior do que Palestrina, Vivaldi, Buxtehude, o velho Bach e seus filhos, todos esses compositores de quem eu apresentei as músicas ao meu filho para que ele aprendesse, e eu, eu não sabia onde incluir a grandiosa sentença de Haydn no meu organizado mundo interior, e era aquele choro abafado de uma criança, e o súbito e irremediável vazio que só vim a entender quando me veio à garganta uma terrível pergunta, a primeira vez que eu a dizia, E agora, o que faço da minha vida?

			Quando os convidados, na soleira da porta, já calçavam suas galochas para neve sobre seus sapatos de festa e vestiam suas sobrecasacas forradas com pelo de castor, e Haydn se despediu de mim, desconcertado, ainda não se refizera da minha tola reação, e logo já descia as escadas dando o braço ao jovem Marchand, iriam no mesmo fiacre de aluguel, Marchand iria acompanhá-lo até em casa antes de ir para a pensão, eu permaneci junto ao forte-piano, a segurar o mesmo cálice de que não bebera uma gota, e então Wolferl, voltando, parou à minha frente, e ainda sorria, e me perguntou, desviando o assunto que se materializava entre nós, o que Haydn teria achado daqueles três novos quartetos, talvez melhores do que os outros? Com essas perguntas eu soube que a categórica sentença de Haydn jamais seria assunto de nossas conversas, o que de fato aconteceu e acontece, e foi, digamos, o pacto que ele e eu firmamos com um olhar, que ele não seria capaz de confrontar-se com meu perplexo espanto por ver o filho ganhar já a estatura de um gênio, e eu não gostaria que esse episódio se banalizasse, era melhor não tocar naquele tema que iria trazer uma dor sem remédio para o centro de nossa relação, capaz de contaminá-la de maneira irremediável, e nem ele nem eu quereríamos que isso viesse a suceder, eu queria afundar-me sozinho no despenhadeiro da minha insignificância. Eu então disse, começando a cumprir o pacto, Pelo que eu percebi, Haydn deve ter achado tudo muito bom. Eu disse esse muito bom usando o registro que sempre usei com Wolferl, com ele nunca fui além do muito bom, mesmo quando Wolferl, criança, maravilhava as cortes europeias com sua habilidade ao cravo, esse muito bom é a marca da minha família, repetida há tantas gerações e que acaba por não dizer nada, e todos se consideram satisfeitos quando a dizem e quando a ouvem. Ao escutar o meu muito bom, ele sorriu como manda a nossa praxe, e dessa vez percebi que por detrás do sorriso havia uma desistência de escutar algo a mais, sorriu, e foi correndo a abraçar e beijar Constanze, tal como o vi fazer na visita a Salzburg há dois anos. Muito bom, eu ainda sussurrei, vendo-o à distância, vivendo seu confuso teatro interior, e mais do que isso me era impossível.

			Que destino arrebatava o meu Wolferl? Ele ainda teria inumeráveis coisas a aprender comigo, minha obra estava incompleta, minha vida estava cheia de futuro e esperanças, assim eu pensava até um minuto antes, e eu, naquele aturdimento, e enquanto procurava me convencer de minha morte moral, da minha absurda irrelevância daí por diante, passavam mil cenas instantâneas pelo meu cérebro, tal como os trêmulos teatros de sombras, passavam árias de óperas antigas de Wolferl, estradas pelo campo onde corria a antiga diligência que levava nossa pequena família pelos caminhos da Europa, e tudo aquilo de repente passou a ser inútil, tornou-se passado. Um minuto antes minha vida estava justificada até meu último suspiro, mas Wolferl já atingira o patamar para o qual eu o preparava e onde eu desejava, eu mesmo, coroá-lo.

			Naquela noite, eu no meu quarto a olhar pela janela a neve a cair, acumulando-se nos caixilhos das vidraças, nos tetos das poucas carruagens e fiacres, no agudo telhado da Catedral, nos pináculos e frisos da torre, eu fechei os tampos das janelas, fiz minhas orações pelo descanso da alma de minha esposa, eu precisaria dela agora, para dizer-lhe de novo o quanto a amei, e por tanto tê-la amado, por um momento eu quis que ela avaliasse junto comigo se eu estava certo em entregar-me a tanta angústia, mas tudo eram quimeras naquela noite, eu esquecido de que a evocação de uma pessoa morta seria fonte de maior e inútil tristeza, pois os mortos estão por demais enlaçados à sua própria Eternidade. Antes de ir para a cama ainda escrevi uma breve carta para Nannerl, em que contava o que me acontecera até lá, narrei como foi que Haydn proferiu sua sentença, mas sem contar nada mais, sem emitir qualquer juízo e, assim, era com muita filosofia que eu procurava disfarçar a insignificante prostração da minha existência, então deitei-me, apaguei a vela. Aquela audição doméstica teria sido sem perturbações se o destino, ou, de maneira menos pagã, Deus, não tivesse atuado para confirmar a todos nós em nossos devidos lugares, Haydn como o oráculo da verdade e da arte, meu filho como o maior compositor de todos e eu como seu pai e agora dispensável professor. Ah, tivesse Haydn dito palavras de circunstância, mais generosas do que reais, teria sido uma bênção, eu as recolheria como uma dessas mentiras que se dizem em ocasiões públicas, e a vida seguiria. E Haydn não, ele não mentiu, e se disse aquilo, e perante todos os assistentes que, nessas alturas, já deveriam estar repetindo a quem quisesse ouvir, é porque a convicção de Haydn é completa, metafísica, e não é com raiva que se apaga uma verdade. E pensar, Frau Schläfer, Herr Schläfer, que meu maior sobressalto, até aquela noite, era com um emprego para Wolferl e com a qualidade de seus calefatores de porcelana! No meio da noite senti sede, acendi a vela, e, como um fantasma, tive de buscar um copo d’água na bilha da cozinha por entre a casa adormecida. Procurei imagens para me agarrar, alguma certeza, algo de bom e elevado no meio daquela perturbação, e, ao retornar ao quarto e antes de apagar a vela de novo, peguei o retratinho da minha dama, a baronesa Von Waldstätten, passei as pontas dos meus dedos murchos sobre aquela face que já conheço de cor, e ao guardá-lo na gaveta pensei, Amanhã estarei melhor, amanhã irei procurá-la, preciso de uma esperança em minha vida, e justo no dia seguinte, sem que eu pudesse adentrar e refletir em minha nova situação, houve a apresentação de outro concerto, acho que daqui por diante haverá mais obras de Wolferl que eu desconheço do que as que eu conheço.

			Esse concerto foi no novo e luxuoso Burgtheater, agora Teatro Nacional, sempre me esqueço da mudança de nome, obra da falecida imperatriz Maria Teresa, a que o próprio imperador seu filho se fez presente, e eu, num ato que repetia o do concerto anterior, procurava na plateia pela minha amie du coeur como se nada tivesse sucedido um dia antes, como se eu fosse o mesmo, como se o mundo fosse o mesmo, a girar em seu eixo, e logo um véu escuro caiu sobre minha alma, nada mais seria igual ao de antes.

			Desviei o olhar da plateia, não era o momento de encontrar a quem eu buscava; não seria honesto impor a ela minha confusa presença, e nosso encontro deveria acontecer com muita leveza. Eu a procuraria, sim, Wolferl e Constanze sabiam disso, e dadas as novas circunstâncias isso aconteceria apenas quando eu sentisse amortecida dentro de mim aquela sombra que me arruinava, e com essa decisão eu incidia no frívolo erro de pensar que os assuntos da alma podem ser diluídos apenas com a passagem do tempo e as ocupações do mundo.

			Aquele concerto impressionava pela qualidade melódica, e mesmo harmônica, com temas que atingiam a sensibilidade mais primitiva, e algo me evocava, não o tema em si, mas certo caráter, um estilo, melhor, um espírito que eu já tinha escutado no outro concerto, e quando começou o segundo movimento, ajeitei-me na poltrona e fechei os olhos, escutando, e, logo, reconheci-o! Sim, claro, já fora tocado pela pianista cega Fräulein Maria Theresia von Paradis na minha casa de Salzburg, só que agora era executado pelo meu próprio filho e com orquestra, uma surpresa que Wolferl me fazia, e sei que a senhora, Frau Schläfer, iria derramar lágrimas e que para mim, escutando-o pela segunda vez, tornava-se ainda mais belo do que em Salzburg, era toda uma homenagem à música no que ela tem de sensível e, digo agora, na medida em que transcorria o concerto, cada vez mais eu me inquietava por ver que, como um fato clandestino, a penetrar por meus poros, já fluindo em minhas veias, começava a se alojar para sempre a absoluta verdade das palavras de Haydn.

			Na suspensão silenciosa entre o fim da música e o começo das palmas, irrompeu um possante Bravo, Mozart!, olhei, Sua Majestade o imperador se erguera em seu camarote de honra, e ele é um homem enorme, acenava com o chapéu e bradava de novo, Bravo, Mozart!, Bravo!, no que foi acompanhado por toda a plateia que também se ergueu e aplaudia o executante e a música, gritavam Bravo! Bravo, Mozart!, com o estrépito de canhões num campo de batalha, com a força de rios caudalosos, e a tudo Wolferl agradecia com uma inclinação aos assistentes, e depois com uma mesura lenta e profunda ao imperador, ocasião em que piscou o olho para mim, e eu balancei a cabeça dizendo que tinha entendido, sim, e parece que ele se aliviava, depois dos problemas que tivera, e ainda tem, com Sua Majestade, e jogavam-lhe flores das estufas vienenses, e logo seus braços não podiam sustentar tantas rosas, lírios, prímulas, que caíam ao chão como cascata, sim, Wolferl caiu no gosto do público, jamais alguém conseguira que se erguesse a plateia e o próprio monarca.

			As palmas foram morrendo, as pessoas saíam. Eu disse para o jovem Marchand me aguardar na porta do Burgtheater, deixando-me ficar na plateia por um pouco. Os funcionários baixavam por roldanas e correntes os pesados lustres e começavam a apagar as centenas de velas. Eu estava aniquilado, mudo. Sim, Wolferl era o maior compositor de todos. Wolferl, agora e para sempre, ele não mais me pertencia e, sim, ao público e à História, e aos poucos foi se instalando o vazio que tomou conta da minha alma e que me volta a qualquer momento, e só me consolava a possibilidade de encontrar uma lógica para isso tudo, pois, homem das Luzes, não posso ser avassalado por um único episódio. Eu precisava meditar sobre esse fato quando eu não estivesse mais em Viena, nem em Salzburg, e sim num momento como este, nesta diligência, em que não estou em lugar algum. Deverá haver algo que me explique a sucessão de fatos que me levaram a presenciar aquela consagração, e isso, talvez, possa me trazer alguma paz. Fiquei assim, sentado, até que restavam acesas apenas cinco velas para o serviço. Um funcionário me divisou na penumbra e com um gesto respeitoso e firme, me sugeriu ir embora.

			Ao sair do Burgtheater, o jovem Marchand me aguardava enregelado debaixo de uma chuva fina, me avistou e se apressou a me oferecer o seu cachecol, Herr Mozart, não passe frio!, e eu agradeci, dizendo que não precisava. O trajeto era curto, mesmo assim pegamos um fiacre, dentre os poucos que ainda aguardavam os retardatários. O jovem Marchand não dizia nada, e eu pensava que daquele ponto em diante, caso eu não conseguisse decifrar a minha alma, apenas me restava regressar e aguardar a morte na minha pequenina Salzburg entre montanhas, a desempenhar meu ofício na Catedral ou na Residenz de Sua Graça, o arcebispo Von Colloredo, o Porteiro dos Prostíbulos dos Infernos, nos seus verões em Hellbrunn ou no Palácio Mirabell, dar aulas de violino e teclado para meus alunos-hóspedes e para meus alunos da Kapellhaus, e revisar mais uma edição do meu Método de violino, talvez a única obra visível que deixo da minha existência, e pouca para justificá-la.

			Mas também sou homem duro, e tudo isso que me perturba ficará secreto em meu coração para sempre, não vai transparecer, nem em minhas palavras, nem em minhas cartas, nada a que a posteridade tenha acesso, nem à minha filha Nannerl irei dizer qualquer coisa, apenas a mim mesmo autorizarei meus pensamentos. Quando eu estiver morto, já ninguém saberá do que aconteceu com minha alma. Nem o senhor, Herr Schläfer, nem Frau Schläfer, quando acordarem, e espero que isso não aconteça agora, terão qualquer registro mental de tudo o que ouviram, assim como não guardamos a memória do mundo antes de tomarmos consciência de que estamos nele. Sei que o senhor e sua esposa deveriam estar me perguntando, Como um pai não ficaria orgulhoso ao ouvir as palavras de Haydn e, depois, constatar de maneira cabal como eram verdadeiras? Claro que fico feliz ao ver o ponto supremo a que chegou meu filho, toda a glória que está colhendo, aclamado pelo imperador, atingindo a altura de ser o maior de todos os compositores, sim, fico mil vezes orgulhoso. Se isso é irrefutável, entretanto tenho de lidar com minha inesperada e perpétua irrelevância, com esse abismo, com esse vazio. A questão não diz respeito a Wolferl, nem a Haydn nem ao imperador, mas a mim e à minha fatalidade, e o senhor e sua esposa perguntariam tal coisa porque não estão na pele de um homem cuja obra completou-se independente de sua vontade. E eu conto agora: numa paróquia rural da minha Augsburg, chamaram um arquiteto do Pfalz para concluir uma igreja que estava nos alicerces, e ele trabalhou com afinco, quase a terminou, e então ficou doente de loucura, foi levado à força ao hospital de Augsburg e lá ficou internado como um selvagem por dois anos, e quando perguntava pela igreja, mentiam-lhe que a obra estava no ponto em que ele a deixara, à espera dele, quando a verdade era que haviam dado seguimento à obra com um arquiteto de Nuremberg que enfim a concluíra. Um dia em que o arquiteto enlouquecido conseguiu fugir do hospital, e o fato foi notório em todo o Schwaben, eu deveria ter uns dezessete anos, ele conseguiu fugir do hospital, pegou uma carroça e embrulhado numa capa e com um capuz na cabeça, foi lá e, vendo a igreja pronta, desesperado subiu as escadas da torre sul e de lá arrojou-se à morte. Esse arquiteto sou eu, e embora não me passe pela cabeça o suicídio, o que me levaria à condenação divina, o pesar e o vazio são os mesmos. Até o momento da sentença de Haydn, até o primeiro concerto e até mesmo antes deste último, eu tinha arraigada certeza de que Wolferl ainda não escrevera suas grandes óperas, nem seus grandes concertos, nem suas grandes sonatas, faltava muito para aprender, e eu ainda iria pedir-lhe, no futuro, para escrever um réquiem só para mim, a ser executado ante meu corpo jacente na Igreja de São Sebastião ou, se Sua Graça me concedesse essa suprema honra, ao centro da nave da Catedral, em frente à capela-mor, sobre um catafalco de vermeil, com música de orquestra completa, soprano, contralto, tenor e baixo, mais dois tímpanos inclementes para o Dies irae, trombones cheios de terror para Tuba mirum, o lamento do Lacrimosa, para tanto eu esclareceria Wolferl acerca do sentido profundo de cada passagem do texto do réquiem, porque ele nunca escreveu um réquiem, e sua juventude não lhe permitiria entender todo o drama que existe numa missa de mortos, cheia de pesar, terror e a dolorosa esperança que está no Salva me, salva me. Disso resultaria um réquiem para um homem com sua vida completada, sem débitos com Deus. Eu mereceria essa honra, por tudo o que teria feito por meu filho. E agora que Wolferl ascendeu ao patamar de quem nada mais tem a aprender, eu me recolho à condição de antes do momento em que percebi que meu filho era abençoado com um inédito e exclusivo dom, eu me recolho ao momento de minha vida em que Wolferl tinha dois anos, ele enfim sobrevivera até ali, o que poderia ser uma promessa de se criar, e brincava no chão com cubos e bolas, e ainda não anunciara esse dom, embora fosse curioso e vivaz, eu apenas ensinava Nannerl, que, essa sim, não era uma promessa, tinha sobrevivido à morte, eu cumpria a obrigação de qualquer bom pai músico, eu ensinava a ela teclado e violino, escrevi uma série de exercícios num caderno para que ela praticasse, e também lhe dei professor de língua francesa, de gramática alemã, um professor de dança, esperando que, no momento certo, essa educação a fizesse apreciada pelos frequentadores da Corte Arquiepiscopal e com isso conseguisse um bom casamento na pequena nobreza, que ela no fim conseguiu, e eu não deveria ter me empenhado tanto nesse último propósito. E o que fiz a seguir daquele dia em que eu assumi meu mandamento perante Deus? Digo-lhes que minha vida transformou-se numa borrasca de dedicado fervor, eu ensinava Wolferl de maneira quase insana, inventando músicas para ele tocar e buscando os bons compositores antigos e os nossos mais distintos contemporâneos, como Johann Christian Bach, dito o Bach Inglês, Joseph Haydn, ainda Wagenseil e outros selecionados a dedo, Holzbauer, maravilhoso, e eu estudava também nosso amigo morador de Salzburg, organista de São Pedro e empregado na Capela Arquiepiscopal, Michael Haydn, o irmão de Joseph Haydn, e assim Wolferl aprendia por minha mão as melhores soluções para as diferentes ideias musicais, eu possuía partituras de todos esses compositores na minha pequena biblioteca e os estudava para ensinar meu filho. Nossa jornada de estudos começava às seis da manhã, e era nas primeiras horas do dia que eu dava aulas para Wolferl e às vezes também para Nannerl, até o horário de eu ir para a Kapellhaus, onde eu gastava o cérebro com os jovens alunos, e a tarde inteira era de aulas aos meus alunos-hóspedes, ensaios e eventuais apresentações pedidas pelo bom Schrattenbach, e sobrava a noite para praticarmos em casa, e recebíamos colegas, como Michael Haydn, que chamarei doravante de Michael H. para não confundir com seu irmão de Viena, Joseph, sua mulher maldizente, músicos da orquestra do arcebispo, os Hagenauer, até gente da nobreza, os Von Antretter, Von Arco, Von Lodron, os Haffner, que ainda não eram Von Haffner, e todos se maravilhavam com Wolferl e saíam a espalhar pela cidade. Uma vez Michael H. me disse algo que me fez tremer, ao final de um serão, Grande e nobre missão você tem, Leopold, de criar Wolferl para o mundo, nem meu irmão de Viena, hoje tão famoso, foi tão precoce, era isso, a fala do arcebispo sobre meu filho já era conhecida, e gerou em torno de mim uma onda de espanto, admiração e inveja, mas não só, pois havia os que de fato me julgavam um assinalado por Deus. Wolferl agia como indiferente a tudo isso, dedicando-se aos estudos musicais em grau superior a Nannerl, pois ela, além da música, tinha grande parte de seu tempo preenchido por Annamaria, que a ensinava os trabalhos de cozinhar, bordar, arrumar a casa e fazer as compras do dia. Claro que eu não deixava de perceber seu olhar pedinte de atenção, e eu procurava ensiná-la mais saberes, História de Roma, por exemplo, embora seu interesse fosse muito fraco por outras coisas que não fosse música, e houve uma vez em que Annamaria, já quando Nannerl e Wolferl estavam dormindo, e nós na sala fazíamos as contas do mês, sempre faltava dinheiro, ela me revelou que Nannerl, numa tarde em que passava roupa, disse que o pai poderia ensinar-lhe mais música, Será que você não pode, Leopold? Essa foi a primeira vez em que tive esse quadro claro na minha frente, minha esposa falava a sério, fiquei perturbado, e não tinha qualquer solução, apenas disse que Nannerl estava tendo uma educação das mais primorosas, inclusive musical, muito melhor do que algumas das filhas da nobreza de Salzburg, e Annamaria suspirou, Sei disso, Leopold, e por isso não quero falar de novo nesse assunto, e vou deixar para sua consciência. Talvez tenha sido essa a pior resposta que eu pudesse escutar naquele momento.
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