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    “Se você não é a pessoa livre que deseja ser, encontre um lugar onde possa contar a verdade sobre isso. Você poderia sussurrar diante de um poço. 




    Você poderia escrever uma carta e colocá-la em uma gaveta. Você poderia inscrever uma maldição em uma fita de chumbo e enterrá-la para que ninguém a lesse por mil anos. Não se trata de encontrar um leitor, trata-se de contar.”




    Anne Carson




    “O processo de escrever é difícil? 




    Mas é como chamar de difícil o modo extremamente caprichoso e natural como uma flor é feita.”




    Clarice Lispector


  




  

    PREFÁCIO




    A imaginação que habilita a escrita




    Este ensaio chega quando a produção literária feita por mulheres alcança patamares nunca vividos. São mais mulheres escrevendo, publicando, revisando, ilustrando, editando, resenhando, traduzindo, mediando clubes de leitura; para fechar o círculo, são também a maioria dos leitores do país. Betina González é autora premiada, pesquisadora e professora de literatura. É chegada a hora de o Brasil conhecer mais uma das grandes autoras argentinas que também participa de um boom feminino que não acontece apenas na América Latina, mas na Europa, nos Estados Unidos, na Ásia, na África e onde houver terra para se nascer.




    Conheci Betina González quando ela me entrevistou sobre meu romance As miniaturas (2013) para um periódico argentino. A conversa girou em torno da imaginação na criação literária como o elemento central e irradiador desse processo. Para quem escreve e publica, a irradiação tão íntima não se dará apenas no ambiente privado da escrita, mas será compartilhada, trazendo a terceira estaca que completa o tripé da literatura: autor, livro e leitor, este também um polo da imaginação. Tivemos, Betina e eu, novos encontros em que os assuntos foram as condições de escrita, a posição da escrita, o arco não apenas da narrativa, mas também da autoria, não a escritora numa saga do herói, mas na saga da paisagem literária.




    Betina também oferece oficinas de escrita literária; segundo ela, lugar privilegiado para presenciar a força do texto na vulnerabilidade da escrita em curso e compreender os elementos em disputa corporal com a palavra, pois as oficinas deixam nuas muitas das estruturas da compreensão narrativa.




    O título A obrigação de ser genial já lança a questão que Virginia Woolf também enfrentou no clássico Um quarto só seu.1 1Em Virginia, aborda-se a condição material para que a produção textual se faça possível, o espaço físico e moral. Em Betina, há mais provocações, que também incluem o nosso território latino. Dizer que uma escritora como Clarice Lispector é genial seria justamente isolar a autora do campo da literatura. Arrastada para além do suposto gênero feminino, indo falecer no gênero genial, afastando a literatura feita por mulheres do mundo real e da vida, e muitas vezes colocando nessa produção a terrível pecha do sentimentalismo. Betina traz à luz a diferença entre sentimento e sentimentalismo; inclusive, estes são apenas repertórios para a composição do texto que somente prestam contas à linguagem. Não há nada fora da linguagem, dirá a psicanálise, mas há repertórios submetidos a ela. É uma discussão que não começa neste ensaio nem se encerra aqui; é importante ter em mente a experiência da escrita como, ainda no privado, um ato singular e indomesticável.




    Pensar essa diferença entre sentimento e sentimentalismo é outra ocasião para refletir o sentimentalismo como diapasão da escrita feita por mulheres, para muitos, no campo literário. Betina cruza as condições materiais com as ferramentas mentais de criação, uma discussão que instiga a escrever e a ler como usufruto da capacidade humana de fabular. Para começar, a autora afirma que escrever ficção não é explicá-la, é aceitar e desfrutar a incerteza que produz a própria realidade. Sustentar a incerteza não seria a premissa do ato de escrita? A questão não é se é possível ou não iniciar um texto, mas segurar o peso do processo tão desafiador quanto exigente.




    Betina abre com o ensaio sobre a emoção, para ela um dado misterioso do ato criativo. Lembrando a etimologia da palavra como “movimento”, a emoção está nos três pilares da literatura: no leitor, no texto e na autoria. Mas como? Betina traça a diferença entre a emoção e o sentimental. A emoção como algo sem nome, um modo de pensamento não representativo. O sentimental como uma descrição de estados de ânimo sem que as personagens tenham, de fato, os vivenciado em suas ações. Nessa operação, a autora pode desconfiar da linguagem, seu próprio instrumento. No entanto, no lugar de escrever “amor”, há a possibilidade de deixar o amor não dito, mas usado como um rio subterrâneo que habilita os movimentos da personagem. Efeito que pode se dar na leitura, o mesmo subterrâneo habilitando sentidos para o leitor. O sentimentalismo é complacente e espera empatia, mas a literatura arrisca justamente a incompreensão, o mal-entendido, o subentendido e o sentido negociado com o leitor.




    Por mais que a autora — escrevo “autora” porque é assim que Betina se refere a quem ela se dirige no ensaio, às escritoras — fortaleça a arquitetura textual, não se trata de tirar os adjetivos para evitar o sentimentalismo. A emoção vívida, na experiência da autora, serve como repertório. Partir de uma emoção conhecida é possível sem que isso exclua o trabalho da imaginação, pelo contrário. Betina defende que, ao criar um mundo, se entrega uma fantasia tão íntima como contar um sonho, já que escrever é descobrir tanto o conhecido como o encoberto.




    Ao longo do livro, Betina pensa ao lado de autores como Flannery O’Connor, Nabokov, Deleuze, Bachelard, Vonnegut, Piglia, Ursula K. Le Guin, Joan Didion, Clarice Lispector, Margaret Atwood, Alejandra Pizarnik, Coetzee, Cynthia Ozick, María Negroni, Susan Sontag, Mariana Enríquez, Ricoeur, César Aira, Borges, entre outros. Estes são traduzidos de forma a ampliar ainda mais a questão, são eles também os rios subterrâneos do ensaio.




    Outros pontos são ofertados, como a tensão entre origem e começo. Nesse sentido, é preciso fazer um exorcismo da origem como permissão para narrar. Betina evidencia a importância do começo do texto, suas primeiras linhas como um programa completo do texto que seguirá. O primeiro parágrafo como declaração de princípios, o arco de tensão que se abre até as últimas linhas; arco aqui não se trata apenas da trama, arco da intenção, do gesto da escrita como a mão de um pintor. Betina cita A hora da estrela, de Clarice Lispector, como exemplo de uma narrativa onde nada começa, onde há uma desobrigação do início. Não é uma contradição: Betina deixa claro, em diversas passagens, que não há regras na literatura. O ensaio e a teoria existem a partir do fenômeno literário, daquilo que não se explica, já que a obra de arte é enraizada, mas sempre aberta, como dirá Merleau-Ponty. Betina lembra que o primeiro parágrafo de um livro é uma porta que se abre. Essa porta pode apresentar logo de cara a trama, por exemplo, em Peter Pan: “Todas as crianças crescem, exceto uma.” Pode também abrir para a personagem, para o tom, para o espaço ou para uma hipótese, como em Anna Kariênina, cuja porta nos abre para: “todas as famílias felizes são parecidas, as infelizes o são cada uma à sua maneira.”




    Betina segue trazendo outro ponto irradiador destes ensaios: a questão do medo da imaginação. Ela lembra que a origem do conto, por exemplo, se parece mais com um devaneio do que com um sonho, pois este ainda contaria com alguma lógica do inconsciente. Entendendo o devaneio como simultaneidade, nesse sentido, a escrita nunca está à altura da imaginação. É impossível escrever a simultaneidade. Independentemente do estilo de escrita, como o autobiográfico, não basta ter vivido a história. Betina nos sopra uma proposta: e se fizermos um realismo desobediente? Para a autora, a imaginação não é o verossímil, é salto no vazio, a vertigem de inventar algo que não sabemos de onde vem, entrar num lugar que não pertence ao reino autônomo. Ou seja, usufruir dos processos que não sabemos quais são, para onde nos levam, assim como a boa literatura nos faz perguntas que abrem para outras.




    Ao falar sobre o ritmo, talvez alcancemos melhor o que Betina pensa sobre a imaginação e a linguagem. A autora afirma que o ritmo das coisas é mais antigo que a linguagem, e a música foi a primeira a captá-lo. A literatura também capta essa ordem ao fazer a linguagem entrar no compasso das coisas. Linguagem inclui a língua como pinça que captura as coisas, de modo que os objetos do mundo não são apenas os artefatos, a natureza ou a fisicalidade dos fenômenos, mas também os objetos mentais, como a memória. Betina chega, então, a uma das mais poéticas definições da memória: a língua é a música da memória que conserva a presença (objeto) na ausência (palavra). A temporalidade em Ricoeur é trazida como intérprete desta, outra camada de um texto literário, também para dizer que, se o ritmo é tempo, ele só pode ser dito na poesia; é ela que apreende o tempo da lógica e o tempo do mundo. Ao levar isso para a escrita, o ritmo do texto é como espaço e limite, dança com pausas e limitação dos movimentos. Betina afirma que ritmo é ordem, limite imposto ao que parece não o ter; aqui a trama é concatenação das coisas, sujeita ao ritmo.




    Betina reflete a aventura textual na primeira parte do livro; na segunda, discorre sobre sua experiência na área literária, sobre ser escritora e continuar sendo. No capítulo que dá título a este livro, ela reitera que a genialidade é uma forma de enunciar a escrita produzida por mulheres feita, pelo campo literário, como anomalia ou exceção. Betina termina com o silêncio, na verdade com dois silêncios: o silêncio do texto e o silêncio da autora, este um verdadeiro agradecimento.




    ANDREA DEL FUEGO




    Escritora brasileira, autora dos livros A pediatra (2021),




    As miniaturas (2013), Os Malaquias (2010), entre outros.




    




    

      

        	[1] Virginia Woolf, Um quarto só seu, trad. Júlia Romeu, Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.



      


    


  




  

    Introdução




    O silêncio, diz Maurice Maeterlinck,1 é o elemento em que se formam as grandes coisas, no qual crescem as ideias, as amizades, o amor.2 Falar sobre elas, então, não é aconselhável, porque se corre o risco de deter seu crescimento. Quem pensa, quem escreve, quem ama está profundamente sozinho com esses verbos. Algo semelhante acontece quando falamos ou escrevemos sobre ficção: temos de aceitar que estamos diante de algo que está sempre do lado do incomunicável, do que já foi feito ou será feito em uma cadeia exata de palavras e que, portanto, resulta arriscado pôr em outras.




    Além disso, quando falamos em escrita, corremos o risco de quebrar um pacto muito antigo, de achar que um percurso é o único possível, de acreditar que se ocupar de ficção consiste em discutir “técnicas” ou dar instruções. É difícil pensar a escrita como processo e como pensamento vivo, apresentá-la em movimento, mas há situações em que isso acontece, há casos em que o silêncio da escrita é cultivado e aprendido com os outros, em que o pensamento ocorre no diálogo. Os ensaios que reuni neste livro foram baseados nessas situações.




    Quando reúne pessoas que apostam tudo nas palavras, uma oficina ou uma aula de ficção é uma dessas situações. A maioria desses ensaios surgiu desses encontros. Uma oficina de escrita cria uma atmosfera muito particular, íntima o suficiente para sustentar a vulnerabilidade de um texto em processo e, ao mesmo tempo, rigorosa o suficiente para acompanhar seu crescimento. Quem coordena essas ocorrências da narrativa em outros encontra o turbilhão de seu próprio processo, enxerga-o, por assim dizer, com mais clareza; é confrontado com suas convicções, com sua necessidade de esclarecê-las, debatê-las e, às vezes, descartá-las. Sou muito grata, portanto, àqueles que passaram por minhas aulas nos últimos cinco anos — especialmente pelas duas oficinas que ministrei em casa — e àqueles que me confiaram seus projetos de livros. Foram situações que iluminaram meus pensamentos, momentos de troca e leituras apaixonadas. Cada uma dessas experiências foi extraordinária, assim como a coragem de compartilhar o segredo da criação. Agradeço também os convites que me permitiram organizar as ideias que surgiram dessas aulas para voltar a discuti-las com outros públicos. A Koichi Hagimoto, do Wellesley College, e a Ana Merino e Horacio Castellanos Moya, da Universidade de Iowa, agradeço as palestras que moldaram “A língua ‘equivocada’”, um texto que escrevi originalmente em inglês. À Conabip, à Biblioteca de San Carlos Centro e aos organizadores do festival Basado em Hechos Reales [Baseado em Fatos Reais] o convite para falar sobre invenção na narrativa, que mais tarde se tornou “O medo da imaginação”. A Victoria Schcolnik e Marcelo Carnero, que criaram e apoiaram o Espacio Enjambre por tantos anos, um verdadeiro refúgio para o pensamento no qual ministrei vários seminários. Também aos organizadores de Bogotá Contada, que me levaram a repensar em uma crônica o papel que nós escritoras ocupamos hoje.




    Dois livros sobre escrita — The Wave in the Mind [A onda na mente], de Ursula K. Le Guin,3 e Let Me Tell You [Deixa eu te contar], de Shirley Jackson4 — incentivaram-me a publicar estes ensaios. São textos em que essas autoras descrevem e analisam seus modos de escrever, expõem seus modos de fazer magia narrativa ao escrutínio de quem lê, com quem elas supõem que compartilham o mesmo encantamento (é o que chamo de generosidade). Em seus ensaios, a escrita assume a forma de um segredo compartilhado; lê-los é a coisa mais próxima de escrever com elas. Há poucos textos assim em espanhol: nossa tradição não costuma favorecer esse tipo de exposição dos processos. Partilhar minha experiência é, portanto, também uma forma de replicar a generosidade dessas autoras, com quem aprendi tanto.




    E, finalmente, há aquelas amizades que são ocasiões excepcionais para o pensamento. Várias das ideias destes ensaios simplesmente nunca teriam existido se não fossem os livros de Esther Cross, María Negroni, Alicia Genovese, Christian Ferrer e as conversas que se seguiram. Para eles vai o meu maior agradecimento.




    BETINA GONZÁLEZ




    




    

      

        	[1] Maurice Maeterlinck (1862-1949) foi um renomado escritor belga, conhecido por suas obras literárias e peças teatrais, tais como La princesse Maleine [A princesa Maleine] (Paris: Space Nord, 2012), Pelléas et Mélisande [Pelléas e Mélisande] (Paris, Prodinnova, 2020) 
e Les oiseaux [Ed. bras.: O pássaro azul, trad. Alexandre Teixeira de Mattos, Divinópolis: Apollo, 2021]. Foi laureado com o prêmio Nobel de Literatura em 1911. (N.E.)





        	[2] Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, Madri: Gallo Nero Ediciones, 2022.





        	[3] Ursula K. Le Guin, The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination, Boston: Shambhala, 2004.





        	[4] Shirley Jackson, Let Me Tell You: New Stories, Essays, and Other Writings, Nova York: Penguin Random House, 2016.



      


    


  




  

    PARTE I




    A AVENTURA TEXTUAL




    “Aquele que nunca saiu para caçar, mas uma noite contou aos homens como arrebatou o megatério da escuridão púrpura de sua caverna ou como matou um mamute em combate corpo a corpo, foi o verdadeiro criador das relações sociais.”




    Oscar Wilde


  




  

    O coração na página




    A emoção é o fato misterioso do ato criativo. Talvez por isso não seja um tema frequente nos tratados de escrita ou nos festivais literários. Também não é bem-vista pela crítica, que acha suspeitos os assuntos do coração. E encontro poucos escritores que se referem diretamente ao assunto, o que é surpreendente, dado o papel que ele ocupa na escrita e na leitura. Por acaso a emoção não está no impulso que nos move para a página, que nos leva a narrar o que vivemos ou imaginamos? Eu, pelo menos, estou convencida de que assim é. Se examinar as razões pelas quais abandonei um texto que não funcionou, percebo que, na maioria das vezes, a ideia narrativa à qual eu estava tentando dar vida foi despojada de seu componente emocional. Eu tinha pensado no mundo, nos personagens, até no que ia acontecer com eles, mas não tinha ideia do porquê de suas ações, do nó de sentimentos, afetos e sensações que os movia a fazer as coisas que faziam.




    A emoção na ficção — em seu sentido mais primário, etimológico, de “movimento” — é tão importante que a encontramos nos três pontos do processo criativo: na autora, no texto e na leitora. É uma corrente subterrânea que os atravessa. Em parte, penso, é responsável pela sobrevivência da ficção escrita, apesar de o fato de sua morte ter sido anunciado tantas vezes. A emoção proporcionada pela leitura é diferente de qualquer outra que conheço: é um movimento da mente difícil de definir ou localizar. Vladimir Nabokov a imaginava como um tremor, um choque na coluna. Para mim, acontece como uma cambalhota ou um salto do coração dentro do peito: esses momentos em que uma palavra cai na outra e redobra uma pulsação no texto, ou outros, quando pulamos de uma cena para sua realização inesperada. Nabokov escreveu sobre isso, embora não de maneira sistemática, mas nos deixou uma descrição muito apropriada de todo o processo que começa com a escrita e se completa na leitura:




    Qual é o verdadeiro instrumento que o leitor deve empregar? A imaginação impessoal e a fruição artística. Penso que é preciso estabelecer um equilíbrio harmonioso e artístico entre a mente dos leitores e a do autor. Devemos permanecer um pouco distantes e desfrutar desse desapego ao mesmo tempo que desfrutamos intensamente — apaixonadamente, com lágrimas e tremores — da textura interna de determinada obra. É claro que é impossível ser completamente objetivo nessas questões. Tudo o que vale a pena é de certo modo subjetivo.1/2




    Acho que uma das razões pelas quais não se fala de emoção em relação à literatura é que muitas vezes ela é confundida com o “sentimental”. É uma distinção importante. Um texto sentimental é aquele em que a emoção está na superfície — geralmente nos adjetivos, nas frases declarativas dos sentimentos e na fala dos personagens. Nesse sentido, o texto sentimental contradiz a ideia fundamental de ficção literária que Flannery O’Connor tão bem expôs em seus ensaios: explica em vez de narrar, enuncia estados de ânimo em vez de mostrá-los nas ações dos personagens, tudo está declarado e, portanto, a leitora não precisa fazer nenhum esforço.3 Paradoxalmente, apesar desse exibicionismo, os olhos da leitora deslizam pela página sem o estremecimento da espinha dorsal, aquele salto ou cambalhota no peito que a boa ficção produz.




    A autora de um texto sentimental é muito insegura: desconfia da capacidade do seu próprio instrumento — a linguagem — de dizer o que tem para dizer. Também desconfia da força de sua história. É por isso que se escuda em palavras que não convêm à narração. E, por fim, desconfia da leitora e de sua capacidade de compreensão. Quem escreve um texto sentimental é ardiloso. Procura, acima de tudo, desfazer-se de um sentimento, comover e fazê-lo rapidamente, sem antes ter tido o trabalho de passar pelo crivo da ficção — o enquadramento da trama —, essa emoção que com tanta urgência gostaria de chegar em seu estado brutal e primário à página. Por isso, Horacio Quiroga,4 como os escritores românticos europeus antes dele, aconselhava a não escrever “sob o império da emoção”, mas a deixá-la morrer para evocá-la mais tarde.5




    O texto sentimental é complacente: sente prazer em sua descarga emocional e não espera nada além de empatia do outro lado. Em contrapartida, a boa literatura quer tanto ser compreendida como não sê-lo, corre o risco do mal-entendido, do subentendido e da incompreensão. Em suma, arrisca o sentido, que é elusivo, sempre aberto, sempre negociado com a — e habilitado pela — leitora. “Escrever no prazer assegura a mim, escritor, a existência do prazer do meu leitor?”, pergunta-se Roland Barthes.




    De jeito nenhum. Preciso procurar esse leitor (preciso “rastreá-lo”) sem saber onde ele está. Cria-se, então, um espaço de gozo. Não é da “pessoa” do outro que eu preciso, é do espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisibilidade do gozo: que as cartas não sejam lançadas, mas que ainda haja jogo.6




    O texto sentimental não abre essa dialética. Expulsa a leitora. É uma carta do eu para si mesmo, um jogo fechado, “nada mais do que aquela espuma da linguagem que se forma sob o efeito de uma simples necessidade de escrever”.7 Então a polícia literária chega e sanciona esse tipo de texto, a tal ponto que alguns escritores iniciantes regridem à expressividade mínima que a linguagem permite por medo de cair no pecado do sentimental. Muitas vezes vejo esse medo em meus alunos. Seguem, ou acham que seguem, os preceitos do “bom romancista” contemporâneo, aqueles prescritos pelas resenhas que enaltecem a prosa “despojada”, “eficiente”, “comedida”, “precisa”. No entanto, a ficção, como qualquer arte, não precisa de receitas, e uma prosa despojada (admitindo que algo assim exista) não garante nada. Não é na ausência de adjetivos, imagens ou riscos que a escritora combate o perigo do sentimental. Quem opta pela prosa sem riscos se esquece desse impulso sombrio e avassalador que deveria ser a razão número um para narrar. Porque a autora que não arrisca o coração, não arrisca nada, por mais que se esforce por uma arquitetura textual elaborada.




    Para entender melhor essa distinção entre o “sentimental” e a emoção que move o texto de ficção, vou tomar como exemplo o trabalho de um desses campeões da polícia literária, o homem que ficou famoso como editor de Raymond Carver: Gordon Lish.8 Sabe-se que Lish mudou o final de catorze das dezessete histórias do livro De que falamos quando falamos de amor9 e o título de dez delas. Ao todo, ele cortou cinquenta por cento do manuscrito original e acrescentou frases e parágrafos de sua autoria. As razões para esse trabalho de edição estavam no que Lish percebia como excessos sentimentais de Carver, aqueles momentos em que o texto sucumbia à tentação de explicar ou insistir demais na expressão dos sentimentos, seja nas palavras do narrador, seja no que os personagens faziam ou diziam.




    Alessandro Baricco foi um dos primeiros a chamar a atenção para o efeito desse trabalho de edição. Em um ensaio publicado em 1999,10 ele compara em detalhes as duas versões — a original11 de Carver e a editada por Lish — de dois contos, “Diga às mulheres que a gente já vai” e “Mais uma coisa”. A primeira história, que termina com o assassinato de uma menina em um parque, aborda o ressentimento e a violência de um personagem masculino; a segunda, que conta a história da separação de um casal, narra os danos e a dor que às vezes causamos aos nossos entes queridos. Baricco mostra como o olhar desencantado e distante, quase desligado diante dessas emoções, o olhar que até poucos anos atrás identificamos como típico de Carver é, na verdade, produto da atividade cirúrgica de Lish. Carver, em seus originais, mostrava outra coisa: a necessidade de entender a maldade, a discordância e a angústia. Não do lado de quem as sofria, mas do lado de quem as infringia. Ele não era o dono daquele olhar gélido, conta Baricco.




    Pelo contrário, tinha o antídoto contra ele. Esboçava-o, talvez até o tenha inventado, mas depois, nas entrelinhas, e sobretudo nos finais, refutava-o, extinguia-o. Como se tivesse medo. Construía paisagens de gelo, mas depois era tomado pelos sentimentos, como se precisasse se convencer de que, apesar de todo aquele gelo, eram habitáveis. Humanos. Finalmente as pessoas choram. Ou dizem: “Eu te amo.” E a tragédia é explicável.12




    Concordo com Baricco que não é tão interessante pensar em qual é a melhor versão desses contos. São apenas histórias diferentes, lançam um olhar distinto sobre a experiência humana. Há outro ponto importante: a edição de Lish não apenas suprime palavras ou áreas de suposto transbordamento sentimental nos textos, como também corta sequências e cenas inteiras, ou seja, intervém em nível estrutural. O original e o editado são histórias diferentes não só do ponto de vista da prosa ou do estilo, mas também, e mais importante, em seu trabalho com a emoção: despojadas, de certa forma, do impulso, do olhar emocional do autor (o que é sempre uma tentativa de compreensão), as versões de Lish são opacas, quase impenetráveis. Diante delas, o esforço de compreensão fica apenas nas mãos da leitora. Por isso, produzem um desconforto extremo e, para mim, quase artificial. Como Baricco bem aponta, Carver estava tentando entender o lado dos carrascos, o lado daqueles que infligem o mal. Tentava entendê-lo como parte do humano. Nas versões de Lish, o mal aparece como gratuito, arbitrário e, portanto, quase exterior aos personagens. Independentemente de ter eliminado excessos sentimentais ou não, o que me interessa é que nesse trabalho de edição podemos ver com clareza o lugar que a emoção ocupa no texto de ficção — de que modo ela está ligada a um certo olhar da autora que a leitora mais tarde terá que completar — e isso nos ajuda a pensá-la. Ao cortar sequências inteiras das histórias de Carver, Lish criou certo estilo de realismo impenetrável, artificial, muitas vezes descolado do componente de compreensão que esse olhar implica. Talvez mais de um mal-entendido sobre a necessidade do “despojamento” da ficção contemporânea tenha começado com o trabalho desse editor no fim dos anos 1970 (pelo menos certa narrativa latino-americana dos anos 1990 levou a receita ao pé da letra).




    A emoção na ficção literária nada tem a ver com um certo estilo de prosa, nem com o maior ou menor uso de adjetivos ou figuras de linguagem (embora, é claro, haja tonalidades emocionais no ritmo das frases). Há uma emoção que vem do movimento narrativo que faz o texto como um todo, da passagem de um estado de coisas para outro, que é o núcleo definidor de um dos princípios da história: o da transformação. Encontramos a emoção — sentimo-la — como a corrente subterrânea que possibilita esse movimento, é a força que magnetiza aquela sequência de cenas, aquele instante em que o narrado se eleva acima da mera cronologia e leva a um novo estado de coisas. Quando uma história é bem tecida na trama (que nada mais é do que a intriga de um texto), produz uma emoção próxima da ilusão de um truque de mágica: passou-se da cartola vazia para o coelho ou o buquê de flores sem que possamos dizer como. Era a isso que Nabokov se referia na citação anterior e quando declarou que um livro atrai em primeiro lugar a mente. Quando falamos de emoção e ficção, temos de incluir o deslumbramento intelectual, que tem seu próprio movimento, sua própria tonalidade emocional, esse “esplendor cerebral” que nos acontece quando lemos Fleur Jaeggy,13 Jorge Luis Borges, Philip K. Dick.




    Mas a emoção também está presente no nível das ações dos personagens, na maneira particular com que a inteligência narrativa da autora as tramou. Não estou dizendo nada de novo. Aristóteles já pensava assim para a tragédia, uma forma que sempre supõe um reverso da fortuna: “o caráter nos dá as qualidades, mas é nas ações que somos felizes, ou o contrário.” E: “toda felicidade ou desgraça toma a forma de uma ação.”14 Ao contrário do que propunha E. M. Forster15 — que pensava em um modelo do romance realista ainda muito oitocentista —, acredito que a melhor ficção contemporânea está mais próxima do preceito aristotélico, além do fato de que é óbvio que um romance não narra necessariamente uma queda da fortuna. Seguindo Aristóteles em vez de Forster, em vez de prosa despojada, acho melhor não confiar tanto na autoridade do narrador que entra na cabeça dos personagens para declarar seus sentimentos e, em vez disso, apostar no significado das ações, nas quais a emoção encarna como uma força vivida. É preciso deixar que o sentimento dos personagens se revele no que fazem, só então “o mistério da personalidade” aparece em um relato, tal como queria Flannery O’Connor.




    Esse é um ponto-chave para quem escreve ficção. Como narrar emoções? Como affectus, diz Deleuze retomando Espinosa, a emoção é justamente aquilo que não tem representação.16 Não é uma ideia, é um afeto, um devir, um movimento. Uma emoção é um modo de pensamento não representativo. Isso é óbvio quando pensamos nos substantivos abstratos que usamos para nomear as emoções: não há representação possível de “esperança”, “amor”, “inveja”, só podemos representar pessoas esperançosas, apaixonadas ou invejosas. Nessas representações, a narrativa demonstra toda a sua relevância cognitiva e sua atualidade: talvez seja a única forma textual que nos permite compartilhar, compreender e, ao mesmo tempo, preservar o mistério associado às emoções humanas. E aí está o cerne do desafio para a escritora de narrativa: ao contrário da poesia, que se livra da representação, a ficção não pode escapar tão facilmente dela.




    Num ensaio fundamental sobre a emoção na poesia, Alicia Genovese17 concebe a imagem poética como uma apreensão emocional do mundo, “capaz de questionar a fronteira estabelecida por uma verdade”, capaz de superar o pensamento do artista que a originou e gerar novos conhecimentos. Mas a escritora de narrativa não pode, como a poeta, ancorar a emoção na construção da imagem em que, segundo essa autora, coexistem o logos e o affectus. O desafio de quem escreve ficção é fazer com que a compreensão emocional do mundo entre na lógica sequencial e representacional de uma história. É ali, ao pensar nessa matriz lógica e cronológica, que se pode cair no sentimental: a tentação de “dizer” a emoção.




    Nas histórias que abandonei pelo meio, faltava esse impulso da emoção, ou talvez o núcleo emocional delas estivesse tão impregnado em mim, que eu não consegui alcançá-lo. Francis Scott Fitzgerald tem um texto muito bonito e generoso sobre seus falsos começos, sobre relatos que ele nunca foi capaz de terminar. Examinando algumas dessas ideias que ficaram pelo meio do caminho, ele confessa:




    Se um amigo me diz que tem uma história para mim que consiste em ser atacado por piratas brasileiros em uma cabana à beira de um vulcão nos Andes enquanto minha namorada está amarrada e amordaçada no telhado, posso muito bem admitir que há muitas emoções em jogo lá; mas tendo evitado com sucesso os piratas, os vulcões e as noivas que acabam amarradas e amordaçadas em telhados, sou incapaz de senti-las. Quer eu esteja falando de algo que aconteceu ontem ou há vinte anos, sempre tenho de começar com uma emoção que seja próxima de mim e, portanto, eu entenda.18




    Perdoando Fitzgerald por seu exotismo e imprecisão geográfica, acho que o que ele propõe é muito compreensível: partir de uma emoção conhecida é um requisito tão importante quanto o ritmo, a intriga ou ter uma boa história. Embora isso não signifique negar o trabalho da imaginação. Pelo contrário: a história pode ser puramente ficcional, sem nada de autobiográfico. Mesmo no cenário mais fantástico, o componente da emoção vivida é inescapável. De fato, textos baseados na pura imaginação me parecem muito mais arriscados do que aqueles que recorrem à mera autobiografia ou à narração do cotidiano. A autora que cria um mundo compartilha uma fantasia muito íntima, um segredo no qual investiu talvez anos de sua vida. É algo tão corajoso quanto contar um sonho: submeter o próprio inconsciente ao julgamento de quem lê. Shirley Jackson tem uma passagem muito esclarecedora sobre isso. Ela conta que escreveu A assombração da casa da colina19 como resultado de uma experiência puramente emocional: em uma viagem de trem a Nova York, viu uma casa tão assustadora, que teve pesadelos durante suas férias e decidiu voltar no trem noturno com medo de vê-la novamente. Essa visão de uma janela de trem foi a origem de seu romance. “O que aquele edifício horrível me fez sentir foi um excelente começo para aprender como as pessoas se sentiam quando deparavam com o sobrenatural”, diz ela em “Experiencia y ficción” [Experiência e ficção].20




    Como recuperar ou pensar essa emoção-origem do ato de escrita? Enquanto lia e pesquisava esses temas, descobri que o mesmo editor que cerceava os textos de Raymond Carver dava aos alunos de sua oficina instruções que sempre tinham uma forte emoção como ponto de partida. No primeiro exercício do curso, Gordon Lish os “obrigava” a confessar seu pior segredo em duas linhas, ou seja, contar a ação de seu passado que os envergonhara por toda a vida, o ato ignominioso que “desmantelava completamente o sentido do eu”. A história é contada por Amy Hempel, que foi sua aluna durante os anos 1980. Lish argumentava que esse tipo de exercício — que levou Hempel a escrever um de seus primeiros e mais belos contos — confrontava seus alunos com a necessidade emocional de narrar. “Você tem que arrancar o coração do peito e deixá-lo na página, só assim Deus vai te ouvir”, costumava dizer Lish nas aulas (pelas quais pagavam honorários altíssimos, cerca de quatrocentos dólares por sessão).21 Além de sua personalidade despótica e narcisista, nisso estou de acordo com Lish: só o coração permite escrever, pô-lo na página é dar-se permissão, mas também aceitar o risco que escrever implica.




    Eu disse antes que a autora que não arrisca o coração não arrisca nada. No entanto, grande parte da ficção contemporânea o esconde, seja por trás desse despojamento prescritivo da prosa, seja por trás do exibicionismo sentimental: ambos são disfarces aptos para deixar o verdadeiro eu fora do texto, formas de não se comprometer, não se envolver com o texto. Mas, se a autora não se envolve, por que esperar que a leitora se envolva? Os textos mais anódinos e expulsivos são aqueles em que se sente a falta de empenho de quem os escreveu. Talvez tenha a ver com a desconfiança que existe em torno da ficção hoje em dia. Ninguém quer pôr o coração nisso porque parece que ele está em todos os lados: nas redes sociais, em que temos um repertório limitado de reações emocionais que dispensam palavras a favor de emojis simpáticos; nos meios de comunicação de massa, nos quais o melodramático há muito conquistou a maioria dos programas, incluindo telejornais e programas de opinião; em um certo ramo da “literatura do eu”. A emoção é moeda desvalorizada nessas mídias. Ainda mais corajoso, então, é devolvê-la à ficção. Mas como é difícil arriscar o coração nesse contexto! Você corre o risco de ser pisoteado; acima de tudo, de ser confuso. Não é surpreendente que tantos alunos tenham pavor de colocá-lo na página. No entanto, é o primeiro requisito para quem se dispõe a escrever ficção.




    O que significa, para mim, “pôr o coração nisso”? A autora de ficção tem de estar disposta a admitir sua ignorância, a tomar como ponto de partida sua perplexidade, seu não saber, seu não compreender de todo: tem de estar disposta a partir daquela emoção obscura e ininteligível que nem sequer consegue nomear. Escrever um relato é sua tentativa de cercá-la, interrogá-la, entendê-la. O ato ou fato evocado, o ponto de partida de uma história, nunca é transparente, muito menos pode ser reduzido a priori a uma sequência lógica de ações. Estamos ainda em outra instância, mais confusa e mais perigosa. Partimos de um caos criativo, de uma situação ainda ininteligível, por isso a escrevemos. Ao contrário do que muitos jornalistas pensam quando perguntam a uma escritora sobre “seus temas”, ninguém se senta para escrever ficção pensando em um tema ou em transmitir uma emoção (“vou escrever uma história sobre ressentimento, sobre amor ou sobre entusiasmo” soa como um propósito condenado ao fracasso). No entanto, é assim que as emoções aparecem em certas críticas culturais: são meros temas, ou seja, esquemas de previsibilidade, nichos vazios que a tradição artística foi preenchendo de textos. Esses esquemas, muitas vezes tão transitados que se tornaram clichês, permitem um certo nível de comunicação, fazem referência ao “lugar-comum”, que é, acima de tudo, um lugar de entendimento de uma comunidade. Mas uma escritora não escreve temas, escreve histórias. Pelo contrário, os temas são sempre pontos de chegada, não pontos de partida para quem narra. Só depois de escrito o texto é que podemos, talvez, concordar com a leitura da crítica que procura reduzi-lo a um tema e dizer: “Pois é, este texto é sobre amor, desejo ou ressentimento” (embora saibamos que toda ficção é muito mais do que esses esquemas de previsibilidade através dos quais uma sociedade se põe de acordo sobre a experiência humana).




    Se o texto está bem tramado, a emoção surgirá dele não como a representação impossível de um sentimento “real”, mas como parte do significado total da história. A emoção em um texto de ficção é da ordem do não narrado, é apenas um vislumbre para o qual toda a estrutura da trama foi construída, surge dele. A emoção total produzida por um conto equivale à passagem rápida e cintilante do lobo de Nabokov, nem verdadeira nem falsa: outra coisa. Um ato de encantamento que nos confronta não com a verdade ou a mentira, não com o mundo como ele é, mas com o mundo como ele poderia ser.




    As boas escritoras de ficção aceitam sua vulnerabilidade, aceitam começar a escrever sem saber para onde estão indo. Escrever é, de fato, tornar-se cada vez mais vulnerável. “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu”, dizia Clarice Lispector.22 Que outra coisa é a emoção senão “o que não é palavra”? É preciso coragem para se lançar à escrita de um texto ficcional: tentar contar o que não é totalmente compreendido, o medo, a angústia, o amor (ainda sem esses nomes), que só no processo de narrar serão desvendados, reapresentados em toda a sua dimensão, voltados a experimentar desta vez como texto vivo. Ou seja, levados a um novo nível de entendimento. Escrever é descobrir. Não só o que era desconhecido, mas também o que antes estava coberto: escrever é descobrir o eu, despojá-lo da linguagem-casca que era seu refúgio em busca de uma mais próxima da verdade emocional. Se a autora de ficção fez seu trabalho, do outro lado, quem ler o fará com a espinha dorsal, na ponta da cadeira, com o coração prestes a saltar. Saberá que na origem daquele texto, daquela matéria aparentemente inerte, houve alguém que arriscou tudo no ato de pôr em palavras aquilo que não as contém.
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