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    Prólogo




    Em um documento anexado à narrativa apresentada a seguir, o doutor Hesselius escreveu uma nota bastante detalhada, na qual faz referência a seu ensaio sobre o estranho tema abordado no manuscrito.




    No referido ensaio, ele examina este misterioso assunto com sua erudição e perspicácia habituais, e de modo admiravelmente direto e conciso. O texto constituirá um dos volumes que comporão as obras reunidas desse homem tão extraordinário.




    Como estou publicando o caso neste volume apenas para despertar o interesse dos “leigos”, não me anteciparei em nada à inteligente dama que o relata. Assim, depois da devida consideração, decidi abster-me de apresentar qualquer síntese do raciocínio do culto doutor, ou de citar excertos de suas afirmações sobre um tema que, segundo ele, “envolve, provavelmente, alguns dos arcanos mais profundos de nossa existência dual e seus intermediários”.




    Ao descobrir essa nota, fiquei ansioso para retomar a correspondência iniciada tantos anos antes pelo doutor Hesselius com uma pessoa tão arguta e cuidadosa como parece ter sido sua informante. Entretanto vim a saber, para meu grande pesar, que nesse meio-tempo ela havia falecido.




    É provável que ela pouco tivesse a acrescentar à narrativa que se apresenta nas páginas seguintes com um nível de detalhamento que, até onde posso avaliar, é bastante minucioso.


  




  

    I. Um sobressalto na infância




    Na Estíria,1 moramos em um castelo, ou schloss,2 embora não sejamos de modo algum abastados. Nesta parte do mundo, uma renda modesta nos permite viver muito bem, e oitocentas ou novecentas libras anuais fazem maravilhas. Com nossos parcos rendimentos, jamais figuraríamos entre as famílias de posses em nossa terra de origem. Meu pai é inglês, assim como meu sobrenome, embora eu jamais tenha conhecido a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar remoto e primitivo, onde tudo é tão economicamente acessível, não consigo imaginar como uma riqueza maior poderia nos prover mais conforto ou até mesmo mais luxo.




    Meu pai serviu ao governo austríaco e, depois de aposentar-se, passou a viver de uma pensão e de seu patrimônio. Por uma pechincha, adquiriu esta residência feudal e a modesta propriedade que a circunda.




    Nada pode ser mais peculiar e solitário. O castelo situa-se sobre uma pequena elevação em uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, passa em frente à ponte levadiça, que jamais vi erguida, e também ao fosso de águas povoadas de percas, onde os cisnes flutuam por entre flotilhas de nenúfares.




    Acima de tudo isso ergue-se o schloss, com sua fachada de múltiplas janelas, as torres e a capela gótica.




    Diante dos portões do castelo, a floresta dá lugar a um prado irregular e pitoresco. À direita, uma íngreme ponte gótica em arco permite à estrada transpor um regato que serpenteia em meio às sombras densas da mata. Já mencionei que o lugar é muito solitário, e julgue por si se é verdade. Olhando do saguão em direção à estrada, percebe-se que a floresta se estende ao redor do castelo cerca de vinte e cinco quilômetros para a direita e uns vinte para a esquerda. A vila habitada mais próxima situa-se a onze quilômetros para a esquerda. O schloss habitado mais próximo, e de alguma relevância histórica, é o do velho general Spielsdorf, a mais de trinta quilômetros, indo para a direita.




    Eu disse “vila habitada mais próxima” porque, apenas cinco quilômetros para oeste, ou seja, na direção do schloss do general Spielsdorf, existe uma aldeia em ruínas que tem uma igrejinha pitoresca, já sem teto, em cujo corredor jazem as tumbas decrépitas da orgulhosa família Karnstein, hoje extinta. No passado, a família habitou o palácio, também abandonado, que se ergue em meio à floresta, acima dos escombros silenciosos da aldeia.




    Quanto ao motivo pelo qual esse belo e melancólico lugar foi abandonado, corre uma lenda que lhe contarei no devido tempo.




    Descrevo-lhe agora o reduzido número de moradores de nosso castelo. Não incluo a criadagem, ou os dependentes que habitavam os anexos do schloss. Fique atento e espante-se! Meu pai, o homem mais bondoso da face da Terra, já de certa idade agora, e eu, com dezenove anos à época desta história; oito anos se passaram desde então.




    Eu e meu pai constituíamos a família que habitava o schloss. Minha mãe, uma dama estíria, morreu quando eu era criança; e uma governanta muito bondosa cuidou de mim quando eu era pequena. Sequer tenho lembrança de uma época em que o rosto rechonchudo e benigno dessa mulher não fosse uma imagem familiar.




    Com seu carinho e sua benevolência naturais, Madame Perrodon, natural da cidade de Berna, atenuou a ausência de minha mãe, de quem não me lembro. Ela era a terceira pessoa à nossa mesa de jantar. Havia uma quarta, Mademoiselle De Lafontaine, uma dama que era o que se poderia chamar de “educadora”. Ela falava francês e alemão; Madame Perrodon falava francês e um pouco de inglês; e meu pai e eu falávamos o inglês, que usávamos no dia a dia para que o idioma não se perdesse entre nós e também por patriotismo. O resultado era uma Babel que provocava riso aos visitantes e que não tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia ainda duas ou três jovens mais ou menos de minha idade que às vezes se hospedavam conosco por períodos de duração variável. Vez ou outra, eu as visitava em retribuição.




    Eram esses nossos contatos sociais costumeiros. Claro, de vez em quando, recebíamos a visita de “vizinhos” que moravam a vinte e cinco ou trinta quilômetros de distância. Apesar de tudo, posso afirmar-lhe que minha vida era bastante solitária.




    Como pode imaginar, minhas governantas exerciam pouco controle sobre mim – uma garota mimada a quem um pai viúvo permitia praticamente todos os caprichos.




    O primeiro incidente em minha vida que me causou uma impressão duradoura e terrível, a ponto de jamais tê-lo esquecido, ocorreu quando eu ainda era muito pequena, e constitui uma das primeiras lembranças que tenho. A algumas pessoas talvez parecesse tão insignificante que nem mereceria estar relatado aqui. A seu tempo, entretanto, ficará claro o motivo pelo qual eu o menciono. O episódio se deu no aposento que chamávamos de berçário, apesar de eu ser sua única ocupante. Era um cômodo espaçoso, situado no andar superior do castelo e com um teto inclinado de carvalho. Eu não devia ter mais do que seis anos de idade quando, certa noite, acordei e, olhando ao redor, não vi a ama no quarto. Tampouco vi minha babá, e pareceu-me que estava totalmente só. Não senti medo, pois eu era uma daquelas crianças que têm a felicidade de ser mantidas na ignorância quanto a histórias de fantasmas, contos de fadas e outros relatos do tipo, que nos levam a cobrir a cabeça quando a porta se abre de repente ou o tremeluzir de uma vela moribunda faz as sombras dançarem pela parede vindo em nossa direção.




    Eu estava irritada e indignada, pois tinha a sensação de ter sido negligenciada. Comecei a choramingar, preparando-me para abrir o berreiro, quando fui surpreendida pela visão de um rosto, solene mas muito belo, olhando para mim junto à cama. Era uma jovem ajoelhada com as mãos por baixo das cobertas. Olhei-a, agradavelmente surpresa, e calei-me. Suas mãos me afagaram e ela se deitou na cama a meu lado, puxando-me para junto de si enquanto sorria. De imediato senti uma tranquilidade deliciosa e voltei a adormecer. Fui despertada por uma sensação parecida com a de duas agulhas cravando-se fundo em meu peito, e soltei um grito. A jovem se afastou, com o olhar fixo em mim, e então deslizou para o assoalho, parecendo esconder-se sob a cama.




    Pela primeira vez senti medo, e berrei a plenos pulmões. A babá, a ama, a governanta, todas vieram correndo e, ao ouvirem minha história, afirmaram que não havia sido nada, ao mesmo tempo em que tentavam me acalmar. No entanto, mesmo sendo uma criança, percebi que haviam empalidecido, e o nervosismo transparecia em seus semblantes enquanto olhavam debaixo da cama, vasculhavam o quarto, espiavam sob as mesas e abriam armários. Ouvi a governanta sussurrar para a babá: “Ponha a mão ali, onde o colchão está afundado. Alguém com certeza esteve deitado aí, o lugar ainda está quente.”




    Lembro-me da ama me acariciando e das três mulheres examinando meu peito, no ponto onde eu disse ter sentido as perfurações. Todas afirmaram que não se via nenhum sinal de que aquilo tivesse de fato ocorrido.




    A governanta e as duas criadas que trabalhavam no berçário mantiveram vigília pelo resto da noite. Desde então, tive a companhia constante de uma criada no aposento, até meus catorze anos.




    Por muito tempo depois desse episódio senti-me bastante nervosa. Chamaram um médico, pálido e já avançado em anos. Lembro-me muito bem de seu rosto longo e sombrio, marcado pela varíola, e de sua peruca em tom castanho. Durante um bom tempo, dia sim, dia não, ele aparecia para me dar um remédio, que eu obviamente detestava.




    Na manhã seguinte à aparição, eu estava aterrorizada e não aceitava de modo algum ficar sozinha, por um momento sequer, ainda que fosse dia claro.




    Lembro-me de meu pai vir postar-se junto a meu leito e, num tom bastante positivo, fazer uma série de perguntas à babá, rindo com gosto de uma das respostas. Afagou meu ombro, deu-me um beijo e disse que eu não devia ter medo, pois tudo não passara de um sonho que não podia me fazer mal algum.




    Nada disso me reconfortou, no entanto, pois eu sabia que a visita da estranha mulher não havia sido um sonho; e eu estava aterrorizada.




    Acalmei-me um pouco quando a ama garantiu que fora ela quem viera deitar-se a meu lado, e que eu não reconhecera seu rosto por estar meio adormecida. Embora a babá confirmasse tudo, a explicação não me satisfez por completo.




    Lembro-me de que, no correr daquele dia, um velho venerável trajando uma batina escura entrou em meu aposento, acompanhado pelas babás e pela governanta. Ele trocou algumas palavras com elas e foi gentil comigo. Sua expressão era suave e bondosa. Disse-me que eles iriam rezar, juntou minhas mãos e induziu-me a murmurar enquanto eles estivessem orando: “Senhor, escutai as preces que fazem por nós, em nome de Jesus”. Creio ter sido essas as palavras exatas, pois passei a repeti-las com frequência para mim mesma, e durante anos minha babá fez com que eu as incluísse em minhas orações.




    Lembro-me bem do semblante sereno e reflexivo do ancião de cabelos brancos, vestido com sua batina negra, em pé no aposento amplo e sombrio, o mobiliário desconfortável e antiquado ao seu redor, a luz penetrando escassa através da treliça miúda da janela. Ele se ajoelhou, junto às três mulheres, e rezou em voz forte e trêmula pelo que me pareceu um longo tempo.




    Não tenho lembrança de minha vida antes desse episódio, e tampouco do período imediato que se seguiu, mas as cenas que acabo de relatar destacam-se tão vívidas como as imagens de um teatro de sombras rodeado pela escuridão.


  




  

    II. Uma hóspede




    O que agora vou lhe contar é tão estranho que será necessária toda a sua fé em minha veracidade para que creia em meu relato. Mas não só ele é verídico como fui testemunha de tudo.




    Num suave entardecer de verão, meu pai pediu, como às vezes fazia, que eu o acompanhasse num passeio pelo belo prado que, como já contei, estende-se diante do schloss.




    – O general Spielsdorf não poderá visitar-nos tão cedo quanto eu gostaria – disse ele enquanto caminhávamos.




    O general havia prometido fazer-nos uma visita de algumas semanas, e aguardávamos sua chegada para o dia seguinte. Ele traria consigo uma moça, sua sobrinha e protegida, Mademoiselle Rheinfeldt, a quem eu jamais vira mas que me fora descrita como uma menina encantadora, e em cuja companhia eu esperava passar vários dias felizes. Nenhuma jovem que more na cidade ou numa vizinhança movimentada pode imaginar o desapontamento que então senti. Aquela visita e a nova amizade que ela prometia vinham alimentando meus devaneios havia semanas.




    – E quando ele poderá vir? – perguntei.




    – Não antes do outono. Não pelos próximos dois meses, eu diria – respondeu ele. – E fico feliz por você não ter chegado a conhecer Mademoiselle Rheinfeldt, querida.




    – E por quê? – indaguei, entre mortificada e curiosa.




    – Porque a pobre jovem faleceu – disse ele. – Esqueci-me por completo de que não havia lhe contado, mas você não estava comigo esta tarde, quando recebi a carta do general.




    Eu estava chocada. O general Spielsdorf havia mencionado em sua primeira carta, datada de seis ou sete semanas antes, que a sobrinha não estava tão bem de saúde quanto ele gostaria que estivesse, mas nada indicava a mais remota suspeita de que pudesse haver algum perigo.




    – Eis a carta do general – disse meu pai, estendendo-a para mim. – Receio que ele esteja sofrendo muito. Esta carta me parece ter sido escrita num estado de grande perturbação.




    Sentamo-nos em um banco rústico, sob um talhão de magníficas tílias. O sol se punha com esplendor melancólico por trás do horizonte florestado. A vermelhidão fugaz do céu refletia-se nas águas do regato que corre junto ao castelo e passa sob a ponte que mencionei, para então perder-se, quase no ponto onde estávamos, por entre maciços de árvores respeitáveis. A carta do general Spielsdorf era tão extraordinária, tão veemente e, em certos pontos, tão contraditória, que eu a li e reli – na segunda vez em voz alta, para meu pai – e ainda assim não consegui encontrar uma explicação para ela, a menos que admitisse que o sofrimento havia afetado a mente do general.




    Ela dizia: “Perdi minha adorada filha, pois eu a amava como tal. Durante os últimos dias de enfermidade de minha querida Bertha, não tive condição de escrever-lhe. Antes disso, eu não fazia ideia do perigo que ela corria. Agora que a perdi, sei de tudo, mas é tarde demais. Ela se foi na paz da inocência e na esperança gloriosa de um porvir abençoado. O ser maldito que nos cativou e traiu nossa hospitalidade foi responsável por tudo. Acreditei estar recebendo em nosso lar apenas inocência, risos e uma companhia adorável para minha falecida Bertha. Céus! Que tremendo tolo! Agradeço a Deus minha filha ter morrido sem suspeitar a causa de seu padecimento. Ela se foi sem nem menos imaginar a natureza de seu mal e a determinação amaldiçoada do agente causador de toda esta desgraça. Devotarei o resto de meus dias à busca e à destruição de um monstro. Já me disseram que posso ter esperanças de alcançar tal objetivo tão virtuoso e piedoso. Neste momento, não há uma réstia de luz sequer para guiar-me. Como amaldiçoo o ceticismo de que tanto me orgulhava, meu abjeto sentimento de superioridade, minha cegueira e minha obstinação – tudo – tarde demais. Sou incapaz, neste instante, de escrever ou falar com coerência. Estou consternado. Nem bem esteja minimamente recuperado, planejo devotar algum tempo a certas investigações que talvez me levem até Viena. Em algum momento durante o outono, daqui a dois meses ou antes, se eu ainda estiver vivo, devo fazer-lhe uma visita. Isso, claro, se me permitir. Contar-lhe-ei então o que mal me atrevo a passar para o papel agora. Adeus. Reze por mim, caro amigo.”




    Com essas palavras ele encerrava a carta tão esquisita. Mesmo sem jamais ter-me encontrado com Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lágrimas ao receber tais notícias. Sentia-me confusa e profundamente desapontada.




    O sol já havia se posto e já escurecia quando devolvi a carta do general a meu pai. O anoitecer estava agradável e o céu límpido. Prosseguimos nossa caminhada, debatendo os possíveis significados das sentenças violentas e incoerentes que acabávamos de ler. Percorremos mais de um quilômetro até chegarmos à estrada que passa em frente ao schloss, e a essa altura a lua brilhava plena. Na ponte levadiça nos encontramos com Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine, que haviam saído sem suas toucas para apreciar o belíssimo luar.




    Enquanto nos aproximávamos, as vozes delas chegavam até nós num diálogo animado. Juntamo-nos a ambas na contemplação do belo cenário.
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