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			Había soltado el periódico, que primero se le abrió sobre las rodillas y luego resbaló lentamente antes de acabar en el parquet encerado. De no haber sido por la fina rendija que de cuando en cuando se dibujaba entre sus párpados, se habría dicho que dormía. 




			Quién sabe si su mujer se lo había tragado… Estaba haciendo calceta, en su sillón bajo, al otro lado de la chimenea. Siempre parecía que no lo observaba, pero desde hacía tiempo sabía que en realidad no se le escapaba nada, ni el más imperceptible estremecimiento de uno de sus músculos. 




			Afuera, la cuchara de mandíbulas de acero de una excavadora descendía precipitadamente desde lo alto de la grúa para golpear pesadamente el suelo, cerca de la hormigonera, con un estruendo de chatarra. El impacto hacía temblar cada vez la casa, y cada vez la mujer se sobresaltaba, llevándose una mano al pecho como si aquel ruido, que era sin embargo habitual, la hiriera en lo más profundo de las entrañas. 




			Se observaban mutuamente. No tenían necesidad de mirarse. Desde hacía años se observaban de aquel modo, a hurtadillas, añadiendo de continuo nuevas sutilezas a su juego. 




			Él sonreía. El reloj de mármol negro con adornos de bronce señalaba las cinco menos cinco y se habría podido creer que él contaba los minutos, los segundos. En realidad, los contaba maquinalmente, esperando también que el minutero estuviese en posición vertical. Entonces, los ruidos de la mezcladora y de la grúa cesaban de golpe. Los hombres en mono, con el rostro y las manos chorreando agua de lluvia, se quedarían parados un momento antes de encaminarse hacia la caseta de tablas levantada en un ángulo del solar. 




			Era noviembre. Desde las cuatro de la tarde trabajaban con luz artificial, pero no tardarían en apagarse los proyectores y entonces el callejón, iluminado a duras penas por un único farol de gas, quedaría sumido bruscamente en la oscuridad y el silencio. 




			Émile Bouin tenía las piernas entumecidas por el calor. Cuando entreabría los ojos, veía las llamas, unas amarillas y otras azuladas en su base, escapar de los leños de la chimenea. La chimenea era de mármol negro, como el péndulo, como los candelabros de cuatro brazos que la flanqueaban. 




			Aparte de las manos de Marguerite que se agitaban y del débil ruido de las agujas de hacer punto, en la casa todo estaba en silencio, inmóvil, como en una fotografía o en un cuadro. 




			Las cinco menos tres minutos. Menos dos. Algunos obreros comenzaban a dirigirse, lentos y pesados, hacia la caseta, para cambiarse, pero la grúa seguía funcionando y la cuchara se alzaba por última vez con su carga de cemento hacia el encofrado que indicaba el primer piso del edificio en construcción. 




			Menos uno. Las cinco. El minutero vibró, titubeante, dentro de la pálida esfera y resonaron cinco toques espaciados como si, en la casa, todo debiera ser lento. 




			Marguerite suspiró, aguzando el oído ante el repentino silencio exterior, que había de durar hasta la mañana del día siguiente. 




			Émile Bouin reflexionaba. Con una vaga sonrisa miraba la llama a través de los párpados entornados. 




			Uno de los leños, el de arriba, ya no era más que un esqueleto renegrido del que salían unas hilachas de humo. Los otros seguían ardiendo, pero por su crepitar se comprendía que no tardarían en desmoronarse. 




			Marguerite se preguntaba si su marido se levantaría para coger del cesto otros leños y ponerlos en la chimenea. Ambos se habían acostumbrado al calor del hogar y lo saboreaban hasta que la piel del rostro comenzaba a picarles, obligándoles a alejar los sillones. 




			La sonrisa de él se hizo más amplia. No estaba dirigida a ella. Y tampoco al fuego. Más bien a una idea que se le acababa de pasar por la cabeza. 




			No tenía prisa por ponerla en práctica. Tanto el uno como la otra tenían tiempo, todo el tiempo que les separaba del momento en que uno de los dos moriría. ¿Cómo saber quién sería el primero en irse al otro mundo? Seguro que también Marguerite pensaba en ello. Lo pensaban desde hacía varios años y varias veces al día. Se había convertido en su problema principal. 




			Acabó por suspirar a su vez y levantó la mano derecha del brazo del sillón de cuero para rebuscar a tientas en el bolsillo de su batín. Sacó una libretita que desempeñaba un papel importante en la vida de la casa. Las páginas eran estrechas y tenían unas líneas de puntos que permitían arrancar con precisión tiras de papel de tres centímetros. 




			La tapa era roja. En un bucle de cuero había insertado un lapicerito. 




			Le pareció que Marguerite se había sobresaltado. ¿Acaso se preguntaba cuál sería, esta vez, el mensaje? 




			Aunque sin duda estaba acostumbrada, nunca podía saber qué palabras escribiría su marido, y él se quedaba expresamente inmóvil largo rato, con el lápiz en la mano, como si reflexionase. 




			No tenía nada especial que comunicarle. Sólo quería fastidiarla, tenerla sobre ascuas, justo en el momento en que ella sentía alivio porque había cesado el estruendo de la obra. 




			Le vinieron varias ideas a la mente, pero él las rehuyó una tras otra. El ritmo de las agujas de hacer punto ya no era exactamente el mismo. Había conseguido turbarla, o al menos picar su curiosidad. 




			Prolongó el placer durante cinco minutos más, y mientras tanto se oyeron los pasos de un obrero que se dirigía hacia el fondo del callejón. 




			Finalmente escribió con caligrafía de palotes: 
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			Luego se quedó de nuevo inmóvil durante unos instantes antes de guardarse otra vez en el bolsillo la libretita de la que había arrancado una tira de papel. 




			Para terminar, dobló la hojita varias veces, como hacen los niños cuando las lanzan sirviéndose de una goma. Él no tenía necesidad de ninguna goma. Había adquirido en aquel jueguecito una destreza asombrosa, casi maquiavélica. 




			Se colocó la hojita de papel entre el pulgar y el dedo medio. El pulgar se dobló como el gatillo de un arma y, disparándose de repente, envió el mensaje al regazo de Marguerite. 




			No erraba nunca el tiro, por así decir, saboreando cada vez el mismo regocijo interior. 




			Sabía que Marguerite no chistaría, que fingiría no haber visto nada, que continuaría haciendo calceta, contando silenciosamente los puntos y moviendo los labios como si estuviera rezando. 




			A veces esperaba que él saliera de la estancia o le diera la espalda para poner más leños en la chimenea. 




			Otras veces, al cabo de unos pocos minutos de aparente indiferencia, alargaba la mano derecha sobre el delantal y cogía el mensaje. 




			Aunque sus acciones eran casi siempre las mismas, introducían algunas variantes. Esta vez, por ejemplo, Marguerite esperó a que cesasen todos los ruidos de la obra y que el silencio se adueñase del callejón, al fondo del cual vivían. 




			Como si hubiese terminado su labor, dejó las agujas sobre un taburete y, con los ojos entornados ella también, pareció estar a punto de amodorrarse al amor de la lumbre. 




			Pasado un buen rato, ella fingió caer en la cuenta de la hojita doblada que tenía sobre el delantal y la cogió entre sus dedos surcados por unas finas arrugas. 




			Por un instante dio la impresión de que quisiera echarla al fuego, de que dudaba, pero Émile sabía que también esto formaba parte de la comedia cotidiana. Ya no colaba. 




			Hay niños que, durante un período de tiempo más o menos largo, repiten cada día, a una hora fija, el mismo juego, aparentemente con una convicción inmutable. Hacen «como si». 




			La diferencia era que Émile Bouin tenía setenta y tres años y Marguerite setenta y uno. Además, su juego duraba desde hacía cuatro años y ellos no daban muestras de estar cansados de él. 




			En el trasudor y el silencio del salón, la mujer desplegó por fin el papel y, sin calarse las gafas, leyó las dos palabras que el marido había escrito: 
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			No chistó ni parpadeó. Había habido mensajes más largos, más sorprendentes, más dramáticos, y algunos contenían verdaderos enigmas. Éste, en cambio, era el más banal, el que se repetía más a menudo, cuando a Émile Bouin no se le ocurría otra malicia. 




			Arrojó el pedacito de papel a la chimenea, de donde se alzó una pequeña llamarada que murió casi al punto. Luego se quedó inmóvil con las manos sobre el vientre, y en el salón no hubo más vida que la del hogar. 




			Vibró el reloj y dio un solo toque. Como si fuese una señal, Marguerite se puso en pie. 




			Era pequeña y menuda, y llevaba un vestido de lana de color rosa pálido, el rosa de sus mejillas, y un delantal a cuadros azul pastel. En el gris de sus cabellos aún se distinguía algún reflejo rubio. 




			Con el paso de los años, los rasgos se le habían afilado. Para quien no la conocía, expresaban dulzura, melancolía y resignación. 




			«¡Una mujer tan digna de respeto!…». 




			Émile Bouin no se reía sarcásticamente. Ninguno de los dos se abandonaba ya a manifestaciones tan teatrales de sus estados de ánimo. Un simple estremecimiento, un fruncimiento de la comisura de la boca, un brillo fugaz en las pupilas era más que suficiente. 




			Marguerite miró en torno suyo, como sin saber qué hacer. Pero Émile lo intuía, del mismo modo que un jugador en las damas prevé el movimiento del contrincante. 




			Y, en efecto, no andaba errado. Marguerite se dirigió hacia la jaula, una gran jaula que descansaba sobre un pie, blanca y azul, con unos filetes dorados. 




			Dentro había, inmóvil, con los ojos fijos, un papagayo de plumaje abigarrado, y hacía falta un buen rato para descubrir que eran unos ojos de vidrio y que el pájaro, sobre su percha, estaba disecado. 




			Pero no por eso ella lo miraba con menos ternura, como si estuviese aún vivo y, alargando la mano, introdujo un dedo entre los barrotes. 




			Movía los labios, como poco antes, cuando contaba los puntos de la labor. Le hablaba al pájaro. Uno casi se habría esperado que le diese de comer. 




			Él había escrito: 
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			Ella le respondía de una manera muda: 




			



			 






			EL PAPAGAYO 




			



			 






			La clásica respuesta. Émile acusaba a su mujer de haber envenenado al gato, a su gato, con el que estaba encariñado incluso antes de conocerla. 




			Cada vez que él estaba sentado al amor de la lumbre, embotado por las tufaradas de calor que le mandaban los leños, se sentía tentado de adelantar un poco la mano para acariciar al animal de pelaje suave, rayado de negro, que, en cuanto él se sentaba, iba a ovillarse sobre sus rodillas. 




			—Un vulgar gato callejero—afirmaba ella. 




			Era por la época en que aún se hablaban, casi siempre para entablar una discusión. 




			Aunque tal vez el gato no era de raza, tampoco se podía decir que fuese un gato callejero. Tenía el cuerpo más alargado y flexible, y cuando se estiraba junto a las paredes y muebles parecía un tigre. 




			Tenía la cabeza más pequeña, más triangular que la de los gatos domésticos y su mirada era fija, misteriosa. 




			Émile Bouin pretendía que era un gato montés que se había aventurado por París. Lo había encontrado, siendo muy pequeño, escondido en una obra, cuando todavía trabajaba para el Servicio de Vías Públicas. Era viudo y vivía solo. El gato se había convertido en su compañero de vida. Al otro lado del callejón, donde estaban construyendo ahora un gran inmueble de pisos de alquiler, había aún casas individuales. 




			Al casarse con Marguerite y trasladarse a la casa de enfrente, el gato lo había seguido. 
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			El gato que había descubierto, una mañana, en el rincón más oscuro del sótano. 




			El gato que había sido envenenado por la comida preparada por Marguerite. 




			El animal no se había acostumbrado nunca a ella. Durante los cuatro años en que había vivido en la casa de enfrente, el gato sólo había aceptado su comida de manos de Bouin. 




			Bastaba con un simple chasquido de la lengua, y dos veces al día el gato seguía a su amo, como un perro amaestrado, por la acera del callejón. 




			Y hasta el día en que habían entrado los dos en una nueva casa, habitada por unos olores desconocidos, él era el único que había acariciado a aquel gato. 




			—Es un poco montés, pero se acostumbrará a ti… 




			Pero no se había acostumbrado. Desconfiado, no se acercaba jamás a Marguerite, ni tampoco a la jaula del papagayo, un gran ejemplar de guacamayo de brillantes colores que no hablaba, pero que, cuando se enfurecía, lanzaba unos gritos horribles. 




			Tu gato… 




			Tu papagayo… 




			Marguerite era dulce, casi suave. Uno se la imaginaba joven y esbelta, vestida ya con tonos pastel, paseando románticamente por la orilla de un río, tocada con un gran sombrero de paja y con una sombrilla en la mano. 




			Por otra parte, en el comedor había una fotografía que la retrataba justamente así. 




			Marguerite seguía siendo tan delgada como entonces. Sólo las piernas se le habían vuelto algo pesadas. Y frente a la vida había conservado la misma sonrisa meliflua exhibida en otro tiempo ante el fotógrafo. 




			El gato y el papagayo, ambos igualmente recelosos, se limitaban a observarse de lejos, no sin cierto respeto. Cada vez que el gato, en la falda de su amo, comenzaba a ronronear, el papagayo se inmovilizaba para observarlo con sus grandes ojos redondos, como si aquel ruido regular y monótono le dejara perplejo. 




			¿Acaso el gato había descubierto ese poder que tenía sobre el guacamayo? ¿No le espiaba, con plácida satisfacción, con sus ojos entornados? 




			Él no estaba en una jaula. Compartía el agradable calorcillo con su amo y éste le protegía. 




			En un momento dado, cansado de estudiar un problema sin solución, el papagayo, tras ponerse nervioso, se enfurecía. Hinchaba el plumaje, alargaba el cuello como si no hubiera barrotes en torno a él, como para prepararse para saltar sobre su enemigo, y la casa resonaba con sus taladrantes chillidos. 




			Marguerite decía entonces: 




			—Será mejor que nos dejes un momento… 




			Aquel «nos» se refería a ella y a su pájaro. Entonces le tocaba al gato ponerse a temblar: sabía que lo cogerían y se lo llevarían al frío comedor, donde Bouin se acomodaría en otro sillón. 




			Marguerite abría la jaula y se dirigía al guacamayo con voz afectuosa, como si le estuviera hablando a un amante o a un hijo. No necesitaba alargar la mano. Volvía a sentarse en su sitio. El papagayo miraba a la puerta cerrada del salón, aguzando el oído para estar seguro de que no corría ningún peligro y de que los dos extraños, el hombre y su animal, ya no estaban allí para amenazarlo o para burlarse de él. 




			Entonces, de un gran salto, dado que no era capaz de volar, se lanzaba sobre el respaldo de una silla. En dos o tres brincos alcanzaba a su ama y se posaba sobre uno de sus hombros. 




			Marguerite continuaba haciendo calceta. El juego de las agujas relucientes le fascinaba. Cuando ya tenía bastante, comenzaba a frotar su enorme pico contra la mejilla de la mujer, luego detrás de la oreja, donde la piel es más suave. 
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			Transcurrían los minutos, Émile en el comedor, Marguerite en el salón, hasta que el reloj de mármol señalaba la hora de preparar la cena. 




			En aquella época ella cocinaba para los dos. 




			En los primeros tiempos, Émile se había reservado la tarea de preparar la comida de su gato. Una semana que tenía la gripe y había guardado cama tres días, ella había aprovechado para comprar unos bofes en el carnicero, para cortarlos a trocitos, cocerlos y mezclarlos con arroz y legumbres. 




			—¿Ha comido? 




			Ella había dudado. 




			—No enseguida… 




			—Pero ¿luego ha comido? 




			—Sí… 




			Estaba casi seguro de que mentía. A la mañana siguiente la fiebre le había subido a treinta y nueve y ella le había repetido lo mismo. Al otro día, mientras Marguerite estaba haciendo la compra en la rue Saint-Jacques, bajó, en pijama, y debajo del fregadero encontró, sin tocar, la comida de la víspera. 




			El gato, que le había seguido, le miraba con aire de reproche. Émile había mezclado de nuevo los alimentos, y le había ofrecido el plato al animal, que no se había decidido enseguida a comer. 




			Marguerite, al volver, se encontró el plato vacío. El gato no estaba en la planta baja, sino en el dormitorio, en la primera planta, acurrucado contra las piernas de su amo. 




			Era allí donde dormía siempre por la noche. 




			—No es sano—había protestado las primeras noches. 




			—Hace años que duerme conmigo y nunca he caído enfermo. 




			—Su ronquido no me deja dormir. 




			—No ronca. Ronronea. Uno se acostumbra. Como me he acostumbrado yo. 




			No andaba del todo equivocada. Aquel gato no ronroneaba en absoluto como los otros; era más bien un ronquido, ruidoso como el de un hombre que ha bebido demasiado. 




			Ahora, de pie delante de la jaula, Marguerite miraba con fijeza al papagayo disecado moviendo los labios, como si le susurrara dulces palabras. 




			Émile, medio vuelto de espaldas, no tenía necesidad de verla. 




			Conocía esta comedia al igual que todas las demás comedias de Marguerite. Sonreía vagamente, con la mirada siempre fija en los leños que se ennegrecían. Finalmente, se levantó para coger otros dos y alimentar el fuego de la chimenea, asegurando su equilibrio con la ayuda del atizador. 




			

			 


			

			Afuera, no se oía ya ningún ruido, aparte del repiqueteo de la lluvia y el débil chorro de la fuente en la taza de mármol. A lo largo de un lado del callejón sin salida se alzaban una junto a otra siete casas, todas exactamente iguales entre sí, con una entrada cada una en el centro, dos ventanas a la izquierda, en correspondencia con el salón, y una a la derecha, la del comedor, tras el cual se hallaba la cocina. Los dormitorios estaban en la primera planta. 




			Hasta dos años antes, en el lado opuesto se alzaban casas idénticas a éstas, que llevaban los números pares. La enorme bola de hierro de una máquina demoledora las había derribado como si fuesen juguetes de cartón, y ahora el paisaje consistía en un hacinamiento de grúas, vigas, trituradoras, tablas y carretillas propias de una obra. 




			De los vecinos de la calle, tres tenían coche. Incluso con las persianas bajadas, se oía, por la tarde, si alguien salía. Y, desde fuera, se veía en qué estancia se encontraba la gente. 




			Eran pocos los inquilinos que echaban las cortinas y se podían entrever las parejas, las familias en la mesa, un hombre con entradas en el pelo que leía en un sillón, debajo de un cuadro con marco dorado mate, un niño inclinado sobre un cuaderno con el lápiz en la boca, una mujer que limpiaba la verdura para el día siguiente. 




			Todo era muelle, dulzón, amortiguado. A decir verdad, sólo se conseguía oír realmente el manar de la fuente cuando uno se iba a la cama y apagaba la luz. 




			La casa de los Bouin, que todos llamaban aún la casa de los Doise, era la última de la hilera y lindaba con el alto muro que cerraba el callejón. A los pies del muro se alzaba una estatua, un amorcillo de bronce que sostenía un pez. Un fino chorro de agua brotaba de su boca y caía en una concha de mármol. 




			Marguerite había vuelto a ocupar su lugar delante del fuego. Ya no hacía calceta. Con las lentes de montura de plata caladas, leía por encima el periódico recogido del suelo, cerca del sillón de su marido. 




			Las negras agujas del reloj de péndulo avanzaban lentamente, con su titubeante temblor a cada hora y a cada media hora. 




			Émile no leía, ni miraba nada, se estaba con los ojos cerrados, quizá pensando, quizá dormitando, cambiando de vez en cuando de posición las piernas que entumecía el calor. 




			Sólo cuando el reloj dio las siete se levantó lentamente y, sin dirigir una mirada ni a su mujer ni a la jaula del papagayo disecado, se dirigió hacia la puerta. 




			El pasillo no estaba iluminado. La puerta de entrada, con el buzón para las cartas vacío en el centro, se hallaba a la izquierda y a la derecha la escalera que llevaba al piso superior. Giró el interruptor, cerró la puerta del salón a sus espaldas y abrió la del comedor, donde había un aire frío estancado. 




			En la casa había calefacción central, pero la encendían sólo en los días especialmente fríos. Por otra parte, el comedor ya no se utilizaba. Marido y mujer comían en la cocina, donde bastaba la estufa de gas para crear un poco de tibieza. 




			Escrupuloso, metódico, Bouin apagó la lámpara del pasillo, cerró la puerta tras de sí, se dirigió hacia la cocina y, después de haber encendido la luz, apagó la del comedor. 




			Había aprendido de su mujer a ser ahorrador, pero se comportaba así también por otro motivo. 




			Sabía que, desde el mismo momento en que se había levantado, Marguerite había comenzado a agitarse en su sillón. No quería seguirlo demasiado de cerca. Esperaba un poco. Cuando ella se hubiera levantado a su vez, suspirando como en cada etapa de la jornada, tendría que apagar las luces del salón, encenderlas en el pasillo, apagarlas de nuevo y cerrar todas las puertas tras de sí. 




			Los movimientos que cada uno de los dos llevaba a cabo se habían vuelto rituales y tenían un significado casi misterioso. 




			Émile Bouin, en la cocina, sacaba una llave del bolsillo antes de abrir el aparador de la derecha, pues había, efectivamente, dos aparadores. El de la izquierda, más antiguo, de pino de Australia, ya estaba allí en tiempos del padre de Marguerite. 




			El de la derecha, pintado de blanco, el de Bouin, había sido adquirido en el boulevard Barbès. 




			Sacaba una chuleta, una cebolla, tres endivias cocidas que quedaban del mediodía y que había puesto en un cuenco. Cogía también una botella de vino tinto medio llena y, antes de sacar su mantequilla, su aceite y su vinagre, se servía un vaso. 




			Encendió el fuego, puso una nuez de mantequilla a fundir, cortó la cebolla a rodajas y, cuando ésta comenzó a dorarse, extendió el escalope en la sartén. 




			Marguerite había aparecido en el vano de la puerta, fingiendo no verlo e ignorar su presencia, e incluso el olor a cebolla que le desagradaba. 




			También ella abría su aparador con una llave que llevaba colgada al cinto. 




			La cocina no era grande. Una buena parte estaba ocupada por la mesa. Para no molestarse mutuamente, tenían que moverse con precaución. Pero estaban tan acostumbrados que no se rozaban casi nunca. 




			Ya no usaban los manteles de otro tiempo, se contentaban con el hule de cuadros que recubría la mesa de la cocina. 




			También Marguerite tenía su botella personal. No contenía vino, sino un cordial que había estado de moda a principios de siglo y que cuando era aún una chiquilla anémica su padre le daba a beber a mediodía y por la noche. 




			La etiqueta, de viejo estilo, representaba unas hojas difícilmente identificables y se leía en letras rebuscadas: «Cordial de los Alpes». 




			Se servía una copita de licor, para luego mojarse golosamente los labios con él. 




			Tras haber asado la chuleta y recalentado las endivias, Émile lo puso todo en un plato y se sentó en un extremo de la mesa, delante de su botella, su pan, su ensalada, su queso y su mantequilla. 




			Indiferente en apariencia a lo que él comía, Marguerite extendía su cena en el otro extremo de la mesa: una loncha de jamón, dos patatas asadas que había envuelto en papel de plata antes de guardarlas en el frigorífico y dos finas rebanadas de pan. 




			Llevaba retraso respecto a su marido. A veces uno de los dos se sentaba a la mesa cuando el otro había ya terminado. Pero ello carecía de importancia, visto que de todas formas se ignoraban. 




			Comían en silencio, como hacían cualquier otra cosa. 




			Bouin estaba seguro de que su mujer estaba pensando: 




			«¡Mira que comer carne dos veces al día! Y lo de dorar la cebolla lo hace expresamente…». 




			En parte era cierto. A él le gustaba la cebolla, pero no tanto como para apetecerle comer todos los días. 




			A veces, para hacerla rabiar, se preparaba platos complicados que requerían una o dos horas de cocción. En su cabeza, esto tenía un sentido. Era la prueba de que no había perdido nada de apetito, que seguía teniendo buen diente y podía perfectamente ocuparse él mismo de sus comidas. 




			Algunas mañanas traía a casa vísceras, cuya sola vista revolvía el estómago a su mujer. 




			Por su parte, ella, como para subrayar su frugalidad, se contentaba para cenar con una loncha de jamón o de ternera fría, un trozo de queso, a veces un par de patatas que habían quedado del mediodía. 




			También esto tenía un sentido. Varios sentidos. En primer lugar, se trataba de establecer que él gastaba más dinero que ella en su alimentación. Luego expresaba su rechazo a servirse de la sartén después de él. Cuando era indispensable, esperaba a que Émile la fregase, aun a costa de comer mucho más tarde. 




			Masticaban despacio, ella con movimientos de las mandíbulas casi imperceptibles, como un ratoncito; él, en cambio, mostrando ruidosamente su apetito y su satisfacción: 




			«¿Ves? Tu presencia no me molesta lo más mínimo… Has creído castigarme, vencerme… En cambio, disfruto de lo lindo y no pierdo el apetito…». 




			Claro está, sus diálogos eran unos diálogos mudos, pero se conocían demasiado bien como para no intuir cada palabra, cada intención. 




			«Eres un hombre vulgar… Comes como un cerdo y te atiborras de cebolla como la gente de pueblo… Yo siempre he comido como un pajarito… Es así como me llamaba mi padre… Su pajarito… Y mi primer marido, que era también poeta, aparte de músico, me llamaba su frágil paloma…». 




			Marguerite reía, con una risa totalmente interior. Y sin embargo Émile la oía reír. 




			«Y, en cambio, el pobre, el que está muerto es él… Él sí que era frágil…». 




			La mirada de ella se posaba un instante sobre su segundo marido y se hacía más dura. 




			«Y también tú, que te crees tan fuerte, te irás al otro mundo antes que yo…». 




			«Me hubiera ido ya hace tiempo si te hubiera dejado hacer… ¿Te acuerdas del frasco que había en el sótano?… ». 




			Él reía a su vez, para sus adentros. A pesar de estar solos en la casa silenciosa, y haberse condenado al mutismo, ello no les impedía intercambiar frases feroces. 




			«Espera…Vas a ver cómo te arruino la cena…». 




			Émile se sacaba la libretita del bolsillo, escribía tres palabras, arrancaba la tira de papel que lanzaba con destreza dentro del plato de su mujer. 




			Sin asombrarse, ella desplegaba la hojita. 




			



			 






			OJO CON LA MANTEQUILLA 




			



			 






			Era superior a sus fuerzas: se ponía rígida. Nunca había podido acostumbrarse del todo a esta broma. Sabía que la mantequilla no estaba envenenada, pues la guardaba bajo llave en su aparador, aun a costa de que se reblandeciera, que quedara a veces casi líquida. 




			Sin embargo, dudaba de si comer de nuevo de ella y no lo conseguía sin un cierto esfuerzo. 




			Ella se tomaría su desquite más tarde. Aunque no sabía todavía cómo, tenía tiempo para pensarlo. Ni uno ni otra tenían nada que hacer. 




			«Olvidas que soy una mujer y que una mujer lleva siempre las de ganar, y además las mujeres viven de tres a cinco años más que los hombres… Basta con ver el número de viudas que hay… Son mucho más numerosas que los viudos…». 




			Él se había quedado viudo, en otro tiempo, pero a causa de un accidente, y por tanto no contaba. A su mujer la había atropellado un autobús en el boulevard Saint-Michel. No había muerto en el acto, y casi había vivido dos años más, impedida. Él todavía trabajaba. No estaba aún jubilado. Cuando regresaba a casa del trabajo, era para cuidarla y ocuparse de las tareas domésticas. 




			«Bien que se vengó, ¿no?». 




			Un vacío. El silencio. La lluvia en el patio. 




			«A veces me pregunto si no terminaste cansándote y te desembarazaste de ella… Con todos los medicamentos que tomaba, no era difícil… Porque ella no era tan desconfiada y astuta como yo… Era una mujer insignificante, de grandes manos rojas, que ordeñaba vacas en su juventud…». 




			Marguerite no la había conocido. La pareja vivía en Charenton. Había sido Émile quien le había hablado, afectuosamente por otra parte, cuando aún se dirigían la palabra, de aquellas manos rojas. 




			—Me produce un extraño efecto ver que tienes las manos tan blancas, las muñecas tan finas y la piel casi transparente… Mi primera mujer era una moza de campo, robusta, con unas buenas manos siempre rojas… 




			Émile se sacaba del bolsillo un paquete de puritos toscanos, irregulares, muy negros y fuertes, llamados «clavos de ataúd». 




			Encendía uno, expelía en el aire una humareda acre y utilizaba la cerilla de mondadientes. 




			«Te está bien empleado, querida… Así aprenderás a ser tan delicada…». 




			«Espera… Y verás lo que es bueno… ». 




			Él vaciaba su vaso de vino, se terminaba la botella y acto seguido, tras un momento de inmovilidad, se levantaba pesadamente y se dirigía hacia el fregadero, donde dejaba correr el agua caliente. 




			Mientras ella terminaba de comer a pequeños bocados, él fregaba los platos, limpiaba la sartén primero con un papel y luego con un cepillo, envolvía cuidadosamente en un viejo periódico el hueso y la grasa de la chuleta que iba a tirar al cubo de la basura de debajo de la escalera. No sin antes, claro está, haber tenido la precaución de cerrar su aparador con llave. 




			Después de haber pasado así la primera parte de la jornada, afrontaba lo que quedaba del día yendo al salón, donde manipulaba el botón del televisor. En la primera cadena, era la hora de las noticias. Cambiaba la orientación de su sillón. Los leños, en la chimenea, casi se habían consumido, pero ya no había necesidad de mantener vivo el fuego, pues reinaba un agradable calor en la estancia. 




			Ahora le tocaba fregar a Marguerite. Él la oía ir y venir. Luego se reunía con él, pero no giraba enseguida su sillón hacia el televisor. Las noticias no le interesaban. 




			—No hacen más que hablar de la asquerosa política. De accidentes y de brutalidades…—decía en otro tiempo. 




			Y retomaba su eterna calceta. Luego, cuando anunciaban un festival de la canción, movía el sillón, primero lentamente y luego un poquito más, cada vez más. No quería dar la impresión de apasionarse por aquellas tonterías. Pero si oía una canción triste y sentimental no podía dejar de sonarse la nariz. 




			Bouin se levantó para ir a coger el cubo de la basura y sacarlo a la acera. La lluvia era gélida, el callejón estaba desierto con sus siete casas en hilera, unas pocas ventanas iluminadas, tres coches que esperaban a la mañana siguiente y aquella espantosa obra, de cuyos cimientos, al lado de enormes hoyos, comenzaban a alzarse algunos muros. 




			Del pez de la fuente continuaba manando el agua y cayendo en la taza en forma de concha y el amorcillo de bronce chorreaba de lluvia. 




			Cerró la puerta con llave tras él y echó el cerrojo. Luego, como cada noche, bajó la persiana del comedor y, por último, la del salón, donde seguía encendida la televisión. 




			Ésta no difundía más que un resplandor argentado en la estancia, pero este resplandor le había permitido descubrir, en un abrir y cerrar de ojos, que su mujer tenía un termómetro en la boca. 




			¡Lo había logrado! Era su pequeña venganza, su respuesta a la historia de la mantequilla. Pensaba que iba a crearle preocupación haciéndole creer que estaba enferma. 




			En otro tiempo, Marguerite hablaba de su dolor de pecho, de su bronquitis, o al mínimo descenso de la temperatura se abrigaba con unos chales. 




			«Por mí como si la palmas, querida…». 




			Émile no se limitó a pensarlo. Lo escribió en una tira de papel que ella recibió en el regazo cuando menos se lo esperaba. Ella lo leyó, se quitó el termómetro de la boca, miró a su marido con aire compasivo y luego, sacándose del bolsillo un pedacito de papel, escribió a su vez: 




			



			 






			ESTÁS YA VERDUSCO 




			



			 






			No lo lanzó, sino que fue a dejarlo encima de la mesa. Le tocaba a él molestarse. Ella no necesitaba para nada una libretita de tiras que se podían arrancar. Un pedazo de papel cualquiera, incluso arrancado de un periódico, le venía bien. 




			Él no se atrevería a levantarse enseguida. A pesar de su curiosidad, esperaría lo más posible. 




			Ella encontró la manera de decidirle. Le bastaba con levantarse y sintonizar la segunda cadena en el televisor. Él no soportaba que le impusieran un programa distinto del que había elegido. 




			Y así, en cuanto ella volvía a su sillón, Émile se levantaba a su vez, cambiaba de cadena y aprovechaba para coger la notita, como por casualidad. 




			«¡Verdusco!». Se lo tomaba a risa. Una risa como ex profeso. Algo forzada, no del todo sincera, pues era cierto que no tenía buen color. Lo comprobaba cada mañana al afeitarse. 




			En un primer momento lo había atribuido a la luz del cuarto de baño, que tenía los cristales esmerilados. Se había mirado al espejo en otra parte. Había adelgazado, por supuesto. Al envejecer es mejor adelgazar que engordar. Había leído en el periódico que las compañías de seguros hacen pagar unas primas más altas a los gordos que a los flacos. 




			Sin embargo, no conseguía habituarse a su nuevo aspecto. Era alto. Pero en otro tiempo había sido también corpulento, grueso y robusto. 




			En la obra llevaba unas botas enormes y, tanto en verano como en invierno, una chaqueta negra de cuero. Comía y bebía cualquier cosa, sin preocuparse del estómago. Durante más de cincuenta años nunca se le había pasado por la cabeza pesarse. 




			Ahora se veía muy delgado, la ropa le bailaba y a veces sentía un dolor, unas veces en un pie, otras en una rodilla, o en el pecho, o en la nuca. 




			Tenía setenta y tres años, pero, aparte de la flacura, se negaba a considerarse viejo. 




			Y ella ¿se consideraba vieja? Cuando él se quitaba la ropa, ella adoptaba una expresión burlona, sin darse cuenta de que estaba mucho más estropeada que él. 




			¡Otro de sus jueguecitos! Ya se dedicarían a él más tarde, hacia las diez, cuando subieran a acostarse. En la primera planta había tres habitaciones. La noche de bodas les había parecido natural dormir en la misma habitación, la que había sido de los padres de Marguerite y que ella había utilizado con su primer marido. 




			Había conservado la vieja cama de nogal de sus padres, el colchón de plumas y el enorme edredón. Bouin había tratado de acostumbrarse. Pero al cabo de unos pocos días renunció, sobre todo porque su mujer no quería dormir con la ventana abierta. 




			No había llegado hasta el punto de cambiar de habitación, pero se había llevado su propia cama y la había instalado al lado de la de su mujer. 




			Las paredes estaban revestidas de un papel pintado de florecillas. Al principio había colgadas sólo dos ampliaciones fotográficas en unos marcos ovalados, la del padre de Marguerite, Sébastien Doise, y la de su madre, que había muerto de tisis cuando ella tenía pocos años. 




			Más tarde, cuando habían dejado de hablarse, Marguerite había colgado al lado del retrato del padre el de su primer marido, Frédéric Charmois. Por la fotografía parecía un hombre delgado, distinguido, con aire de poeta, que llevaba un fino bigotito y una perilla. Era primer violín de la Ópera y, por el día, daba clases a algunos alumnos. 




			Menos de una semana más tarde, Bouin respondía a la provocación instalando el retrato de su primera mujer a la cabecera de su cama. 




			Así cada uno hacía mofa del otro, como aparentaban mofarse mutuamente cuando se desvestían. Habrían podido retirase a otro cuarto, pero no querían cambiar nada de las costumbres de los primeros años. 




			Bouin era casi siempre el primero en quitarse la ropa, tan púdicamente como le era posible. Pero había un momento en que tenía que enseñar el pecho desnudo, las costillas cada vez más salientes, las piernas y los muslos peludos, de músculos fláccidos. 




			Sabía que ella le espiaba, encantada de verle degradarse paulatinamente, pero, un poco después, le tocaba a él lanzar miradas furtivas al pecho seco y plano, a las nalgas caídas y a los tobillos hinchados de su mujer. 




			«¡Estás de buen ver, querida!…». 




			«¿Y tú qué? ¿Acaso te crees guapo?…». 




			Como siempre, no se hablaban. Se juzgaban en silencio. Al lavarse los dientes lo hacían por turno, porque el cuarto de baño era la única pieza de la casa en la que no se encontraban nunca juntos. El chasquido de la cerradura, cada vez que uno de ellos se encerraba dentro, había llegado a ser un ruido familiar. 




			Bouin se acostaba pesadamente y apagaba la lámpara de la mesilla de noche. Su mujer se metía entre las sábanas con más delicadeza y Émile sabía que se quedaría largo rato con los ojos abiertos, esperando el sueño. 




			Él se dormía casi enseguida. Había pasado otra parte de la jornada, la última. Y al día siguiente sería otro día, casi idéntico. 




			Sentaba bien dormir. Y sobre todo tener sueños en los que no tenía edad, en los que no era viejo. A veces veía paisajes como los que veía en otro tiempo, paisajes llenos de vida, de colores destellantes, de perfumes. A veces incluso corría hasta quedar sin aliento en busca de una fuente cuyo murmullo oía. 




			No soñaba nunca con Marguerite, raramente con su primera mujer, y cuando esto le sucedía, la veía como era antes de su matrimonio. 




			¿Soñaba también Marguerite? ¿Con su primero marido? ¿Con su padre? ¿Con la época en que llevaba sombreros de paja de ala ancha y en que se paseaba por la orilla del Marne protegiéndose con una sombrilla? 




			¿Qué podía importarle esto a él? Que soñase con su primer marido músico y su infancia, si tenía ganas. 




			A él le importaba un pimiento, ¿no? 
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