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			NOTA DEL AUTOR

			Esta edición ampliada de Energy Flash no contiene la discografía ni la bibliografía de la edición original de 1998. En parte se debe a motivos de espacio, pero también a que en los diez años transcurridos desde la publicación del libro, lo irregular de la discografía original se ha hecho cada vez más evidente y la idea de corregirla (por no hablar de ampliarla para cubrir la última década) me provocaba pánico. Si alguien la echa en falta, que vaya a energyflashdiscogbibliog.blogspot.com, donde encontrará la discografía y la bibliografía originales. Esta última aparece mejorada gracias a una lista de lecturas complementarias, una selección de libros útiles y de artículos importantes que han salido desde que se publicara Energy Flash por primera vez.

		

	
		
			PREFACIO A LA EDICIÓN ACTUALIZADA

			En los últimos diez años siempre ha habido alguien que de vez en cuando me ha preguntado qué cambiaría si escribiera Energy Flash ahora; qué me parecía que faltaba. ¿Hay algo en lo que me equivocara o en lo que haya cambiado radicalmente de opinión? Por lo general suelo expresarme en el sentido de que quizá haría un libro algo más exhaustivo e imparcial: hablaría más del house y de cómo se diversificó en los noventa y no le daría tan poca importancia al trance y al progressive. O digo que quizá hablaría más de la prehistoria de la música rave: la cultura de street sounds del Reino Unido en los ochenta, la música electro y cosas así; de los estilos de club postdisco; o de cómo el industrial en Estados Unidos y la EBM [Electronic Body Music] en Europa contribuyeron a la música rave.

			Si hubiese hecho todo eso, sin duda Energy Flash sería un libro más ecuánime y autorizado. Probablemente sería el doble de largo, pero sería la mitad de libro. Porque lo que hace que Energy Flash funcione es el fervor desmedido que impregna todas sus páginas, la pasión partidista por un estilo concreto de la cultura del baile electrónico: el hardcore rave y todo lo que este generó. Eso es lo que convierte el libro en un testimonio de una obsesión y de una fe. Y si se piensa bien, así es como se manifiesta cualquier entusiasmo verdadero por la música. En teoría, soy un entusiasta de la cultura de baile en general, estoy de su parte en todas sus expresiones, pero en la práctica, hay algunos ámbitos por los que siento verdadera pasión. Y creo que a los aficionados al rock y al hip hop les pasa lo mismo. En determinados contextos, el rap o el rock en general son la Causa, algo que apoyas sin fisuras. Pero cuando la atención se centra en el género en sí, la pasión de uno se centra en algunos ámbitos o artistas. Entonces hay subgéneros del conjunto mayor que se convierten en el enemigo porque hacen quedar mal; no están a la altura de lo que el rock, el rap o el rave pueden ser. De ahí que en Energy Flash haya una fluctuación entre el ensalzamiento del Proyecto Rave-Dance-Electrónica en su conjunto y la defensa de algunas corrientes en particular, aquellos géneros que considero de vanguardia.

			Esta tensión entre lo imparcial y lo parcial también se produce porque soy lo que los antropólogos sociales llaman un «observador participante». Mi, ejem, metodología consiste en convivir con el objeto de mi estudio (las subculturas del baile) en su entorno natural (clubs, raves), donde me abandono sin reservas a los rituales a la vez que me mantengo un poco al margen. Es un lugar delicado desde el que escribir, y el resultado, en Energy Flash, es un constante ir y venir entre una «omnisciencia» tranquila y una enardecida monomanía. De todas formas, no me gustaría tener una sin la otra. No quiero un estudio académico ni unas memorias de la «Generación del éxtasis», sino que el objetivo es una especie de batiburrillo imposible de los dos.

			En esta versión actualizada y ampliada de Energy Flash, el cuerpo del libro se conserva igual como se publicó en 1998 (exceptuando la corrección de unos pocos errores) y se añaden cuatro capítulos nuevos que abarcan lo ocurrido en la última década: el renacer del trance, la explosión del 2step garage, el resurgir del electro retro de los ochenta y, desde una amplia perspectiva general, la crisis y la consolidación de la cultura de baile que se ha producido en esta década y el surgimiento de géneros que definen la primera década del siglo XXI como el microhouse, el breakcore, el grime y el dubstep. También se ha reintegrado en el texto un capítulo sobre los DJ y los remixes que originalmente solo apareció en la versión americana del libro y que aquí se ha actualizado para incluir acontecimientos posteriores a 1998. También hay un megamix de mis ideas generales y teóricas sobre la cultura de baile, tomadas en parte de entrevistas concedidas estos últimos diez años y estructuradas como un diálogo con un interlocutor imaginario.

			Para esta edición también se ha añadido un largo capítulo en el que el relato llega hasta el momento actual. En él se analizan los nuevos y significativos acontecimientos que han tenido lugar desde el año 2007, con la atención puesta en el auge del dubstep como fuerza internacional y su infiltración en el pop mainstream, el inesperado resurgimiento de la música rave en Estados Unidos como fenómeno de masas bajo la nueva forma de EDM (Electronic Dance Music) y la fusión completa y absoluta de la escena dance con la cultura digital.

			Aunque el tono del material nuevo añadido a Energy Flash es visiblemente más objetivo, mis preferencias siguen quedando claras: en última instancia, todas las innovaciones se comparan con la fase de auge del rave de principios de los noventa. A lo largo de los años transcurridos desde que se publicó Energy Flash, muchas han sido las personas que se han puesto en contacto conmigo por el libro, y me he dado cuenta de que la gente implicada en la aventura del rave parece tener una compulsión a narrar su experiencia, a convertir todo ese maravilloso desorden en un relato coherente, en su viaje particular por la música rave y la cultura de baile. Por tanto, si a veces mi imperecedera lealtad al hardcore parece que me distorsione la percepción, solo puedo decir: «Esta es mi verdad. Cuéntame tú la tuya».

			
				Simon Reynolds

			

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN

			

			Tuve la suerte de aficionarme a la música en el preciso momento —el periodo inmediatamente posterior al punk— en el que la creencia general era que lo que le convenía al rock pasaba por tomar ideas prestadas de la música dance. «Suerte» en el sentido de llegar demasiado tarde para que la cosmovisión «la música disco es una mierda» me afectara al cerebro. Mis primeros álbumes eran todos incursiones postpunk en territorio funk y dub: Metal Box de Public Image Ltd., Cut de The Slits, Remain in Light de los Talking Heads. Cualquier breve y clemente fantasía de tocar en un grupo implicaba ser el bajista, como Jah Wobble; aprendí a hacer air guitar mucho más tarde.

			A principios de los ochenta no parecía raro emocionarse tanto por el electro-funk que editaban en Nueva York sellos del estilo de Prelude como por The Fall o The Birthday Party. Se dedicaba el mismo tiempo y dinero a la caza y recolección de singles de música disco de segunda mano y a álbumes de Donna Summer como a recopilatorios de garage-punk de los sesenta o a discos de The Byrds. Cuando empecé a trabajar como periodista musical a finales de los ochenta, la mayor parte de mi energía retórica la dediqué a hacer campaña a favor de un renaciente rock neopsicodélico. De todas formas, me sobraba pasión y la encauzaba hacia artistas y grupos de hip hop y protohouse como Schoolly D, Mantronix, Public Enemy, Arthur Russell y Nitro Deluxe. A principios de 1988 incluso escribí uno de los primeros artículos sobre el acid house.

			Dicho lo cual, mi acercamiento a la música de baile era básicamente roquero, en la medida en que no me había acercado de verdad al entorno en el que la música se valía por sí sola: los clubs. Era algo que quizá se me podía perdonar, dada la «cultura del estilo» que en los ochenta imperaba en los clubs de Londres. Sus políticas de pose y de admisión, sus gogós de importación y sus raras reliquias funk eran lo contrario de mi idea de una psicodelia renovada, un culto dionisíaco a la inconsciencia. Qué poco me imaginaba que a la vuelta de la esquina asomaba una cultura psicodélica del baile; que los instrumentos y las coordenadas espacio-temporales del renacimiento neopsicodélico no serían pedales wah-wah y Detroit 1969 sino sintetizadores Roland 303 y Detroit/Chicago 1987.

			Mi acercamiento al dance era roquero porque, al no estar muy familiarizado con el funcionamiento de la música en su contexto «verdadero», tendía a obsesionarme con artistas concretos. Esta continúa siendo, por lo general, la manera como los críticos de rock siguen abordando la música de baile: buscan a los autores-genios cuyo futuro parece más prometedor en términos de carreras a largo plazo basadas en la publicación de discos. Pero las escenas de baile no funcionan así: lo que cuenta es el single de 12 pulgadas, hay poca fidelidad de marca hacia los artistas y los DJ son un foco de atención para los fans, mucho más que los productores anónimos y desconocidos. En los tres años que pasaron hasta que me metí de lleno en la cultura rave en su terreno, evidentemente me gustaban grupos como 808 State, The Orb, The Shamen o Ultramarine, porque hacían música que podía escucharse en casa y en formato álbum. Ahora me da mucha vergüenza recordar que en mi crítica del segundo LP de Bomb The Bass propuse el término «progressive dance» para describir esa nueva clase de artista orientado al álbum. Vergüenza porque esa división entre la llamada electrónica «progresiva» y el simple «pasto de rave» luego se convirtió para mí en la máxima expresión de «no haber entendido nada».

			Yo lo entendí en 1991, cuando, cual gota de la inundación demográfica que supuso la Segunda Ola de Rave de los años 1991-1992, me dejé llevar por la marea de amigos que antes habían sido indies y roqueros, y que ahora se interesaban y seguían el fenómeno rave, que los alucinaba. Fue una especie de revelación vivir esa música en su contexto, como un componente de un sistema. Era una forma completamente diferente y alejada del rock de usar la música: el tema-himno en lugar del álbum, la fluidez total de la sesión del DJ, los medios alternativos —la radio pirata y las tiendas de discos especializadas—, la música como compañera sinérgica de las drogas y todo el ciclo mágico-trágico de vivir para el fin de semana y pagarlo con el bajón de entre semana. Había una alegría liberadora en el hecho de entregarse al anonimato radical de la música, de no preocuparse por los nombres de temas o artistas. El «sentido» de la música pertenecía a un macronivel, el de toda la cultura, y este era mucho mayor que la suma de sus partes.

			«Ahora debemos perder ese conocimiento insidioso, corrosivo, esa necesidad de recopilar y tener. Debemos abrir nuestros cerebros, que están parados y llenos de información aleatoria, y hacer que nuestros miembros vuelvan a esbozar en el aire los patrones que les vengan en gana, no los compases medidos y la facilona síncopa del jazz-funk, sino una música carnal de liberación absoluta. Debemos hacer, una vez más, que la dicha sea un delito contra el estado.» Este único párrafo que Barney Hoskyns, crítico de la revista NME, escribió sobre The Birthday Party en 1981 cambió todas mis ideas sobre la música y me sirvió como acicate para buscar la clase de espíritu dionisíaco que Hoskyns situaba en The Birthday Party. Como aficionado yo lo encontraba en Hendrix y The Stooges; como crítico, en grupos como The Young Gods, Pixies y My Bloody Valentine, por mencionar solo unos pocos. Pero aparte de ver a algún que otro loco a pecho descubierto y a algún fanático bailando en las primeras filas con la camiseta ensangrentada, nunca había presenciado a un nivel multitudinario el grado de abandono físico imaginado por Hoskyns.

			El último lugar en el que habría esperado encontrar una confusión dionisíaca era en el contexto frío y paralizante de la música de baile, pero eso es lo que vi en 1991 en Progeny, uno de los espectáculos con varios DJ y bandas organizados por The Shamen. Estos eran bastante buenos y la improvisación en directo de Orbital de su clásico y estremecedor «Chime» fue de lo más emocionante. De todas formas, lo que de verdad me alucinó fueron los DJ, que levantaron un revuelo con la grandilocuencia de su techno hardcore en plan Carmina Burana versión cubista, los rayos de luz, que se cruzaban en el aire y parecían frescos y, sobre todo, la gente: núbiles jóvenes sin camiseta y con el pecho brillante por el sudor moviéndose y tambaleándose como si practicaran una misteriosa arte marcial; chicas en estado de gozo con los ojos cerrados y dibujando extraños patrones jeroglíficos en el aire. Era el paroxismo dionisíaco programado y repetido en bucle por toda la eternidad.

			Mi segunda «ravelación», adictiva sin remedio, tuvo lugar algunos meses después durante una de las mejores raves de 1991, en la que actuaron N-Joi, K-Klass, Bassheads y M-People. Esa vez, de éxtasis hasta las cejas, por fin entendí, en un sentido visceral, por qué la música se hacía así: cómo algunas cosquilleantes texturas te ponían la carne de gallina y determinados riffs de osciladores desencadenaban el subidón de éxtasis, la forma en que las efervescentes voces de diva reflejaban tus propias histriónicas emociones. Por último, entendí la euforia como una ciencia sónica. Y tuve meridianamente claro que el público era la estrella: el tío que bailaba moviendo los dedos como pececillos era tan parte del espectáculo, del cuadro, como los DJ o los grupos. Los movimientos de baile se propagaban entre la multitud como rapidísimos virus. Enseguida me dejé arrastrar por una nueva clase de baile: los tics y los espasmos, las sacudidas y los temblores, la agitación de cuerpos descompuestos en varias partes y unidos de nuevo en el suelo de la pista. Cada parte concreta (una extremidad, una mano en forma de revólver) era un diente de una «máquina deseante» colectiva engranado a los latidos de bajos y a los riffs de secuenciador del sound system. La unidad y la expresión personal se fundían en una euforia vibrante y ondulante.

			El hecho de meterme en el aspecto rave del house y del techno algo tarde tuvo un efecto curioso: me encontré, como aficionado y como crítico, en la periferia. En términos de clase y edad (como joven de clase media de veintiocho años), lo más lógico es que hubiera gravitado hacia el «progressive house» y el «intelligent techno», que entonces se ensalzaban como las únicas alternativas a los excesos degenerados del hardcore rave. Pero en parte porque era un neófito aún en la fase de luna de miel con el rave y en parte por unas preferencias musicales extremistas, me encontré cada vez más atraído por el hardcore. Enfrentado a la condescendencia de los entendidos, desarrollé mi propio contraprejuicio, que impregna todo este libro: la convicción de que las escenas hardcore en la cultura de baile son el verdadero motor creativo de la música y que las autoproclamadas iniciativas «progresivas» suelen implicar un regreso desde el punto al que se ha evolucionado, una vuelta a ideas más tradicionales de «musicalidad». El hardcore es el nexo en el que concuerdan varias actitudes y energías: el hedonismo toxicómano, una claudicación instintivamente vanguardista a la «voluntad» de la tecnología, un funkcionalismo del tipo «a la mierda con el arte, vamos a bailar» en el que el DJ es la pieza central, una pizca de rabia de la clase marginal. La palabra «hardcore» remite a distintos sonidos en distintos países y en momentos distintos, pero por lo general es garantía de una postura de intransigencia subcultural, de un rechazo a la apropiación ajena o al escaqueo propio.

			En el Londres de 1991-1992 aproximadamente, el término hardcore hacía referencia a un ruido narcótico ultrarrápido y con patrón de breakbeat, y todos los hipsters del techno bien considerados lo aborrecían. Para mí era, a todas luces, la música más extraña, desquiciante y al mismo tiempo estimulante de los noventa, una loca canalización del espíritu del punk (en el sentido del garage de los sesenta y de los Stooges/Pistols de los setenta) en el cuerpo del hip hop (breakbeats y bajos). Permitidme que os diga que mi regocijo ha sido mayúsculo al ver que el hardcore evolucionaba hacia el jungle y el drum and bass y, en su tránsito, era elogiado internacionalmente como la música contemporánea más avanzada.

			Pero la experiencia de estar en el lugar «equivocado» en el momento adecuado me ha infundido una útil reacción pavloviana: cada vez que oigo la palabra «hardcore» (o sinónimos como «oscuro», «garrulo», «cutre») para difamar una escena o un sonido, aguzo el oído. Y al revés: términos como «progresivo» o «inteligente» desatan todas las alarmas: cuando una escena underground empieza a usar esa palabrería, suele ser un indicio de que se prepara para jugar al juego de los medios antes de aceptar la estructura tradicional de la industria musical del autor-estrella, los álbumes conceptuales y las carreras a largo plazo. Y sobre todo es un indicio de inminente debilidad musical, engreimiento rastrero y de que la diversión agoniza. Las escenas hardcore tienen más fuerza cuando se mantienen al margen de todo eso y prosperan como máquinas colectivas, subculturales y anónimas en las que las ideas circulan entre los DJ y los productores, y el género evoluciona de forma lenta y segura, semana a semana.

			Lo que propongo en este libro es que la música que toma forma por las drogas y para estas (hablo incluso de malas experiencias con drogas) puede ir más allá precisamente porque no está hecha con el objetivo de ser un arte duradero o de distinguirse como algo novedoso. El funcionalismo de la pista de baile del rave hardcore y el hedonismo toxicómano ofrecen un resultado más desenfrenadamente retorcido que el de los experimentos de gente más reflexiva. En Energy Flash trazo un continuo que va desde las formas más maquinistas del house (jack tracks y acid tracks) a través de estilos de rave británicos y europeos como el bleep-and-bass, el breakbeat house, el hardcore belga, el jungle, el gabba, el big beat y el speed garage. Fuera de este continuo se hizo mucha música de exquisita factura, y en el libro se habla de ella. De todas formas, sigo creyendo que la esencia del rave reside en la «presión hardcore»: el público del rave pide música para beber, drogarse y perder los papeles.

			Esto suscita el debate de si el sentido de la música rave puede reducirse a las drogas, o incluso a una sola droga, el éxtasis. ¿El rave solo tiene sentido cuando el que lo escucha está drogado? Yo no lo creo ni por un instante; algunos de los temas de música de baile más increíbles los ha compuesto gente straight edge que casi nunca toma sustancias ilegales, si es que toma (4 Hero, Dave Clarke y Josh Wink son solo tres de los abstemios más famosos). Al mismo tiempo, la cultura rave en su conjunto es casi inconcebible sin drogas, o al menos sin metáforas de drogas: por sí sola, la música ya droga al que la escucha.

			El rave es más que música + drogas; es una suma de un estilo de vida, un comportamiento de tipo ritual y unas creencias. Para el que participa del rave es como una religión; desde el punto de vista del observador común, parece más bien un culto siniestro. Pienso de nuevo en esa declaración: «debemos hacer que la dicha sea un delito contra el estado». En 1992, dos aspectos del rave underground que emocionaban y cautivaban mi imaginación eran, literalmente, delitos contra el estado: las radios piratas y el resurgimiento de raves ilegales promovidas por sound systems renegados como Spiral Tribe.

			Lo que las radios pirata de Londres y las fiestas gratuitas evocaban era el sentido del rave como búsqueda de un sueño. Estas dos cosas transformaron la Gran Bretaña más prosaica, sus aburridas calles y sus apacibles senderos en una cartografía de aventura y placeres prohibidos. Una gran parte de la emoción del estilo de vida rave son los itinerarios nocturnos que unen los clubs favoritos. Cualquiera que haya tenido que ver con el rave tiene sus propios caminos encantados: para mi grupo de amigos, uno era el peregrinaje a dos irreverentes santuarios, el Labrynth y el Trade. Era un viaje entre mundos —el de las catacumbas ultravioletas del Labrynth abarrotadas de adolescentes de clase trabajadora del East End y el del mundo del placer gay del Trade, en el centro de Londres— pero los dos, a su distinta manera, eran hardcore. En estos dos clubs fue donde viví el fenómeno rave en su forma más pura y loca; felizmente ignorante de quiénes eran los DJ o de los títulos de los temas que sonaban, perdido en la música, fuera del tiempo.

			La verdad es que este tipo de experiencias, compartidas por millones de personas, no se pueden documentar, a pesar de que la obsesión posterior a Irvine Welsh por la «ficción rave» lo ha intentado. Casi todos esos textos se basan en recuerdos de noches de drogas y, como todo el mundo sabe, las anécdotas de drogas ajenas son tan aburridas como sus sueños. Así pues, ¿cómo se escribe la historia de una cultura de la que apenas hay recuerdos ni palabras? A diferencia de la música rock, el rave no gira en torno a la letra de las canciones; para los críticos esto requiere un desplazamiento del énfasis, de forma que al músico ya no le preguntas qué «significa» la música sino cómo «funciona». ¿Cuál es la carga afectiva de un tipo determinado de graves o de un ritmo concreto? La música rave representa una ruptura básica con el rock, o al menos con la literatura inglesa dominante y los paradigmas social-realistas de la crítica del rock, que se centran en las canciones y el relato. Mientras que el rock narra una experiencia (autobiográfica o imaginaria), el rave construye una experiencia. Eludiendo la interpretación, el oyente es arrojado a un torbellino de sensaciones acentuadas, emociones abstractas y energías artificiales.

			Para algunos esto convierte la idea de «cultura rave» en una contradicción en los términos. La «cultura» se puede definir como algo que te dice de dónde vienes y adónde vas, algo que alimenta el espíritu, transmite sabiduría de la vida y, en general, hace que la vida sea habitable. El rave suscita una pregunta: ¿una cultura puede basarse en sensaciones en lugar de verdades, en una fascinación en lugar de un sentido?

			A pesar de mi fervor de creyente, en todo el libro subyace la sombra de una duda. Como adulto de izquierdas y liberal, a veces me preocupa si el uso recreativo de las drogas es algún tipo de base aceptable para una cultura, por no hablar de una contracultura. ¿El rave es, simplemente, una disipación de energías utópicas en el vacío o el idealismo que cataliza se derrama sobre la vida cotidiana y la transforma? ¿Los sentimientos sin fin de «only connect!1» que se viven en la pista de baile pueden integrarse en las cuitas del día a día para «mejorar en lo de ser humano»? Aprender a «perderse» puede resultar revelador, pero también puede ser egoísta, aunque parezca extraño: una avaricia por vivir experiencias intensas y cautivadoras.

			La cultura de baile ha llevado en su seno durante mucho tiempo dos versiones radicalmente opuestas de lo que «se supone» que es el rave. Por un lado, el discurso trascendentalista neopsicodélico de planos más elevados de la conciencia y de fusión oceánica con la Humanidad/Gaia/el Cosmos. Por otro lado, el éxtasis y la música rave metidos en una «cultura de la prisa» de placeres adolescentes y emociones baratas: los videojuegos, el skate, el snowboard, el puenting y otros «deportes extremos»; las películas de acción cuyas historias no son más que pobres marcos en los que exhibir efectos especiales espectaculares.

			A pesar de todas mis reservas sobre las ramificaciones de la cultura rave que corrompen el espíritu y que fomentan el retraimiento político, mi experiencia es distinta. A la vez que celebro su capacidad de vaciarme la cabeza, he descubierto que esta música «tonta» da muchísimo que pensar. Y a pesar de que en apariencia es de naturaleza escapista, en realidad el rave me ha politizado y me ha hecho reflexionar sobre cuestiones de clase, raza, género y tecnología. En su mayor parte carece de letra y casi nunca es abiertamente política, pero la música rave —como el dub reggae y el hip hop— utiliza el sonido y el ritmo para construir paisajes psíquicos de exilio y utopía. Uno de los temas de este libro es la dialéctica utópica/distópica que subyace en la cultura del éxtasis, la forma como el deseo de encontrar un cielo en la tierra casi siempre conduce a una fase «oscura» de abuso de drogas y paranoia.

			En Energy Flash me esfuerzo por combinar la inmediatez irreflexiva de mis vivencias en el meollo de la escena con la «reflexión sobre la cuestión» que seguía al calor del momento. Como historia, es un intento de describir la eclosión de esta cultura extraordinaria y de investigar cómo después las distintas tendencias se han desenmarañado y han dado origen a la actual diáspora postrave. De todas formas, en el texto late su raison d’être: el recuerdo incandescente de momentos amnésicos, los instantes de frenesí en la pista de baile que me propulsaban más allá del tiempo y de la historia. Gózalo.
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				MDMA Y MÚSICA RAVE

			

			El diccionario Oxford define el éxtasis como «una abrumadora sensación de alegría y embeleso» y «un frenesí o estado parecido al trance de tipo emocional o religioso». A principios de los ochenta el éxtasis adquirió un nuevo significado: la droga ilegal MDMA, cuya variedad de efectos abarca todas las definiciones anteriores. El MDMA, una «anfetamina psicodélica», es una sustancia química extraordinaria que combina la intensificación sensorial y el aumento auditivo de la marihuana y de pequeñas dosis de LSD, los efectos de estimulación de la energía y de inhibición del sueño del speed, y la desenfadada cordialidad del alcohol. Y por si fuera poco, el MDMA ofrece efectos únicos de empatía y perspicacia.

			En función de las expectativas y del contexto, la experiencia con el éxtasis va desde el tête-à-tête sincero al verdadero embeleso místico, pasando por la euforia colectiva. Si se usa en una terapia, el éxtasis puede facilitar una experiencia profunda de comunicación interpersonal y de autodescubrimiento. En el ambiente rave, el éxtasis actúa como acicate de la fiesta —como propulsor de la diversión no tiene parangón— y como catalizador de la comunión masiva y de la fusión de egos. Lo que todos estos distintos usos del MDMA tienen en común es el ekstasis, palabra del griego clásico cuyo significado literal es «estar fuera de uno mismo». El MDMA te lleva fuera de ti a una fusión dichosa con algo mayor que el mísero y aislado «yo». Ese transindividuo puede ser la pareja enamorada, la multitud que baila o el cosmos. El MDMA es la droga del «nosotros». No es ninguna casualidad que el éxtasis alcanzara el nivel de fenómeno pop-cultural a finales de los ochenta, la década del «ve a por ello, ve solo», la década del Mi. Y es que el éxtasis es el remedio para la alienación provocada por una sociedad atomizada.

			[image: ]

			El MDMA (metilendioxietilamfetamina) lo sintetizó por primera vez y lo patentó poco antes de la Primera Guerra Mundial la empresa alemana Merck. Según una versión de la historia del MDMA, esta droga se recetó brevemente como medicamento para adelgazar y según otra versión, originariamente se creó como inhibidor del apetito para las tropas alemanas. Si esta última versión es cierta, los efectos de inducción a la empatía y de disminución de la violencia habrían impedido rápidamente que se usara en situaciones de combate. Cuando a principios de los noventa se utilizó en sesiones de terapia experimentales con soldados nicaragüenses traumatizados, el setenta y cinco por ciento de los sujetos expresaron su deseo de paz y de que la guerra acabara, y algunos hablaron de querer a todo el mundo, incluso al enemigo. Y en los cincuenta, los investigadores militares estadounidenses experimentaron con el potencial del MDMA como droga de desorientación, algo que habría desarmado psicológicamente a las tropas enemigas.

			La historia contemporánea del MDMA empieza con su redescubrimiento a principios de los sesenta por parte de Alexander Shulgin, considerado por muchos «el padrastro del éxtasis». En aquella época, Shulgin, que era bioquímico, trabajaba para Dow Chemicals y en sus ratos libres se interesaba por las drogas psicodélicas. En la misma década pero más tarde, abrió en San Francisco su propio laboratorio, aprobado por el Gobierno y dedicado a la síntesis de nuevas sustancias psicoactivas. Él y su mujer, Ann, compañera de investigación, las probaban todas. Shulgin pronto se convirtió en uno de los principales puntales de la red estadounidense de investigadores de la neuroconciencia. En 1976 aparecían en revistas médicas los primeros informes sobre el potencial terapéutico del MDMA. A finales de los setenta y principios de los ochenta, el MDMA —que entonces recibía el mote de «Adán» por la manera en que facilitaba una especie de renacimiento edénico del «niño interior», confiado e inocente— se expandió por un circuito bastante abierto de terapeutas estadounidenses. Se usaba en terapias de pareja y en el psicoanálisis, y resultaba muy beneficioso. Sus defensores afirmaban que un viaje de cinco horas de MDMA podía ayudar al paciente a tratar bloqueos emocionales para los que, de otra manera, se habrían necesitado cinco meses de sesiones semanales.

			Se han esgrimido argumentos similares a favor del LSD, aunque en este caso el acento se ponía en el ácido como herramienta de descubrimiento espiritual. Como los psiconautas «serios» de los sesenta, los predicadores de Adán esperaban limitar el uso del MDMA a sesiones clínicamente supervisadas, al mismo tiempo que hacían campaña a favor de la legitimidad médica de este. Pero el potencial más «frívolo» del MDMA —su efecto euforizante— no pudo mantenerse en secreto durante mucho tiempo. A principios de los ochenta, en los clubs de Dallas y Austin había una escena de éxtasis con todas las de la ley, y el X (término del argot del inglés estadounidense para el MDMA) cada vez era más popular en el país como «subidón legal».

			Como era lógico, las autoridades tomaron medidas drásticas. El uno de julio de 1985, el MDMA se prohibió durante un año. La Administración para el Control de Drogas no hizo caso al juez, que recomendaba poner la droga en la Lista 3, y la puso en la categoría de drogas más peligrosas, la Lista 1; el estatus de droga ilegal fue refrendado por el Tribunal Federal de Apelaciones en 1988. En el Reino Unido, el éxtasis ya era una droga ilegal de Clase A junto a la heroína y la cocaína por la Orden (de Modificación) de 1977 de la Ley de Consumo Abusivo de Drogas de 1971, aplicada a toda la familia de sustancias químicas a la que pertenecía el MDMA.

			Los defensores del uso terapéutico del MDMA se quejan de que la paranoia de la guerra contra las drogas proscribió una droga milagrosa que tenía miles de aplicaciones benignas. De todas formas, lo cierto es que, incluso antes de su ilegalización, el éxtasis había escapado, sin ningún género de dudas, de la custodia de la psicoterapia. En lugar de usarse como Shulgin y sus aliados habían previsto —en sesiones de vinculación emocional entre parejas, como herramienta de descubrimiento personal—, el éxtasis resultó tener aplicaciones infinitamente más atractivas. Cuando mucha gente tomaba éxtasis a la vez, la droga catalizaba una extraña y maravillosa atmósfera de intimidad colectiva, una sensación eléctrica de conexión entre completos desconocidos. Y de forma más elocuente si cabe, el MDMA resultó tener una interacción sinergética/sinestésica con la música, especialmente con la música de baile electrónica de ritmo rápido y repetitiva.

			Todos de subidón y abrazados

			En un sentido bastante literal, el MDMA es una experiencia electrizante que convulsiona el complejísimo ordenador que es el cerebro humano. El efecto de la droga en la química del cerebro consiste en aumentar de forma drástica las existencias de dopamina y serotonina, los neurotransmisores que dirigen los impulsos eléctricos entre las células cerebrales (también llamadas neuronas). El exceso de dopamina estimula la actividad motora, acelera el metabolismo y produce euforia; la serotonina suele regular el humor y el bienestar, pero en exceso intensifica los estímulos sensoriales y hace que las percepciones sean más vívidas, a veces hasta llegar a la alucinación.

			A pesar de que el MDMA inunda el sistema nervioso con dopamina (como el speed) y serotonina (como el LSD), es más que una simple «anfetamina psicodélica»; cuando los traficantes demasiado ambiciosos quieren hacer cócteles de pseudoéxtasis con speed y ácido, a su dudosa mercancía le falta la famosa sensación de «agradable bienestar». En un intento de transmitir esta característica especial del MDMA, los primeros defensores terapéuticos de la droga acuñaron nuevas clasificaciones de fármacos como empatógeno (un potenciador de sentimientos) y entactógeno (que literalmente significa «sustancia que toca dentro», es decir, una sustancia que te pone en contacto con otros y contigo mismo). El éxtasis ha sido aclamado como «penicilina para la psique», como «estabilizador» más que como anfeta y como «cordura artificial» que tranquiliza temporalmente al yo neurótico, liberando al individuo de la ansiedad y del miedo.

			El viaje de éxtasis se divide en tres fases bien diferenciadas. En función de lo vacío que esté el estómago, tarda aproximadamente una hora en «subir»: los sentidos prenden, empiezas a «sentir placer» y, durante un corto espacio de tiempo, la experiencia puede ser abrumadora y puedes llegar a marearte y tener leves náuseas. Luego está el periodo de estancamiento, que dura unas cuatro horas, seguido de una larga y moderada disminución de los efectos y de una fase de sensaciones agradables que puede perfectamente durar hasta el día siguiente.

			Lo que experimentas durante el periodo de estancamiento depende en gran medida del «set and setting» («mentalidad y decorado», los términos que usaban los primeros defensores del LSD para referirse al modo de pensar de quien se droga y al contexto en el que se droga). En un tête-à-tête (una pareja, unos amigos íntimos, un analista y su analizado), el énfasis se pone en la ruptura de las defensas emocionales, en una intimidad sincera, en un afecto verbal y táctil fluido y libre. La primera vez que tomé éxtasis fue en un contexto romántico e íntimo. La experiencia fue tan intensa, tan especial, que tenía la sensación de que sería sacrílego repetirla por miedo a que se volviera una rutina, por lo que tardé dos años en hacerlo de nuevo.

			En una rave, la emanación emocional y la efusión en forma de abrazos sigue siendo una gran parte de la experiencia con MDMA (por eso los ravers usan el término «loved-up2»), pero la intimidad se dispersa en una cordialidad generalizada: congenias con el grupo de gente con el que has ido a la rave, pero también con gente a la que no conoces. Todo el que haya estado en una rave ha vivido la sensación emocionante de atraer la mirada de un desconocido, de establecer contacto a través del regocijo compartido de saber que los dos estáis flipando con la misma sinergia drogas-música. Parte de lo que convierte la clásica experiencia rave en algo tan gratificante y adictivo son los rituales «superficiales» pero conmovedores de compartir agua, darse la mano, permitir que alguien un poco pasado se apoye en ti como si fuerais colegas del alma.

			El bombardeo de ruido y luces de una rave inclina la experiencia del MDMA hacia los efectos puramente sensuales y sensoriales de la droga. El éxtasis tiene un punto ligeramente triposo y prealucinógeno, por lo que los colores, los sonidos, los olores, los gustos y las sensaciones táctiles son más vívidos (un claro indicio de que «te ha subido» es que de repente el chicle tiene un sabor artificial y asqueroso). La experiencia combina claridad con un resplandor límpido y con desenfoque. El éxtasis también provoca una sensación física concreta que resulta difícil describir: un deseo tranquilo, un anhelo de dicha, una efervescencia temblorosa que te hace sentir que por tus venas corre champán.

			Toda la música suena mejor si vas de éxtasis: más fresca y nítida, aunque también te envuelve en su inmediatez. El house y el techno suenan especialmente de maravilla. El énfasis de la música en la textura y el timbre potencia los efectos ligeramente sinéstesicos de la droga, por lo que el sonido parece acariciar la piel del que lo oye. Crees que estás bailando dentro de la música; el sonido se convierte en un medio fluido en el que estás sumergido. Los beats hipnóticos y los loops secuenciados de la música rave también la hacen de lo más adecuada para interactuar con otro atributo del éxtasis; según recientes investigaciones, esta droga estimula el receptor 1b del cerebro, que potencia el comportamiento repetitivo. Organizada alrededor de la ausencia de un crescendo o de una progresión narrativa, el rave infunde una tensión placentera, una suspensión del gozo que encaja perfectamente con el periodo de estancamiento sostenido y preorgásmico del subidón de MDMA.

			Sin embargo, los primeros artífices del house y el techno no buscaron estos aspectos potenciadores del éxtasis latentes en su música, estos fueron descubiertos por casualidad por los primeros que mezclaron esta música y la droga. Pero con el paso de los años, la música rave ha evolucionado lentamente y se ha convertido en una ciencia consciente de que pretende intensificar las sensaciones provocadas por el MDMA. Los productores de house y techno han desarrollado, pensando en la droga, un repertorio de efectos, texturas y riffs diseñados expresamente para desencadenar las ráfagas de cosquilleo que atraviesan el cuerpo de quien ha tomado éxtasis. Se usan procesos como la ecualización, el filtrado, el panning, el phasing y el Aphex Aural Exciter para ajustar las frecuencias, la armonía y la imagen estéreo de distintos sonidos y hacerlos salir de la mezcla con una inquietante tridimensionalidad o hacerlos brillar con una intensidad alucinógena. El track house de hoy es un eterno mosaico fractal y oscilatorio de cadencias resplandecientes y riffs que titilan, un tapiz burlón cuyas distintas líneas se turnan para ser el foco de atención sónico. Cuando se vive bajo la influencia del MDMA, el efecto es sinestésico, como si temblorosas yemas de los dedos te tentaran la nuca o como el equivalente auditivo y a la vez táctil de un resplandor. En cierto modo, el éxtasis convierte toda la superficie corporal en una oreja, en una membrana de alta sensibilidad que reacciona a ciertas frecuencias. Por eso podría decirse que las formas de la música rave más funkcionalistas y determinadas por las drogas solo las «entienden» de verdad (en un sentido físico no intelectual) los drogados, y solo se «oyen» de verdad en un sound system de club grande, donde se puede reproducir el potencial de inmersión y de efecto Sensurround de los temas.

			Aparte de los usos musicales, el éxtasis es, sobre todo, una droga social. Es poco frecuente que la tome una persona sola, porque los sentimientos que desata no tienen adónde ir. (Un amigo mío, aburrido, una vez tomó restos de éxtasis solo en casa y se pasó toda la noche besando las paredes y abrazándose a sí mismo.) En un contexto rave, la necesidad de fusión del éxtasis puede dar lugar a un misticismo ilimitado. Los teóricos de la música rave hablan de conciencia tribal, de «resonancia mórfica», de una empatía que apunta a telepatía. Al escribir sus recuerdos del club gay más loco y hedonista de Londres, el Trade, Richard Smith dio con la siguiente expresión brillante: «un… comunismo de emociones». Lo más cerca que yo he estado de una experiencia mística tuvo lugar, qué curioso, en el Trade. Me sentía elevado y mecido por las ráfagas de sonido, atraído y alejado a una nube de inconsciencia. Por vez primera entendí de verdad lo que era estar «perdido en la música». Tengo una laguna de una hora entera.

			Esa noche iba de MDA (tenamfetamina), droga de la misma familia que el MDMA pero más alucinógena. Con el éxtasis de verdad, el componente psicodélico de la experiencia es más suave y no toma tanto la forma de una distorsión en la percepción como de un resplandor espiritual. Hay una sensación de inmediatez hiperreal, de percepciones límpidas, de recuperación de un asombro como infantil por el aquí y el ahora. Esta sensación de gnosis —de estar enterado, de vivir el ahora— puede hacer que algunos iniciados en el éxtasis emprendan un viaje de descubrimiento espiritual más allá del uso recreativo de la droga. Otros vuelven una y otra vez al hechizo del MDMA, pero pronto descubren que la «pastilla mágica» tiene un lado oscuro.

			El éxtasis a prueba

			En neuroquímica, todo se cobra su peaje; el MDMA viene acompañado de una plétora de costes y desventajas. La mayor parte de efectos secundarios físicos del MDMA simplemente son molestos: sequedad en la boca, nerviosismo, ligeras náuseas (por lo general en la fase de subidón, aunque pasan rápido). El efecto secundario más marcado es la tensión en la mandíbula, cuya consecuencia es el bruxismo (rechinamiento de dientes) o, si se toma demasiado MDMA, la excesiva gesticulación con el rostro. Para paliarla, los ravers suelen mascar chicle frenéticamente o usar chupetes. A pesar de que a corto plazo el éxtasis proporciona la antítesis de una resaca (unas deliciosas sensaciones agradables que duran hasta el día siguiente), la mayor repercusión de tomar esta droga es el bajón al cabo de unos días. Entre los síntomas encontramos cansancio, hartazgo emocional, irritabilidad y cambios de humor que te llevan de la euforia a la desolación y que son equiparables a un desengaño amoroso.

			En el cerebro, la dopamina (el componente frenético de la experiencia) se sustituye a mayor velocidad que la serotonina (la parte de los abrazos). Los niveles de serotonina tardan alrededor de una semana en normalizarse. Así pues, tomar éxtasis es como salir de fiesta emocional y gastar tu felicidad por adelantado. Si se toma de forma irregular, este despilfarro no es ningún problema. Pero si se toma en exceso y de forma regular, los niveles de serotonina del cerebro se reducen gravemente y se necesitan unas seis semanas de abstinencia para volver a los niveles normales.

			Si se toma éxtasis diariamente, a los pocos días la oleada alegre y empática de serotonina desaparece y queda solo el colocón frenético de la dopamina; este síndrome inherente del rendimiento decreciente es un motivo por el que el MDMA no se considera físicamente adictivo. De todas formas, el periodo de luna de miel con el éxtasis que casi todos los ravers disfrutan puede crear una adicción emocional, puesto que la vida normal parece monótona en comparación con el desenfreno apasionado del fin de semana. Aquí es donde entra en juego la posibilidad de abusar de la droga. Como la intensidad embriagadora de las primeras experiencias nunca se repite, los que toman éxtasis sienten la tentación de incrementar la dosis, algo que solo aumenta la actividad frenética y los desagradables efectos secundarios. Los grandes hedonistas quedan atrapados en un duro círculo de exceso durante el fin de semana seguido por el inevitable y brutal bajón de mitad de semana. Aparte de enfiestarse compulsivamente con éxtasis, muchos se vuelven politoxicómanos por un mecanismo de compensación: toman otras sustancias para imitar los efectos que al principio conseguían solo con el MDMA. Junto al desgaste físico que provoca semejante estilo de vida —pérdida de peso, enfermedades frecuentes por culpa de la falta de sueño sumada a la naturaleza propicia a los virus de los clubs, en los que hace calor y se suda mucho—, el consumo prolongado de éxtasis puede provocar daños psicológicos: problemas de ansiedad, ataques de pánico, paranoia y depresión.

			Pese a que el MDMA en realidad puede ser mucho más peligroso por sus efectos psicológicos secundarios (a algunos expertos les preocupa una generación que crecerá y tendrá que enfrentarse a mayores porcentajes de depresión y suicidio), los argumentos esgrimidos contra el éxtasis casi siempre tienen más que ver con los peligros físicos. Hay pruebas de que el éxtasis afecta a los axones (los recipientes que contienen la serotonina en el cerebro), pero como no se han detectado efectos nocivos en el comportamiento o la neurología de consumidores habituales, hablar de «daño cerebral» es prematuro. Lo cierto es que la mayoría de problemas relacionados con el éxtasis parecen tener su origen en la forma como se consume. Los problemas psicológicos son producto de un consumo excesivo y duradero; los peligros físicos están casi todos relacionados con su consumo en el contexto de las raves, donde el sobreesfuerzo y la deshidratación pueden provocar un golpe de calor.

			Incluso sin actividad física, el éxtasis eleva la temperatura corporal; la deshidratación y el baile continuado pueden provocar que esta alcance los 42 ºC, momento en el que se forman coágulos en la sangre. Como se agotan todos los agentes coagulantes —que por lo general están ocupados sellando la gran cantidad de pequeñas erosiones que tienen lugar dentro del cuerpo—, puede producirse una hemorragia interna, seguida de un colapso. La solución consiste en beber muchos fluidos (los expertos en raves seguras recomiendan medio litro cada hora) y en tomarse descansos. Pero el problema es que el MDMA afecta la conciencia subjetiva de la temperatura corporal: los que corren peligro suelen pensar que todo va bien. Los ravers con menos poder adquisitivo prefieren gastarse el dinero en lo «básico» (más drogas) que en refrescos escandalosamente caros. Se sabe que algunos dueños de discotecas han cortado el agua de los grifos para aumentar las consumiciones en la barra. Estas prácticas tan cínicas están en retroceso, ya que cada vez más clubs adoptan las políticas de reducción de daños creadas por grupos de presión que abogan por una fiesta segura. Los ravers también saben mejor cómo cuidarse. De todas formas, tener conocimientos también puede resultar peligroso. Está, por ejemplo, el caso de fallecimiento por éxtasis más famoso de Gran Bretaña, el de Leah Betts, que murió en 1995 en la fiesta de su decimoctavo cumpleaños. La chica se encontró mal y, como había oído que la solución era el agua, bebió mucha a demasiada velocidad; la investigación concluyó que había muerto por ahogamiento. El problema fue que el consejo de beber muchos fluidos sirve solo cuando hay una actividad aeróbica intensa. En sus circunstancias no era adecuado, porque, por lo que parece, el MDMA también afectó a la capacidad de su cuerpo de procesar el líquido.

			A pesar de que ha habido pocos casos de fallecimiento tras tomar solo una pastilla por culpa de una reacción alérgica estadísticamente improbable, en la mayoría de muertes relacionadas con el éxtasis había farra, sobreesfuerzo y mezcla de drogas (a veces anfetamina, más tóxica; otras veces alcohol, que deshidrata el cuerpo). Precisamente por todos estos cofactores, es difícil determinar cuán peligroso es el MDMA. Los apologistas del éxtasis suelen comparar la sustancia con otras drogas, legales e ilegales, de forma favorable. En el Reino Unido todos los años se producen unas cien mil muertes por enfermedades relacionadas con el tabaco, entre treinta mil y cuarenta mil por enfermedades relacionadas con el alcohol y por accidentes, y unas quinientas por paracetamol. De media, la heroína y la ingesta de disolvente se cobran unas ciento cincuenta vidas al año cada una, mientras que la cifra de muertes por anfetamina es de unas veinticinco. En los primeros diez años del fenómeno rave británico, el éxtasis tuvo que ver con unas sesenta muertes: una media de seis al año. Dado el gran número de gente que consumió la droga durante esa década (las cifras más conservadoras hablan de medio millón todos los fines de semana en Gran Bretaña), el éxtasis parece ser relativamente sano, al menos en comparación con actividades de ocio aprobadas por la sociedad como el montañismo, el esquí y el motociclismo. En términos estadísticos, corres más peligro conduciendo hasta la rave que yendo de éxtasis en la rave. Volver a casa bajo la influencia de la droga es una cuestión completamente distinta, dado el perjudicial efecto del éxtasis en la coordinación y el tiempo de reacción.

			Como pasó con el alcohol en los Estados Unidos de los años veinte, la prohibición ha creado un clima en el que el éxtasis es más peligroso de lo que sería si la sustancia fuera legal. La prohibición del alcohol solo logró que los bebedores se emborracharan más (las bebidas destiladas de manera ilegal en el mercado negro solían tener un contenido en alcohol peligrosamente alto) y propició un clima de anarquía. De forma parecida, como la abrumadora mayoría de primeras experiencias con el éxtasis son tan gratificantes, los consumidores sienten la curiosidad de probar otras sustancias prohibidas y se meten de lleno en la cultura del consumo politoxicómano. El halo positivo del MDMA se ha contagiado a otras sustancias químicas que lo merecen muchísimo menos. Ese es el defecto de una política antidroga que considera todas las drogas un único demonio y que no distingue entre distintos niveles de riesgo y recompensa.

			Desde el punto de vista del consumidor, lo peor de la ilegalización es que no sabes lo que estás comprando. El mercado de drogas ilegal de Gran Bretaña ha dado origen a una variedad cada vez mayor de tipos de pastillas de éxtasis, que se distinguen por el color o por minúsculos pictogramas estampados en ellas. Estos son de contenido muy variado y dan nombre a las pastillas: Doves, New Yorkers, California Sunrises, M&M, Dennis the Menaces (Daniel el Travieso), Roobarb and Custard, Snowball, Burger, Flatliner, Shamrock, Swan, Swallow, Turbo, Phase Four, Big Brown One, Refresher, Love-heart, White Cali, Riddler, Elephant, ad infinitum (y en algunos casos, ad nauseam). Los ravers se vuelven expertos en los distintos efectos de cada una y en cómo interactúan entre ellas o con otras drogas.

			A pesar de que la pureza del éxtasis oscila, hoy en día y por norma general tienes un diez por ciento de posibilidades de comprar una porquería absoluta (que suele contener anticongestivos, antihistamínicos o sustancias inertes inocuas) y un sesenta y seis por ciento de posibilidades de comprar una dosis variable de MDMA puro. El relevo lo han tomado las pastillas que contienen sustancias emparentadas con el MDMA (MDA, MDEA), las anfetaminas o cócteles de drogas diseñados para simular los efectos del MDMA (por ejemplo, anfetamina + LSD). En lugar de conseguir que los ravers sean más prudentes, la incerteza del suministro parece tener el efecto contrario. Los ravers asumen, impacientes, que les han vendido un producto de calidad inferior y toman más pastillas para compensar; de ahí el eterno mantra «hoy en día las pastis son una mierda, tienes que tomarte cinco para pillar un globo». A menudo, el «punto débil» de cualquier pastilla de éxtasis tiene su origen en el efecto de disminución de la serotonina: el déficit de felicidad está en el cerebro del raver, no en la pastilla. Si se pudiera comprar éxtasis legalmente en dosis que garantizaran la pureza y con cantidades de MDMA fijadas, los consumidores podrían controlar lo que toman con mayor facilidad y se darían cuenta de cuándo se pasan.

			El consumo excesivo y rutinario, sumado al síndrome de rendimiento decreciente, forma un círculo vicioso, una sinergia negativa. La experiencia individual con el éxtasis se degrada; en un nivel colectivo, las escenas del éxtasis pierden su lustre idílico y se convierten en un peñazo desmoralizador. Esta dialéctica utópica/distópica intrínseca a la cultura rave exige que se acuñen algunos términos pseudofarmacológicos nuevos: vitalcatalizador («vitalizar» + «catalizador») e inconscienciáceo (inconsciencia + opiáceo). Estos términos describen experiencias con las drogas y no tanto propiedades intrínsecas e inmutables de estas; la misma droga, si se abusa, puede cruzar la línea entre lo positivo y lo negativo. El éxtasis empieza como «vitalcatalizador»: te sientes más vivo, más sensible, más humano; a un macronivel, las escenas de música rave del principio bullen con creatividad e idealismo del tipo «vamos a cambiar el mundo». Pero si el uso es regular e ilimitado, el éxtasis puede convertirse en un simple «inconscienciáceo» más, como el alcohol y los narcóticos: algo que duerme el alma y transforma las escenas del rave en refugios de la realidad. Este desplazamiento utópico/distópico entre el «paraíso-recobrado» y la «cárcel-placer» es una narrativa recurrente experimentada por sucesivas generaciones del éxtasis en todo el mundo. Por lo que parece, en la estructura química del MDMA está programada la instrucción: «úsame, no abuses de mí».
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				EL TECHNO DE DETROIT, EL HOUSE DE CHICAGO Y EL GARAGE DE NUEVA YORK

			

			
				
					«Kraftwerk siempre fueron muy de culto, pero también muy Detroit por la industria de Detroit y por la mentalidad. Esa música atrae a la gente de forma automática, como un grito tribal… Sonaba como si alguien hiciera música con martillos y clavos.»

				

				DERRICK MAY, 1992

			

			Para promocionar The Mix, el recopilatorio de grandes éxitos remezclados de Kraftwerk de 1991, al sello americano del grupo, Elektra, se le ocurrió un anuncio divertido: usar la famosa y mítica foto del pionero del blues Robert Johnson y meter dentro de su traje el cuerpo de un robot. El juego de palabras visual era ingenioso y llamativo, pero sobre todo era certero. De la misma manera que Johnson era el padrino de la enérgica autenticidad del rock y de su convulsa catarsis, Kraftwerk inventaron el prístino y posthumano phuturo pop en el que ahora vivimos. La historia del techno no empieza a principios de los ochenta en Detroit, como tan a menudo se afirma, sino a principios de los setenta en Düsseldorf, donde Kraftwerk crearon su fábrica de sonidos Kling Klang y empezaron a producir como salchichas temas pioneros en la combinación de caja de ritmos y sintetizador como «Autobahn», «Trans-Europe Express» y «The Man-Machine».

			En uno de esos extraños bucles históricos del pop, Kraftwerk recibieron, a su vez, la influencia de Detroit —de la sublevación cargada de adrenalina de MC5 y The Stooges (cuyo sonido, según Iggy Pop, estaba en parte inspirado en el fuerte martilleo de las fábricas de automóviles de la Ciudad del Motor). Como el resto de bandas de krautrock —Can, Faust, Neu!—, Kraftwerk también se inspiraron en el minimalismo mántrico y los ritmos sin R&B de la Velvet Underground (John Cale produjo el primer disco de The Stooges). Sustituyendo las guitarras y las baterías por ritmos de sintetizador y beats programados, Kraftwerk sublimaron la aceleración de luz blanca/calor blanco3 de la Velvet y la llevaron a la serenidad de controlador electrónico de velocidad del motorik, un ritmo metronómico regular como un carburador que fue, a la vez, postrock y prototechno. «Autobahn», un himno de veinticuatro minutos que celebra la excitación de deslizarse por la autopista y que sonaba como unos Beach Boys estilo cíborg, fue (en versión corta) un exitazo en las listas de 1975 de todo el mundo. Dos años después, en el álbum Trans-Europe Express, el tema que da título al álbum —compuesto de un infatigable ritmo mecánico y sintetizadores con efecto vibrato— deriva en «Metal on Metal», una fundición de hierro funky que sonaba como un megamix del manifiesto «El arte de los ruidos» de Luigi Russolo para una discoteca futurista.

			«Eran tan rígidos que eran funky», ha dicho de Kraftwerk el pionero del techno Carl Craig. Esta paradoja —que puede traducirse eficazmente por «eran tan blancos que eran negros»— es lo más cerca que ha estado nadie de explicar el misterio de por qué la música de Kraftwerk (y sobre todo «Trans-Europe Express», su tema más teutónico y desapasionadamente metronómico) hizo tanta mella entre los jóvenes negros de los Estados Unidos. En Nueva York, Kraftwerk fueron prácticamente los únicos padres del movimiento electro. El éxito de 1982 «Planet Rock» de Africa Bambaataa & The Soulsonic Force robó su melodía fatalista de «Trans-Europe» y su ritmo de caja de ritmos del tema de Kraftwerk «Numbers», de 1981.

			Pero mientras que la era del bodypopping y del electric boogaloo pasó rápidamente (el hip hop de Nueva York reivindicaba un enfoque de funk de los setenta más enérgico), Kraftwerk tuvieron un impacto más duradero en Detroit, donde la música del grupo cuajó entre los negros de clase media, eurófilos y con veleidades artísticas. Desde el «Cosmic Cars» de Cybotron de 1982 al homenaje a «Autobahn» que hizo Carl Craig en 1995 con su álbum Landcruising, el techno de Detroit encaja en la famosa descripción de Derrick May: «como George Clinton y Kraftwerk encerrados en un ascensor con solo un secuenciador con el que entretenerse».

			Los rebeldes del techno

			—La primera vez que oí sintetizadores en un disco fue genial… Como si unos ovnis aterrizaran en los discos, así que me compré uno —ha dicho Juan Atkins—. No me aficioné a los sintetizadores por un grupo concreto. Pero «Flashlight» [el hit de R&B de Parliament que fue número uno a principios de 1978] fue el primer disco que escuché en el que quizá el setenta y cinco por ciento de la producción era electrónica: la línea de bajo era electrónica y predominaban los sintetizadores.

			Atkins era entonces un chaval de dieciséis años que vivía en Belleville, una pequeña localidad situada a unos cincuenta kilómetros de Detroit, que tocaba el bajo, la batería y «hacía un poco de primera guitarra» en varios grupos de garage-funk. Tres años antes se había hecho amigo de dos chicos de su colegio un año menores: Derrick May y Kevin Saunderson.

			—En aquella época —recuerda Saunderson—, Belleville era bastante racista, porque era una zona buena. Tenías que tener un poco de dinero, las casas daban a lagos y no había mucha gente negra, con lo que los tres congeniamos enseguida.

			Atkins se convirtió en el mentor musical de May y lo introdujo en todo tipo de cosas raras, desde Parliament-Funkadelic a Kraftwerk.

			—Va en serio, tío —dice May—. Juan fue la persona más importante de mi vida aparte de mi madre. Si no hubiese sido por él, jamás hubiese oído nada de esto. No sé dónde estaría de no haber sido por él.

			A pesar de que la música que les gustaba estaba orientada a la pista de baile, los Tres de Belleville trataban con una seriedad propia del arte y del rock lo que otros aficionados al rock entonces menospreciaban como simple «música disco».

			—Para nosotros siempre fue una dedicación —afirma May—. Solíamos repantingarnos a filosofar sobre lo que pensaba esa gente cuando hacía música y sobre hacia dónde creían que se dirigiría la siguiente fase musical. Y la verdad es que la mitad de las historias que nos montábamos jamás se le pasaron a ninguno de esos músicos por la cabeza. Como Belleville era una ciudad rural, veíamos la música de forma algo distinta a como se percibe si la escuchas en los clubs o cuando ves bailar a otras personas. Nosotros nos echábamos en el sofá con las luces apagadas y escuchábamos discos de Kraftwerk, Funkadelic, Parliament, Bootsy y Yellow Magic Orchestra, e intentábamos entender de verdad qué pensaban cuando hacían esa música. Jamás nos lo tomamos como un entretenimiento, para nosotros era filosofía seria.

			A través de Atkins, May y Saunderson entraron en contacto con toda clase de electropop europeo posterior a Kraftwerk (Gary Numan, el E=MC2 de Giorgio Moroder) y con la extravagante new wave americana tipo The B52’s. ¿Por qué esa música europea, fría y sin funk tocó la fibra de la juventud negra de Detroit y Chicago? Atkins lo atribuye a «algo que tiene que ver con la industria y el Medio Oeste. Según los libros de historia de los Estados Unidos, cuando se formó el sindicato de trabajadores del automóvil UAW —United Automobile Workers—, blancos y negros estuvieron juntos por primera vez en una situación equiparable, luchando por lo mismo: mejores sueldos, mejores condiciones de trabajo».

			Atkins, May y Saunderson pertenecían a una nueva generación de jóvenes negros del área de Detroit que habían crecido acostumbrados al bienestar.

			—Mi abuelo trabajó en la Ford durante veinte años, era como un trabajador del automóvil de profesión —afirma Atkins—. Muchos de los hijos y de los nietos que llegaron después de esa integración se acostumbraron a una vida mejor. Es curioso que Detroit sea ahora una de las ciudades más deprimidas de Estados Unidos y que, en cambio, siga siendo la ciudad natal de los negros más influyentes del país. Si en aquel momento tenías trabajo en la fábrica, ganabas pasta. Y el blanco que tenías al lado no ganaba cinco o diez dólares más la hora. Todo el mundo era igual. Lo que pasó es que surgió un ambiente de chavales que crecieron creyéndose lo más porque sus padres ganaban dinero trabajando en la Ford, la General Motors o la Chrysler y los habían ascendido a capataces o incluso a un trabajo de cuello blanco.

			Según Atkins, la eurofilia de esos jóvenes negros de clase media formaba parte de su intento de «distanciarse de los chavales de las casas de protección oficial, del gueto».

			Eddie Fowlkes —que pronto se convertiría en el cuarto miembro de la camarilla de Belleville, a pesar de ser de una zona más dura de Detroit— recuerda cómo eran los chavales del West Side de Detroit, más pijo.

			—Les interesaban más la ropa de marca y los coches, porque los chavales del West Side tenían más dinero que los del East Side. Tenían más oportunidades de viajar, de comprar libros y demás. Les gustaban cosas como Cartier y todas las mierdas sobre las que leían en la revista GQ. Y veías a chicos negros del West Side que vestían como en GQ, y todo aquello fue creciendo y tomó la forma de una escena, una cultura.

			Según Jeff Mills —un importante productor y DJ en los noventa, que entonces iba al último curso del instituto—, American Gigolo fue una película que tuvo mucha influencia en esa juventud negra obsesionada por la moda europea, por el estilo de vida chic del personaje principal, interpretado por Richard Gere, y su gran armario repleto de montones de camisas y zapatos.

			Una expresión de esta subcultura de la movilidad social ascendente eran los clubs y la música de baile. De todas formas, no estamos hablando de discotecas, sino de clubs sociales de instituto con nombres como Snobs, Brats (Niños Mimados), Ciabattino, Rafael, Charivari. Este último, bautizado así por la tienda de ropa de Nueva York, inspiró lo que algunos consideran el primer track del techno de Detroit, «Sharevari», de A Number of Names. Los miembros de estos clubs alquilaban espacios y organizaban fiestas en ellos. Según Carl Craig, otro acólito de May y Atkins de la primera época:

			—Estaban obsesionados con ser guays a lo GQ y con la música italiana «progresiva», es decir, música disco italiana, básicamente.

			Las comillas de «progresiva» se deben a que su música derivaba más de la música eurodisco hecha con sintetizadores y cajas de ritmo de Giorgio Moroder que del sinfónico sonido Filadelfia. Y es que artistas italianos como Alexander Robotnick, Klein & MBO y Capricorn llenaron el vacío dejado por la muerte de la música disco en Estados Unidos. En el circuito de baile y fiesta de Detroit también se oía electro-funk de Nueva York, sellos como West End y Prelude, artistas como Sharon Redd, Taana Gardner, The Peech Boys y Was (Not Was); los nuevos románticos ingleses y artistas del synth-pop europeos como Visage, Yello, Telex, Yazoo, Ultravox, y new wave americana como The B52’s, Devo y Talking Heads.

			—Tío, no sé si esto habría podido pasar en otro lugar del país que no fuera Detroit —se ríe Atkins—. ¿Te imaginas a trescientos o cuatrocientos chavales negros bailando al ritmo de «Rock Lobster»? ¡Pues eso es lo que pasó en Detroit!

			Otro factor que determinó los gustos eurófilos de la juventud de Detroit fue el influyente DJ radiofónico Charles Johnson, «the Electrifyin’ Mojo», cuyo programa The Midnight Funk Association se emitía todas las noches por la WGPR (la primera emisora FM negra de la ciudad) durante los últimos años de la década de los setenta y los primeros de la de los ochenta. Junto a canciones P-Funk y temas plagados de sintetizadores de Prince como «Controversy», Mojo ponía «Tour de France» de Kraftwerk y otros artistas electro-pop europeos. Además, todas las noches soltaba su rollo nave nodriza4, con el que animaba a los oyentes a encender las luces del coche o la luz de la mesita de noche para que la nave intergalática supiera dónde aterrizar.

			—Tenía la voz más magnánima que hayas oído jamás —recuerda Derrick May—. Ese tío tenía tanta imaginación que te aturdía. Quedabas embelesado por la radio. Es algo que no he vuelto a oír y que probablemente no vuelva a oír.

			Alrededor de 1980, Atkins y May empezaron a dar los primeros pasos para convertirse en DJ.

			—Juan y yo empezamos a acariciar la idea de hacer nuestros propios remixes, en plan broma, usando el botón de pause, una pletina y un plato básico —cuenta Derrick May—. Cogíamos un disco y lo pausábamos, editábamos cosas solo con la ayuda del pause. Se nos daba genial. Eso nos llevó a una experimentación constante, flipábamos todo el rato e intentábamos mogollón de cosas raras. Y Juan pensó: «Joder, tío, vamos a dar un paso más, vamos a profesionalizarnos y montar nuestra empresa para pinchar». Encontramos a un tío que tenía un estudio de música, una especie de sitio que se alquilaba, y que también alquilaba el equipo. Era muy amable con nosotros y nos prestaba una sala en la parte de atrás, donde había montado un par de platos y unos altavoces. Nos dejaba aquella sala durante horas ¡y no nos cobraba nada! Allí Juan me enseñó a mezclar. Recuerdo los dos singles con los que aprendí a mezclar: «Fashion» de David Bowie y «Rapper Dapper Snapper» de Edwin Birdsong. Me pasé semanas mezclando esos dos discos mientras Juan me tocaba las pelotas cada vez que la cagaba.

			Atkins y May decidieron llamarse Deep Space Soundworks y su primer trabajo como DJ fue en 1981, en una fiesta organizada por un amigo de Derrick en la que fueron teloneros del DJ más famoso de Detroit, Ken Collier.

			—Estaba a tope, pero nadie bailaba —recuerda May—. Pinchábamos discos a 45 [singles de siete pulgadas] y ni siquiera teníamos patinadores en los platos. Madre mía, cuando nos sustituyó Collier, la pista de baile se llenó en 2,2 segundos. Fue la experiencia más bochornosa de nuestras vidas, toda una lección de humildad.

			A principios de los ochenta, Detroit tenía un circuito de fiestas enorme y la competencia entre los cuarenta o cincuenta DJ de la ciudad era feroz. Todos los fines de semana había varias fiestas, que muchas veces eran temáticas (por ejemplo, todo el mundo tenía que llevar ropa del mismo color).

			—En todas partes tenías que concentrarte mucho, porque en Detroit el público era muy especial, y si no te lo currabas o la cagabas en una mezcla, la gente te miraba y se largaba de la pista de baile. Y así es como mejorábamos, porque no teníamos margen para el error. El público no lo habría aceptado. En Detroit una fiesta era el acontecimiento principal. La gente incluso se compraba ropa nueva.

			May y Atkins aplicaron la misma intensidad teórica al arte de mezclar y organizar un set que la que antes aplicaban a escuchar discos.

			—Detrás del hecho de pinchar discos había toda una filosofía elaborada por nosotros. Nos sentábamos y nos poníamos a elucubrar qué pensaba el tío que había grabado el disco y a buscar un disco que combinara con este para que en la pista de baile entendieran el concepto. ¡Cuando pienso en toda la energía mental que dedicábamos a eso! Nos pasábamos la noche anterior a la fiesta pensando en qué pondríamos la noche siguiente, en qué gente iría a la fiesta, en el concepto de la clientela. ¡Era una locura!

			Al final, Deep Space empezaron a montar sus propias fiestas.

			—Alquilábamos un pub, por ejemplo, y lo convertíamos en un club —recuerda Eddie Fowlkes, que entonces era miembro del grupo de DJ—. El primer sitio donde organizamos una fiesta fue el Roskos, creo, que era un local cutre de máquinas recreativas. Lo que intentabas hacer era llevar a la gente a un sitio distinto, en el que no se imaginaran que podía darse una fiesta. Y cuando empezamos a hacer eso, en Detroit todo el mundo se lanzó a hacer cosas poco convencionales. Era un poco: «Joder, ¡si yo he venido a comer aquí con mi madre y ahora estoy en una fiesta!».

			Llegó un momento en el que la escena de fiestas de los clubs sociales se hizo tan famosa que los chavales GQ se dieron cuenta de que había empezado a aparecer por allí un elemento indeseable: los jóvenes marginados de los guetos de los que querían diferenciarse y en cuyo empeño habían empleado tanta energía. Entonces fue cuando en los flyers de los clubs empezaron a poner la frase «no jits»: «jit» viene de «jitterbug», que en el argot de Detroit significa «rufián» o «gangsta».

			—Ponían «no se permite la entrada de jits» —dice May—, ¿pero cómo le vas a decir a un chaval con pinta de matón que pesa ciento diez kilos y mide uno noventa «Tú no puedes entrar en mi fiesta»… si tú eres un pequeñajo de apenas uno sesenta? Ni de coña. El tío entra. Que no entraran no era más que una quimera. Era para que sintieran que sobraban. Y entonces fue cuando la escena empezó a autodestruirse. Los chicos del West Side y toda la escena de la élite de secundaria, la gente elitista que vivía en determinadas zonas, querían un rollo solo para ellos. Pero otros empezaron a decir: «Yo también quiero, yo también quiero ir». Los elitistas decidieron que no los querían, pero ahí se equivocaron. Fue el principio del fin. Ahí es cuando en las fiestas empezaron a aparecer armas y cuando empezaron las peleas. En el 86 todo había acabado.

			Antes de formar Deep Space, Juan Atkins había empezado a hacer música como la mitad de Cybotron. Mientras estudiaba música y hacía cursos de medios de comunicación en el Washtenaw Community College de Ypsilanti, Michigan, se hizo amigo de un compañero de estudios que se llamaba Rick Davis. Bastante mayor que Atkins, Davis era un personaje excéntrico con un pasado: en 1968 lo habían mandado a Vietnam justo a tiempo de vivir la ofensiva del Tet.

			—Cuando conocías bien a Rick, te dabas cuenta de que era como un oso de peluche grande —recuerda Atkins—. Pero si no lo conocías bien, podías sentir cierta aprensión. Rick era un veterano del Vietnam. Había estado allí, colega, en la jungla. Me contaba historias y situaciones como que había visto a un tigre comerse a su mejor amigo o que una vez, mientras avanzaba entre matorrales, se oyeron disparos y toda su sección murió menos él. Mentalmente eso te tiene que afectar.

			Davis y Atkins se dieron cuenta de que compartían algunos intereses: la ciencia-ficción, futurólogos como Alvin Toffler y la música electrónica. Antes de Cybotron, Davis había hecho temas experimentales por su cuenta, como «The Methane Sea». Pero como muchos veteranos del Vietnam, Davis también tenía un sólido bagaje de rock ácido: era un fanático de Hendrix.

			A pesar de que Atkins y Davis compartían tareas instrumentales y de que ambos aportaban letras y conceptos, Atkins se centraba en «preparar los discos», en lograr que la música de Cybotron funcionara como temas de baile. Davis llevaba muchos de los «aspectos filosóficos» de lo que era un proyecto muy conceptual. Había redactado un curioso credo personal a partir de La tercera ola de Alvin Toffler y del libro del Zohar, la «Biblia» de la cabalística judía clásica. En líneas generales decía que «interrelacionando la espiritualidad de los seres humanos con la matriz cibernética», una persona podía convertirse en una entidad suprahumana.

			Tomando como referencia la numerología del Zohar, Davis se cambió el nombre y empezó a llamarse 3.070; cuando un tercer miembro, el guitarrista John Howesley, se unió a Cybotron, recibió un nombre nuevo, John 5. Atkins y Davis crearon su propio diccionario de jerga techno, The Grid.

			—Era la época en que empezaba el fenómeno de los videojuegos —recuerda Atkins—. Utilizábamos un montón de términos de videojuegos para hablar de situaciones de la vida real. Imaginábamos que las calles o el entorno eran la cuadrícula del videojuego. Y considerábamos Cybotron un «supersprite». En los programas de los videojuegos hay unas imágenes que reciben el nombre de «sprites», y un supersprite tenía unos poderes en la cuadrícula que un sprite normal no tenía.

			Influidos, cada uno por su cuenta, por los mismos sonidos europeos, el sonido frío dominado por los sintetizadores y las cajas de ritmos de Cybotron se dio justo cuando en Nueva York surgía el electro. Su primer single, «Alleys of Your Mind» —que sacó su propio sello Deep Space—, sonó en el programa de Electrifying Mojo en 1981 y se convirtió en un hitazo del que solo en Detroit se vendieron quince mil ejemplares. A los dos siguientes singles, «Cosmic Cars» y «Clear», les fue incluso mejor, y como resultado, Cybotron firmó por el sello Fantasy de Berkeley, California, que sacó el álbum Clear.

			En Detroit todo el mundo daba por hecho que Cybotron eran chicos blancos y europeos. Y la verdad es que, aparte de una pulsación funk subliminal en medio de los secos y cortantes ritmos programados, había escasas pruebas que insinuaran lo contrario. La voz de Davis tenía la neurosis angloide/androide de John Foxx o Gary Numan, lo que convertía a Cybotron en el eslabón perdido entre los nuevos románticos y Neuromante, de William Gibson. A pesar de una puesta en escena tan futurista, en las canciones de Cybotron subyacían cuestiones específicas de Detroit que dejaban entrever una ciudad en transición: de localidad del boom industrial a zona deprimida postfordista; de capital estadounidense de la fabricación de automóviles a capital del homicidio. Tras el fenómeno del «éxodo blanco» a las zonas residenciales de finales de los sesenta y principios de los setenta, el declive de la industria automovilística y la desgentrificación de los distritos negros de clase media estable, el centro de Detroit se había convertido en una ciudad fantasma.

			Con un aire dominante de paranoia y desolación («Ojalá pudiera huir de este lugar de locos5», como canta Davis en «Cosmic Cars»), el tech-noir de Cybotron debería haber sido la banda sonora de Robocop, la distópica película de ciencia-ficción ambientada en Detroit en un futuro cercano. Canciones como «Alleys of Your Mind» y «Techno City» eran «solo comentario social, más o menos», dice Atkins, quien añade que el «control del pensamiento» y la tecnología como «arma de doble filo» eran las mayores preocupaciones de Cybotron. Letras como «entra en el programa / tecnifica tu mente6» y «no permitas que te roboticen el trasero7», del épico track de funk lúgubre «Enter», atestiguan una inversión ambivalente en tecnología. En palabras de Atkins, «la tecnología trae un montón de cosas buenas, pero, de igual modo, permite a los que detentan el poder tener más control».

			«Techno City» está inspirada en la imagen que Fritz Lang da de una megalópolis del futuro en Metropolis: una ciudad dividida en la que los sectores privilegiados viven en el cielo y las zonas proletas están bajo tierra. Según Davis, Techno City era el equivalente de Woodward Avenue, un gueto de Detroit; el sueño de sus moradores era conseguir medrar con el trabajo y poder vivir en el cibódromo, habitado por artistas e intelectuales. De nuevo, estas fantasías utópicas/distópicas eran solo una alegoría ligeramente velada del apartheid que de forma no oficial estaba tomando forma en las zonas urbanas de Estados Unidos, con la aparición de comunidades fortificadas con vigilancia privada y guetos étnicos parecidos a los distritos segregados de Suráfrica.

			Quizá la expresión más extrema de la actitud ambivalente de Cybotron respecto al futuro —medio expectante, medio temerosa— fue «R9», un track inspirado en un capítulo del Apocalipsis. «Este disco es la batalla del Armagedón», afirma Atkins riéndose. Pero a pesar de las irregulares gotas de disonancia del track, de las texturas terriblemente retorcidas y de los gritos de fondo pidiendo ayuda, Atkins insiste en que no es una visión de futuro de pesadilla.

			—Para los que no tienen nada, cualquier cambio es bueno. Hay dos maneras de verlo —continúa.

			El fervor de la imaginería apocalíptica llega a su punto álgido en «Vision», donde Davis susurra sobre una «vasta zona deprimida en el cielo8» y luego gimotea: «Necesito creer en algo9».

			Off to Battle10


			Después de grabar «Vision», Cybotron se separaron. Davis —«el Jimi Hendrix del sintetizador», según Atkins— quería centrarse en el rock.

			—Yo tenía la sensación de que, con discos como «Alleys», «Cosmic Cars» y «Clear», nos habíamos hecho con un buen número de seguidores fieles —cuenta Atkins—. ¿Para qué sacar un disco de rock’n’roll si teníamos a todos los programadores de radios negras de todo el país comiendo de nuestra mano?

			Atkins empezó a trabajar en su material bajo el nombre de Model 500. Creó un sello propio, Metroplex, y con él sacó «No UFO’s»; el sonido, el motorik de la Ciudad del Motor, era más duro y rápido que Cybotron, funcional y austero, con voces cifradas que quedan relegadas a planos poco importantes en la mezcla. Entonces Eddie Fowlkes —que ya se hacía llamar Eddie «Flashin’» Fowlkes— decidió que también quería sacar un disco; su «Goodbye Kiss» fue el sexto lanzamiento de Metroplex.

			De repente, los otros miembros de la camarilla de Deep Space quisieron entrar en acción. Hasta ese momento, Derrick May se había considerado a sí mismo sobre todo un DJ; había tenido cierto éxito fuera de Deep Space, pinchando en Liedernacht, un club que había en el salón de baile del Hotel Leland House, y en la radio. Su primera grabación, «Let’s Go» —en realidad, una colaboración con Atkins—, fue el primer lanzamiento de Transmat. Finalmente, Kevin Saunderson salió a la palestra con «Triangle of Love», grabado con el pseudónimo de Kreem.

			A pesar de que la camarilla estaba unida (se prestaban los equipos, que eran pocos, y se ayudaban los unos a los otros con los discos), había fricciones. Pronto cada miembro de los Tres de Belleville tuvo su propio sello. Transmat, de May, empezó como un subsello de Metroplex.

			—Si te fijas en los números de catálogo de los lanzamientos de Transmat, siempre pone «MS» —cuenta Atkins—. Significa Metroplex Subsidiary (filial de Metroplex). Por cómo es Derrick, si sus discos los hubiera sacado Metroplex, ahora él y yo no seríamos amigos, porque Derrick habría intentado decirme cómo había que llevar la empresa.

			Mientras, Saunderson lanzó su propio sello, KMS, cuyas siglas significaban Kevin Maurice Saunderson. De la experiencia cuenta que trabajaba como empleado de seguridad en un hospital y que llevaba el negocio desde cabinas telefónicas y desde los teléfonos del hospital. Al final, los tres sellos se establecieron en la misma zona, en el distrito Eastern Market de Detroit.

			Con una independencia propia de la industria artesanal y con un sonido futurista obtenido con tecnología muy básica, los Tres de Belleville responden al modelo de «rebeldes del techno» propuesto por Alvin Toffler en La tercera ola. Al contrario que el ludismo, estos renegados aceptaban la tecnología como un medio de toma del poder y de resistencia contra la misma plutocracia empresarial que inventaba y fabricaba en serie esas nuevas máquinas. De esta forma, Juan Atkins se describía a sí mismo como un «guerrero a favor de la revolución tecnológica». Pero canciones como «Off to Battle» e «Interference» iban dirigidas tanto a los productores artesanales rivales como a los grandes poderes. En palabras de Atkins, «Off to Battle» se dirigía «a muchos artistas electrónicos nuevos y amateur… Era un grito de guerra para ‘no bajar el listón’».

			Mientras que los discos de Model 500 eran duros, glaciales y algo inquietantes, la música de Derrick May —como Mayday y Rythim Is Rythim— aportó un toque de emoción retumbante y sensible al particular minimalismo frío y seco del sonido Detroit. En temas como «It Is What It Is», elegantemente elegíaco, hizo un uso pionero de sonidos de cuerda casi sinfónicos. De hecho, en un caso eran sinfónicos de verdad: «Strings of Life» se basaba en samples extraídos de la Orquesta Sinfónica de Detroit. May convirtió esas punzadas orquestales en una especie de groove cybersalsero. Sus términos exactos fueron «música de salón de baile del siglo veintitrés».

			Tanto Atkins como May atribuyen el carácter de ensueño del techno de Detroit a la desolación de la ciudad, que May describe en términos de una especie de privación sensorial y cultural.

			—El vacío de la ciudad es lo que llena la música. Es como una persona ciega que huele, toca y siente cosas que una persona con visión no podría apreciar nunca. Y yo suelo pensar que en Detroit muchos hemos estado ciegos: lo que pasaba a nuestro alrededor nos dejó ciegos. Y, en cierto modo, cogimos los otros sentidos y los realzamos, de esta forma se desarrolló la música.

			De ahí las emociones curiosamente indefinibles en temas de May como «Nude Photo» y «Beyond the Dance», la extraña mezcla de euforia y ansiedad.

			Kevin Saunderson, que había vivido en Nueva York hasta que se trasladó a la zona de Detroit al principio de la adolescencia, era el miembro de los Tres de Bellevile que más influencia de la música disco había recibido. Del mismo modo que sus temas —lanzados bajo una plétora de pseudónimos entre los que encontramos Reese, Reese and Santonio, Inter City, Keynotes y E-Dancer— tenían títulos tan lisa y llanamente descriptivos, su música era descarnada y fríamente compulsiva: «The Sound», «How to Play Our Music», «Forcefield», «Rock to the Beat», «Bassline», «Funky, Funk, Funk», «Let’s, Let’s, Let’s Dance». De los tres, Saunderson era el que tenía los instintos comerciales más agudos y quien gozó de mayor éxito comercial. Pero también produjo el avant-funk más oscuro de la primera época de Detroit: el «Just Want Another Chance» de Reese.

			Grabada en 1986, la canción se inspiraba en el famoso club de protohouse de Manhattan Paradise Garage, al que Saunderson acudía cuando volvía a Nueva York a visitar a sus hermanos mayores.

			—Solía imaginar qué tipo de sonido me gustaría que saliera de un equipo así —recuerda refiriéndose al sound system de gama baja y mala fama, intenso y capaz de remover placas tectónicas—. Era un rollo que me molaba mucho.

			Sobre una siniestra línea de bajo tipo agujero negro que avanza a la mitad de velocidad que el patrón de la caja de ritmos, Saunderson recita un monólogo gutural de una especie de acosador o de adicto al amor.

			—Lo sentí y ya está. Empecé a pensar en un tío que tenía una relación, en que estaba muy unido a otra persona; yo tenía muchas ganas de estar con ellos y la cosa se jodió.

			Desde entonces, el «bajo Reese» lo han recuperado y transformado muchos artistas de los noventa, en particular los productores de darkside jungle Trace y Ed Rush.

			En una demostración de la versatilidad astuta y de la conciencia de mercado que caracterizaría toda su carrera, Kevin Saunderson también podía sacar temas tan ligeros y de buen rollo como «Big Fun» y «Good Life», ambos con el nombre de Inner City. Se trata de los dos éxitos más importantes del techno de Detroit hasta la fecha. «Big Fun» surgió casi de forma accidental de la simbiosis colectiva que caracterizó la escena endogámica e interdependiente de Detroit. James Pennington —que pronto sacaría temas para Transmat como Suburban Knight— grabó en una cinta en el piso de Kevin una serie de líneas de bajo y se fue a trabajar. Kevin le pidió que le dejara usarla, recuerda Eddie Fowlkes. James le dio el consentimiento con la condición de que su nombre constara. Y de repente, surgió Inner City. Art Forest colaboró en la letra, la diva Paris Grey, que vivía en Chicago, la cantó, y Juan Atkins mezcló el track: el resultado fue «Big Fun».

			—Estábamos todos muy unidos —dice Fowlkes con cariño evocando los buenos tiempos de Detroit—. Nos ayudábamos los unos a los otros, no había egos y nadie podía compararse con Juan porque él ya había hecho cosas [como Cybotron] y sabía adónde quería ir. Los demás no éramos más que críos que seguían al flautista de Hamelín.

			La alianza Detroit-Chicago

			El mundo se enteró de la existencia del techno de Detroit de forma indirecta, como un apéndice de la escena house de Chicago. Cuando en 1983-1987 los A&R británicos fueron a Chicago a indagar sobre el house, descubrieron que muchos de los temas que encabezaban las listas de ventas en realidad eran de Detroit.

			—Solo en Chicago vendíamos entre diez y quince mil discos —afirma Juan Atkins—. Vendíamos más discos en Chicago que incluso los mismos artistas de la ciudad. En cierto modo, íbamos de la mano del movimiento house. Hasta cierto punto, creo que ayudamos a que aquello empezara, porque fuimos los primeros en grabar discos. Jesse Saunders sacó ese disco [«On and On»] quizá dos o tres semanas después de que nosotros sacáramos «No UFO’s», y fue el primer tío de Chicago que hizo tracks. Chicago fue una de las dos ciudades del país en las que la música disco no murió. Los DJ seguían poniendo disco en la radio y en los clubs. Y como no salían discos nuevos de ese género, tenían que llenar el vacío con lo que encontraran.

			Y lo que encontraban era synth-pop europeo, «progresivo» italiano y, finalmente, los temas de la primera época de Detroit. Los Tres de Belleville enseguida conocieron a todo el mundo en la escena de Chicago y empezaron a conducir cuatro o cinco horas todos los fines de semana para ir a escuchar a los Hot Mix Five —Farley Jackmaster Funk, Steve Silk Hurley, Ralphi Rosario, Mickey Oliver y Kenny Jammin’ Jason— pinchando en la emisora local WBMX.

			—Parecía como si en aquella radio todo el día sonaran mezclas —recuerda Kevin Saunderson—. Derrick y yo íbamos en coche a Chicago todos los fines de semana solo para oír los programas y formar parte de la escena, para ver qué se cocía por allí y comprar discos nuevos. Para nosotros era una fuente de inspiración. Y en cuanto empezamos a publicar discos, fue imposible sacarnos de Chicago.

			A excepción de algunas sesiones esporádicas de May en el programa de The Electrifyin’ Mojo, en la radio de Detroit no se oían mezclas. A pesar de las tendencias eurófilas de la ciudad, Detroit siempre fue más funk que disco. Esta diferencia se hace patente en la música: la programación del ritmo en el techno de Detroit era más sincopada, tenía más groove. El house tenía un ritmo más metronómico y cuatro por cuatro, lo que Eddie Fowlkes llama «un pie recto recto» en referencia al «pie de Farley», el bombo mecánico que algunos DJ de Chicago como Farley «Jackmaster» Funk y Frankie Knuckles superponían a sus mezclas disco. En el house de Chicago solía haber voces de diva al estilo disco; las canciones de Detroit eran, casi siempre, instrumentales. La última gran diferencia era que el techno de Detroit, aunque artístico y de movilidad social ascendente, era una escena negra heterosexual. El house de Chicago era una escena negra homosexual.

			La venganza de la música disco

			
				
					«La música disco es una enfermedad. Yo la llamo distrofia disco. Las víctimas de esta enfermedad mortal andan por ahí como zombis. Tenemos que hacer todo lo posible por detener la propagación de esta plaga.»

				

				STEVE DAHL, 1979

			

			
				
					«No sé si tengo alguna objeción al baile, simplemente no bailo. Es como chupar pollas de otros tíos. No me parece mal, pero a mí no me atrae.»

				

				DECLARACIONES DE STEVE ALBINI, ROQUERO Y TECNÓFOBO DE CHICAGO, EN LA REVISTA Reactor, NÚM. 8, 1993

			

			A la música disco siempre se la tachaba de ser una mierda. En el apogeo de la fiebre del «Disco Sucks11» en 1979, el estadio de béisbol de Chicago Comiskey Park fue el lugar escogido para un «Disco Demolition Derby» organizado por el DJ radiofónico de Detroit Steve Dahl, y que tuvo lugar en la media parte de dos encuentros consecutivos entre los Chicago White Sox y los Detroit Tigers. Tras la quema de más de cien mil discos, hordas discófobas tomaron el terreno de juego. Los daños ocasionados al campo y los escombros que allí quedaron provocaron que los Tigers fueran declarados vencedores.

			El fenómeno «Disco Sucks» recuerda a las quemas de libros de los nazis o las exposiciones de Arte Degenerado. Espectáculos de kultur-kampf de los setenta como el de Comiskey tenían su origen en un sentimiento de repulsa parecido: la creencia de que la música disco no tenía raíces, que no era auténtica, que era una traición de los principios viriles de la auténtica música volk americana, el rock’n’roll. De ahí las camisetas con eslóganes como «Muerte antes que disco», de ahí organizaciones como DREAD (Detroit Rockers Engaged in the Abolition of Disco12) y el Insane Coho Lips Antidisco Army, fundado por el mismo Dahl.

			De todas formas, la discofobia no era solo un fenómeno de roqueros blancos; muchos negros despreciaban la música disco por no tener alma, por ser una parodia mecanicista del funk. En 1979, Funkadeliks sacó un álbum, Uncle Jam Wants You, y en la funda interior del disco venía impreso el eslogan «es la banda que sacará a la música de baile “del hoyo”13». El crítico entusiasta del funk puro Greg Tate acuñó el término «DisCOINTELPRO14» —un juego de palabras con la campaña del FBI para infiltrarse en organizaciones negras radicales como los Black Panthers— con el objetivo de denigrar la música disco como «una forma de sabotaje a la industria discográfica… [que] ha destruido el movimiento de grupos negros autofinanciados del que surgió el funk puro». En 1987, Chuck D, de Public Enemy, me expresó la antipatía que el hip hop sentía por el house, descendiente de la música disco:

			—Es una música sofisticada, antinegra, antiemociones, es de calle la mierda más ARTIFICIAL que he oído en mi vida. Representa la escena gay, separa a los negros de su pasado y de su cultura, es de movilidad social ascendente.

			La música house de Chicago nació de una doble exclusión, pues: no era solo negra, sino que era gay y negra. Su rechazo, su disidencia cultural, tomó la forma de aceptar una música que la cultura dominante consideraba muerta y enterrada. El house no solo resucitó la música disco, sino que transformó su forma, puesto que intensificó, precisamente, los aspectos que más molestaban a los roqueros blancos y a los aficionados al funk puro: la repetición maquinista, las texturas sintéticas y electrónicas, el desarraigo, la hipersexualidad «depravada» y el «decadente» hedonismo toxicómano. Estilísticamente, el house se había formado a partir de restos de cultura pop ignorados y degradados que el mainstream consideraba pasados de moda, desechables, no-americanos: el protodisco de los sellos Salsoul y Philadelphia International, el synth-pop inglés y el eurodisco de Moroder.

			Si Düsseldorf fue la fuente primordial del techno de Detroit, quizá podría decirse que la prehistoria del house se halla en Múnich. Allí fue donde Giorgio Moroder inventó el eurodisco. Junto con el guitarrista británico Pete Bellotte, Moroder fundó Say Yes Productions, reclutó a Donna Summer, que en la época cantaba en musicales de rock como Hair y Godspell, y la convirtió en una glacial reina de la música disco. Moroder puede reivindicar tres innovaciones que sentaron las bases del house. La primera, el megamix increíblemente largo: la épica y orgasmotrónica «Love to Love You Baby», de 1975, tiene una duración de diecisiete minutos. La segunda, el ritmo de cadencia disco cuatro por cuatro: Moroder usaba una caja de ritmos para simplificar ritmos funk, así los blancos podían bailarlos con mayor facilidad. La tercera innovación, y quizá la más crucial, fue la creación por su parte de música de baile puramente electrónica. Una de sus primeras canciones —«Son of My Father», un número uno en el Reino Unido de 1972 que escribió para Chicory Tip— fue uno de los primerísimos hits del synth-pop. De todas formas, la revolución de verdad llegó en 1977 con el éxito internacional de Donna Summer «I Feel Love». Creada casi exclusivamente con sonidos sintetizados, «I Feel Love» no tenía estrofas o estribillos escritos con antelación; Summer improvisó su letra gaseosa y erotomística encima del gigante enrejillado de ritmos de percusión y ruiditos de mecanismos de relojería ideado por Moroder y Bellotte. El resultado, a la vez pornotopía y, aunque parezca mentira, incorporeidad, fue acid house y techno trance avant la lettre.

			Ante la ausencia de música disco nueva, los DJ de Chicago tenían que adaptar el material existente y darle formas nuevas. El house —un término que en su origen hacía referencia al tipo de música que se oía en The Warehouse, un club nocturno gay de Chicago— no nació como un género definido, sino como una propuesta de resucitar la música «muerta» con mezclas al corte, transiciones, montajes y otros trucos de DJ. De la misma forma que el término disco deriva de la discoteca (un lugar donde oyes música grabada, no actuaciones en directo), el house empezó como una cultura de disc-jockey. De hecho, era una cultura de DJ importada, traída de Nueva York por Frankie Knuckles, DJ residente de The Warehouse de 1979 a 1983.

			Knuckles, que nació en 1955, creció en el South Bronx. En The Gallery, el club underground de Nicky Siano, Knuckles ayudaba echando LSD en las bebidas y hasta inyectando la droga en la fruta que daban gratis, entre otras cosas. A principios de los setenta, pinchó durante varios años —junto con otra futura leyenda del deep house, Larry Levan— en The Continental Baths, un «palacio del placer» gay, y luego, en el SoHo Place. En principio, Levan era la primera opción de los empresarios de Chicago que montaron The Warehouse, pero él decidió seguir en Nueva York, en el SoHo, así que fue Knuckles quien se trasladó a Chicago a principios de 1977 para aceptar el puesto de DJ. The Warehouse se instaló en una antigua fábrica de tres plantas en West Central Chicago y congregaba a unos dos mil hedonistas, en su mayoría gays y negros, que bailaban desde la medianoche del sábado al mediodía del domingo. La entrada de cuatro dólares era barata, había agua y zumos gratis, y el ambiente en la pista de baile de la planta del medio era intenso. Ahí fue donde Knuckles empezó a experimentar y a editar cortes disco en una grabadora de cinta, adaptando y recombinando el material sin tratar —clásicos de Philadelphia International, hits de club underground del sello Salsoul del tipo Loleatta Holloway y First Choice, ritmos a lo Moroder— que pronto evolucionaría hacia el house.

			En 1983, los promotores de The Warehouse duplicaron el precio de la entrada, lo que movió a Knuckles a dejarlo y a montar su propio club los viernes por la noche, The Power Plant. The Warehouse reaccionó abriendo otro club los sábados, The Music Box, que giraba en torno a un chaval de California que se llamaba Ron Hardy. Con un estilo menos refinado que el de Knuckles, Hardy creaba un ambiente incluso más intenso y desorientador; con dos ejemplares del mismo disco, alargaba un track hasta una eternidad tántrica y vacilaba al público frustrando la anticipación del breakdown [parón]. A diferencia de la escena de Detroit, donde tomar drogas era poco habitual, el house de Chicago iba de la mano de sustancias estimulantes y de alucinógenos. La gente fumaba marihuana, consumía popper (también conocido como «rush») y esnifaba cocaína. El ácido era popular porque era barato, duraba y era muy fácil ocultar los papelitos. También había clubbers que fumaban «happy sticks15», esto es, porros rebozados en polvo de ángel (PCP o fenciclidina, un alucinógeno muy potente). En un local más duro, hedonista y hardcore como The Music Box, donde hacía tanto calor que la gente se arrancaba la camiseta, el ambiente era, en consecuencia, algo oscuro; al final Hardy se enganchó a las drogas y murió en 1993.

			Cada vez surgían más fiestas regulares como East Hollywood, The Playground y The Loft, y la competencia entre DJ fue en aumento. Para tomar la delantera a sus rivales, los DJ iban complicando las maneras de mezclar y utilizaban efectos especiales, como el sonido de locomotora de vapor de Frankie Knuckles. Tanto Farley como Knuckles empezaron a utilizar una caja de ritmos en directo para reforzar sus mezclas y que la experiencia fuera más hipnótica; se dice que Knuckles le compró la Roland 909 a Derrick May. El contundente bombo cuatro por cuatro se convirtió en el signo distintivo de la música house. Los otros elementos —sibilantes patrones de hi hat, claps sintéticos, vamps sintetizados, loops de bajos y redobles de tambor que llevaban el track al siguiente periodo de estancamiento de intensidad preorgásmica— surgieron cuando en Chicago empezaron a hacerse discos para mitigar la insaciable demanda de material nuevo de los DJ. Llamados «tracks» y no «canciones» porque consistían en poco más que una pista de batería, esta música protohouse al principio sonaba en cintas de carrete abierto y casetes que ponían los DJ.

			A pesar de que muchos han reclamado el título de «primer track house», la mayoría está de acuerdo en que el primer lanzamiento en vinilo fue el «On and On» de Jesse Saunders y Vince Lawrence (una versión cruda y ultraminimal del clásico de Salsoul de First Choice), que el dúo sacó en 1983 con su propio sello, Jes Say. Saunders y Lawrence fueron a ver a Larry Sherman, un empresario local que había comprado la única planta prensadora de discos, y le pidieron que les fiara y les planchara quinientos vinilos de 12’’. Le prometieron que volverían al cabo de veinte minutos y que le pagarían cuatro dólares por disco. No solo volvieron y le pagaron todo, sino que le pidieron que les planchara mil copias más.

			Sorprendido por la demanda de esta música nueva en Chicago, Sherman montó el sello Trax, que se estrenó con otro track de Jesse Saunders, «Wanna Dance», que salió bajo el nombre de Le Noiz. El papel de Sherman en el origen del house es muy controvertido. Muchos lo consideran un empresario visionario que fomentó la escena y dio trabajo a los músicos en los quehaceres diarios de Trax. Otros acusan a Sherman de buscar el beneficio a corto plazo y de desatender las perspectivas de carrera a largo plazo de sus artistas, contribuyendo de esta forma a la desaparición prematura de la escena de Chicago a finales de los ochenta.

			De todas formas, a mediados de los ochenta, Trax y el otro sello importante de house, DJ International, tuvieron un papel importante no solo en el desarrollo de un mercado local de temas house sino en la distribución de los discos a otras ciudades de América y de Europa. Precisamente, un track de DJ International —«Love Can’t Turn Around», una versión de la canción de Isaac Hayes de Farley «Jackmaster» Funk y Jesse Saunders— fue el primer éxito internacional del house y llegó al Top Ten del Reino Unido en septiembre de 1986. En «Love Can’t Turn Around», track propulsado por una línea de bajo hecha con lo que suena como una tuba sampleada y por vamps de piano casi boogie-woogie, podemos apreciar el histrionismo fabulosamente recargado de Darryl Pandy, cuya voz hipermelismática es el eslabón perdido entre el góspel y Sylvester, la diva travesti estrella de la música disco responsable de «You Make Me Feel (Mighty Real)».

			A principios de 1987 hubo más hits: «Jack the Groove», de Raze (que en realidad era de Washington DC), llegó al número veinte en el Reino Unido y «Jack Your Body», de Steve Silk Hurley, fue un exitazo que llegó a número uno en enero. Pero a mediados de aquel año, parecía que el house se iba apagando como cualquier moda pasajera de discoteca. Los títulos de los temas eran tan autorreflexivos que a veces contenían las palabras «house» o «jack» (el estilo de baile tembloroso de Chicago) y sin duda parecían situar al house en la tradición pop de modas de baile como el twist y el mashed potato, novedades con una obsolescencia intrínseca. Los ripios poco profundos del house (latiguillos funkcionales como «ejercita el cuerpo», «mueve tu cuerpo», «vamos a pasarlo bien») y los trucos de sonido (el efecto de tartamudeo que tanto se usa con la voz) eran increíblemente posthumanos y despersonalizados, pero enseguida empezaron a resultar irritantes. Recuerdo que en la época afirmé, en una columna de crítica de singles, que el house había sido un fracaso; en comparación con el hip hop, no parecía tener mucho futuro. Estaba del todo equivocado, por supuesto, tan equivocado como puede estarlo un chaval, porque lo que habíamos oído hasta entonces era solo la punta del iceberg. Y en cuanto a si el house tenía mucho futuro… El house era el futuro.

			New Jack City

			«Love Can’t Turn Around» y «Jack Your Body», los dos éxitos más importantes del primer house, representaban las dos caras del género: canciones frente a pistas o tracks, una tradición derivada del R&B de apertura del alma frente al funcionalismo despersonalizado. Desde mi punto de vista, los tracks resultaron ser, en última instancia, el aspecto más interesante de la cultura house. El estilo melodioso del deep house rápidamente fracasó y se convirtió en una afirmación de los valores musicales tradicionales y en un ensalzamiento de los sentimientos humanistas. Pero los jack tracks y los acid tracks que vinieron después se centraban en otro potencial latente de la música disco: si nos deshacíamos de toda huella de alma y humanidad, estábamos ante música maquinista sin concesiones, música hecha por máquinas que te convertía en una máquina. La repetición, que anula la mente, ofrecía liberación a través del baile en trance.

			En muchos aspectos, el house parecía un «flashblack» al avant-funk blanco y a la música electrónica experimental de principios de los ochenta, cuando los postpunks de Inglaterra y Nueva York se convirtieron a los estilos de baile negros porque les parecía la forma de avanzar. Por lo general, con la excepción de Talking Heads y PiL, el avant-funk no tuvo mucha repercusión en su tiempo. Pero, en una especie de fenómeno de «todo el mundo tendrá sus cinco minutos de gloria», muchos de los avant-funksters tuvieron bastante éxito cuando se reinventaron como miembros clave de la primera oleada de house nacional británico. Simon Topping, de A Certain Ratio, se asoció con otro veterano del avant-disco de Manchester, Mike Pickering, de Quando Quango, para grabar como T. Coy el track «Cariño», uno de los grandes del brit-house. Pickering luego lideró M. People, una banda muy popular pero más melodiosa. Richard H. Kirk, de Cabaret Voltaire, reapareció como Sweet Exorcist; Tony Thorpe, de 400 Blows, aportó The Moody Boys al acid house británico, y Graham Massey, de Biting Tongues, se convirtió en el cerebro musical de 808 State.

			Quizá el grupo más profético del avant-funk de principios de los ochenta fueron D.A.F., de Düsseldorf, que empezaron como unidad industrial experimental y luego desmontaron su caótico sonido hasta convertirlo en un avant-disco duro y homoerótico influenciado por las ideas del nuevo salvajismo del artista Joseph Beuys. En los tres álbumes que sacaron con Virgin, Alles Ist Gut, Gold und Liebe y Für Immer, las cadencias sintetizadas y rígidas y el frenesí glacial de los ritmos son preventivos sin reservas del acid house. D.A.F. iban a lo esencial tanto lírica como musicalmente. Temas como «Mein Hertz Macht Bum16» y «Absolute Bodycontrol» ofrecían, con un lenguaje aséptico y cardiovascular, música sexual despojada de la mística romántica, mientras que «Der Mussolini» (estribillo: «dance der Mussolini… dance der Adolf Hitler») daba una interpretación retorcida a la típica obsesión del avant-funk por el control.

			D.A.F. y Liaisons Dangereuses, un grupo parecido, en realidad tuvieron cierta difusión en los orígenes de la escena de Chicago. Su sonido enérgico expresaba una idea —la pista de baile como un gimnasio del deseo, la liberación obtenida a través de la sumisión a un régimen de dicha vigorosa— que era un ingrediente latente del erotismo disco gay. Como señala Walter Hughes, canciones como «In the Navy» o «Y.M.C.A.» de Village People utilizaban «el lenguaje del reclutamiento y del evangelismo» para hacer florecer el homoerotismo de la disciplina, mientras que las letras de las canciones disco a menudo representaban el amor con la imaginería de «la esclavitud, la locura o la adicción, una enfermedad o un estado policial».

			A medida que la música house evolucionaba, esta idea —la libertad obtenida mediante el abandono de la subjetividad y el autocontrol, la euforia de que el ritmo cautivara— se fue haciendo más explícita. Poco a poco, la imaginería hipersexual fue sustituida por un delirio postsexual, reflejado en el estilo de baile de Chicago conocido como «jacking». En las discotecas, el baile había ido perdiendo su papel de ritual de cortejo y se abrió a lo que Hughes llama «estilo libre sin coreografía y cada vez más en solitario». El jacking fue un paso más allá y sustituyó los empujones pélvicos y las sacudidas de trasero por un frenesí corporal total de retorcidos tics polimorfos en plan pogo.

			Etimológicamente, «jack» parece una deformación de «jerk» [sacudida], pero también puede tener alguna relación con «jacking off» [paja]. La pista de baile house recuerda una paja grupal, un espectáculo de autoerotismo colectivo, de jouissance estéril. «Jacking» también evoca el hecho de «enchufar» algo a un circuito eléctrico. Enchufado al sound system, el «jacker» parece, en cierto modo, un robot epiléptico (la epilepsia es, de hecho, un problema eléctrico del sistema nervioso). En temas jack como «Jack to the Sound» de Fast Eddie Smith y «We Came to Jack» de Secret Secret, la letra solo está formada por lacónicas órdenes y exhortaciones del tipo «haz ejercicio». Con el tiempo, el acid house evitó totalmente el uso de palabras y pasó a lo que parecía la posesión directa de tu sistema nervioso mediante la interfaz bajos-biología.

			Vacuidad robotnik, delirio vudú, derviches giradores, zombis, marionetas, esclavos del ritmo: todas las metáforas que sugieren la música house y el jacking contienen la noción de volverse en algo menos que humano. Otros aspectos de la música exacerban la sensación de individualidad atenuada. Los cantantes de house, con contadas excepciones, suelen ser dígitos y su voz no es más que material plástico que el productor manipula. En el primer house, las voces a menudo se embrollaban, aceleraban y ralentizaban, se pulverizaban hasta que solo eran partículas de una sílaba o del tamaño de un fonema y, sobre todo, se sometían al omnipresente y humillante efecto del tartamudeo, por el que una frase se transformaba en el teclado del sampler en un riff staccato. El clásico de Ralphi Rosario «You Used to Hold Me» está formado por dos partes claramente diferenciadas. En la primera, Xavier Gold y su voz de diva son el foco con una maravillosa interpretación de la pareja vengativa y cínicamente materialista. Luego Rosario toma el mando y vivisecciona la voz de Gold de manera que algunas vocales y sibilantes se mueven como culebrillas por el groove y convierten una sílaba pasional en un riff espasmódico en código morse.

			En el house la estrella es el productor y no el cantante. Se trata de la culminación de una historia no escrita (porque no se puede escribir) del dance pop negro, una historia que no han determinado autores que son vacas sagradas, sino productores, músicos de sesión e ingenieros: los que trabajan en el anonimato. La música house lleva más allá esta despersonalización: se deshace de los músicos humanos (la banda residente que dio a Motown, Stax o Studio One ese sonido tan característico) y se queda solo con el productor y sus máquinas. Con un funcionamiento de industria artesanal que saca temas como churros, el productor house sustituye la firma del artista por la marca industrial. Más cerca de la figura del arquitecto o del delineante, el autor de house no está presente en su creación; los temas house no son tanto obras de arte, en el sentido expresivo, como vehículos, motores rítmicos que se llevan al bailarín de viaje.

			El house es pop postbiográfico y también postgeográfico. Que su origen se sitúe en Chicago se debe a que da la casualidad de que la ciudad está en un cruce de las rutas de comercio internacionales de música disco. Rompiendo con el tradicional lenguaje hortícola que suele utilizarse para describir la evolución del pop —polinización cruzada, hibridación—, las «raíces» del house se hallan en el desarraigo. La música suena inorgánica: máquinas que hablan entre ellas en un espacio acústico irreal. Cuando algunos sonidos de fuentes acústicas del mundo real entran en el templo del placer del house, se suelen procesar y despersonalizar, como pasa con la distorsión y manipulación que sufre la voz humana, que se despoja de su alma y se reduce a un efecto de poca profundidad.

			De todas formas, esta es solo una cara de la cultura house: la cara de música mecánica que evolucionó desde temas jack al acid house, música que es solo superficie e intensidad posthumana. Igual de importante fue la variedad del deep house, humanista y elevadora del espíritu, y que se adscribía a sí misma a la tradición del R&B: canciones como «It’s All Right» de Sterling Void, «Promised Land» de Joe Smooth y su álbum Rejoice. Esta variedad del house, que combinaba las suaves cuerdas sinfónicas y las voces melosas del sonido Filadelfia con la imaginería góspel de la salvación y la ayuda al prójimo, fue suficientemente digna y sana para conquistar a muchachos del soul inglés como Paul Weller y su clon y fan Doctor Robert (exmiembro de The Blow Monkeys). De hecho, Weller hizo una versión de «Promised Land» a principios de 1989.

			En el house hay una línea divisoria entre encontrarte a ti mismo (convirtiéndote en un miembro del house, de la «casa») y perderte (en una dicha alucinógena solipsista). La división del house entre la búsqueda de una identidad/expresión de uno mismo y pérdida de uno mismo/pérdida del control se podría relacionar con la tensión que hay en la cultura gay entre las ideas de orgullo, unidad y resistencia colectiva y las «ideas éroticas» más hardcore de encuentros sexuales impersonales, prácticas «desviadas» y drogas. El house ofrecía un sentimiento de comunión y comunidad a aquellos que puede que se hubieran alejado de la religión organizada por su sexualidad. Así pues, Frankie Knuckles describió The Warehouse como una «iglesia para gente que había perdido la gracia divina», mientras que otro pionero del house, Marshall Jefferson, relacionaba el house con «la religión de antaño en el sentido de que la gente solo se pone contenta y grita». Divas como Darryl Pandy y Robert Owens, dos hombres, se habían formado en coros de iglesias.

			En el deep house, las letras, muy inspiradoras, a menudo se hacen eco del movimiento por los derechos civiles de los sesenta y combinan la búsqueda de la dignidad ciudadana con la lucha por el orgullo gay. Tanto «Promised Land» de Joe Smooth como «I Have a Dream» de Db evocan, de forma explícita, a Martin Luther King; el primer track promete «hermanos, hermanas, un día seremos libres17», el segundo sueña con «una nación house bajo un groove18». El «Freedom» de The Children es una tensa súplica de tolerancia y fraternidad. En el monólogo hablado se implora «no me oprimas» y «no me juzgues»19 y se pregunta, desde el desconcierto y la vulnerabilidad: «¿no me puedes aceptar tal como soy?20». El nombre «The Children» tiene su origen en el argot house de Chicago: ser un «child», un niño, significaba ser gay, un miembro de la familia de acogida house. «Step-child», esto es, «hijo adoptivo», era el término que se empleaba para referirse a un heterosexual aceptado por los gays.

			En otros temas house, el éxtasis religioso y el sexual se funden en una especie de eromisticismo gnóstico. «Baby Wants to Ride» de Jamie Principle empieza con una plegaria de Principle y sigue con la voz de Dios, que afirma que es el momento de relatar «la revelación de mi segundo Advenimiento21». Pero el «advenimiento» revelado resulta ser decididamente profano: un encuentro con una dominatrix que lo desnuda y le hace suplicar de rodillas. Luego lo monta, valiéndose para ello de una pornocopia de posturas sexuales. Principle se deleita en la pasividad de ser un juguete, un objeto (sexual), y entre jadeos susurra, como ido: «Me tomó… y me hizo gritar». Principle, andrógino y obsesionado con Prince (su nombre de nacimiento es Byron Walton), hizo las siguientes declaraciones a Melody Maker: «Los hombres siempre quieren que las mujeres griten cuando tienen relaciones. Pero en teoría los hombres no gritan o no deberían reconocer que lo hacen. Yo no puedo aceptar ese papel masculino. Si una mujer hace gritar a un hombre, creo que es igual de importante. Creo que es también un éxito. Yo, si quiero gritar, grito». No satisfecho con combinar el sadomasoquismo con el libro del Apocalipsis, en «Baby Wants to Ride» añade ideas políticas a la teología de la liberación y exhorta al Gobierno surafricano a que libere a su gente, califica a los Estados Unidos (AmeriKKKa) de «país de mierda22» y se queja de que es difícil follar «cuando vives en un sueño fascista23».

			En «Distant Planet» de Fingers Inc este anhelo de huir de la opresión racial y sexual toma la forma de misticismo cósmico a lo Sun Ra. El planeta lejano al que hace referencia el título del track es un lugar «por donde uno puede andar sin miedo24»; y es que si te tratan como a un extraterrestre, quieres ir a donde los extraterrestres se sienten a gusto. «Distant Planet» es un track inquietante y oscuro con una atmósfera de lúgubre utopía. El cerebro musical de Fingers Inc era Larry Heard, un autor de house con un conflicto interno que lo hace muy interesante. La fluidez y agilidad al teclado y la voz excesivamente melismática de Robert Owens protagonizan gran parte de la producción de Fingers Inc, lo que es un reflejo del pasado de Heard como batería y teclista de jazz y R&B, y como persona versada en jazz-rock y rock progresivo (George Duke, Mahavishnu Orchestra, Return to Forever, Genesis, Rick Wakeman). Canciones como «Mysteries of Love», «Another Side» y «A Path» son el electro-blues de un investigador. Heard afirmaba que, para él, «el jack no es nada». No deja de ser irónico, pues, que su música más emocionante adoptara la forma de temas extremadamente deshumanizados y mecánicos —«Amnesia (Unknown Mix)» y «Washing Machine»— que publicó bajo el pseudónimo de Mr. Fingers. «Washing Machine» —un interminable ciclo de burbujeantes loops de bajos y de hi hats discordantemente irregulares que te lava el cerebro— es un mantra para un estado de inactividad mental.

			Everybody Needs a 30325


			La parte maquinista e inducidora de trance del house que ejemplifica «Washing Machine» dio otro giro en 1987, cuando los jack tracks evolucionaron a «acid tracks»: un estilo definido por un sonido de graves que distorsionaba la mente y que salía de un aparato concreto del equipo, la Roland TB 303 Bassline. La Roland 303 se puso a la venta en 1983 como un sintetizador de línea de bajo diseñado para ser usado con la caja de ritmos Roland 606 y fue concebida para guitarristas que querían líneas de bajo sobre las que improvisar. Era excepcionalmente inútil en esta función, por lo que en 1985 Roland dejó de fabricarla. Pero unos cuantos productores de disco italianos descubrieron el potencial de la 303 para los extraños sonidos moroderescos: «Problèmes d’Amour» de Alexander Robotnick, lanzado en 1983, fue un gran éxito «progresivo» en Chicago del que se vendieron unas doce mil copias de importación. Algunos años después, los productores de house, entusiasmados ya con las cajas de ritmo y los sintetizadores Roland, empezaron a cacharrear con la 303 y descubrieron aplicaciones que el fabricante jamás habría imaginado.

			La 303 es una caja fina y plateada con un teclado de una octava (pero con un registro de cuatro octavas), más seis mandos con los que se controlan parámetros como «decaimiento», «acento», «resonancia», «melodía», «envolvente de la modulación» y «corte de frecuencia». Una vez programado un riff de graves en el teclado, se ajustan los mandos para modular el tono, el acento y otros parámetros de cada nota concreta de la línea de bajo. El resultado son patrones de graves que son tan complejos y triposos como un fractal informático, llenos de matices serpenteantes y glissandi, florituras y volutas.

			A principios de 1988, Farley «Jackmaster» Funk me dijo que la 303 era «un componente tecnológico obsoleto y pasado de moda que nunca nadie había pensado en usar de esa manera». En aquel momento me hizo pensar en el furor que desataban entonces en el indie-rock los efectos horteras y exagerados de los pedales de guitarra de finales de los sesenta y principios de los ochenta. Como dijo J. Mascis de Dinosaur Jr., esas unidades de efectos curiosos atraían porque te proporcionaban «asperezas, más que sutilezas». De la misma manera, la 303 y sintetizadores analógicos similares fueron redescubiertos por artistas del house porque sus sonidos torpemente modernos, que en el pasado habían parecido ridículos, de repente volvían a parecer futuristas y como de otro mundo. También eran baratos, porque los músicos y los estudios de grabación los vendían para que cupieran los nuevos sintetizadores y samplers digitales.

			El primer track 303 de Chicago, «Acid Tracks» de Phuture, salió en 1987, pero se había grabado un par de años antes. DJ Pierre, Spanky y Herb Jackson estaban probando con una 303, puesto que querían una línea de bajo convencional para una pista de ritmo de Spanky.

			—Para empezar, el serpenteo acid ya estaba allí —ha afirmado Pierre en alguna ocasión—. La máquina ya tenía ese sonido ácido que en teoría debías borrar para introducir el tuyo porque no era más que una especie de chillido de roedor en clave MIDI. Pero nos gustaba.

			Marshall Jefferson, que produjo el track, confirmaba los orígenes fortuitos de este revolucionario género del house cuando le dijo a David Toop lo siguiente:

			—«Acid Tracks» no era un track preprogramado. DJ Pierre estaba por ahí, tocando el cacharro, y de repente se le ocurrió un patrón. Los demás, que le estábamos escuchando, todos medio borrachos, le dijimos: «Oye, eso mola bastante, colega. Le da un rollo chulo. Vamos a sacarlo, qué coño».

			«Acid Tracks», que dura once minutos y diecisiete segundos, es solo una pista de batería con innumerables variaciones en los graves: un lugar entre un chapoteo fecal y un relincho neurótico, entre el burbujeo del lodo volcánico y el peor y más primigenio zumbido de un didgeridoo. La línea de bajo de la 303 es una paradoja: es un gancho amnésico, que te absorbe mientras la escuchas, pero que resulta difícil memorizar o reproducir después, bien como patrón o timbre. Su efecto es el trastorno mental; la obsesión por las melodías acid se fue de madre y Mashall Jefferson se quejaba de que los artistas no utilizaban la Roland 303 para crear atmósferas, sino para crear «patrones de pensamiento desestabilizadores».

			Tras grabar la sesión, Pierre, Jefferson y compañía le dieron una cinta a Ron Hardy. El track provocó tal sensación en The Music Box que empezó a conocerse como el «Acid Trax de Ron Hardy», una referencia al rumor de que el rollo tan intenso y flipante del club lo provocaban los promotores, que echaban LSD al suministro de agua. Más adelante, los productores de acid han luchado por separar la música del alucinógeno. A principios de 1988, Tyree me dijo:

			—No tiene nada que ver con las drogas, es solo un nombre que queda bien porque es una música de locos, es rara y retorcida. Pero te afecta como una droga, se apodera de ti. La gente entra en un trance, ¡pierde el control! Te parece que todo va muy rápido, es como una anfeta.

			Otra historia que circulaba a mediados de 1988, y que probablemente pretendía ser una tapadera, era que «acid» venía de «acid burn», término que en el argot de Chicago significaba «robar, timar» y, concretamente, samplear un sonido ajeno. Pero como el sampleo no jugaba un papel importante en el acid house, esta explicación nunca fue muy plausible.

			Como Phuture no querían parecer que aprobaban el consumo de drogas, les gustaba hacer hincapié en la canción anticocaína de la cara B de «Acid Tracks». «Your Only Friend», que en algunos aspectos es aún más inquietantemente buena que «Acid Tracks», representa a la droga como un jefe tiránico con voz de robot que al principio del track se presenta con las siguientes palabras: «La cocaína al habla26». Después, empieza a narrar hasta qué punto te degradará: «Te haré mentir por mí / Te haré morir por mí / Al final, seré tu único amigo27». De fondo, latiguillos ectoplásmicos de un falsete debilitado y horriblemente fantasioso se quejan y gimotean sin pronunciar palabra; representan al adicto que languidece en la agonía del mono.

			«Your Only Friend» es uno de los varios temas de la época que poseen la característica de la desorientación y de la obsesión siniestra del acid house sin de hecho utilizar una Roland 303. «Donnie», de The It, una colaboración entre Larry Heard y el cantante Harry Dennis, es el febril sueño de un yonqui del amor en el que la pronunciación balbuceante de Dennis hace que parezca que sufre espasmos y temblores en el interior del cuerpo. La letra nos sitúa ante una trama extremadamente melodramática de abandono y traición: una chica llamada Donnie ha huido con otro hombre a pesar de todos los anillos de diamantes, pieles y Cadillacs con los que él la colmó. «No entiendo nada28» farfulla el cantante, desorientado por culpa del rechazo. Al final, Dennis siente compasión por el álter ego de la otra pista, que está incluso más herido: «Ni siquiera me ha dado la oportunidad de darle lo que quería darle29». Luego estaba «I’ve Lost Control» de Sleezy D, cuyo creador, Marshall Jefferson, ha dicho que intentaba dar con una atmósfera parecida a la de los viejos discos de Black Sabbath o Led Zeppelin. El track, que no consistía más que en una percusión burbujeante, algún que otro efecto de flanger y gritos desquiciados, gruñidos y risas de loco desde los retumbantes recovecos del paisaje de la mezcla, de hecho suena un poco como la famosa sección central «ambient» de «Whole Lotta Love», donde Robert Plant se retuerce en una agonía orgásmica. Y la voz metálica, de hombre-máquina que pronuncia impasible «Lo pierdo… Lo he perdido30», también recuerda a «Iron Man» de Black Sabbath. El personaje de Sleezy D suena como si su subjetividad se estuviera desintegrando literalmente en la vorágine de ácido.

			«I’ve Lost Control» y «Donnie» fueron absorbidas por la inundación de acid tracks posteriores a Phuture basados en la 303: «Machines» de Laurent X, «Land of Confusion» de Armando, «Magic Feet» de Mike Dunn, «Where’s Your Child?» de Bam Bam, «Acid Thunder» de Fast Eddie y muchos más. En «Poke It» de Adonis and the Endless Poker suena una serie de lacónicas órdenes —«dalo todo», «house you» y «trabaja»— tan distorsionadas que parecen un perro ladrando y que están compensadas con ladridos caninos de verdad.

			Irónicamente, el pionero del género, DJ Pierre, fue uno de los primeros en abandonar el sonido tras grabar algunos himnos más del acid como «Dream Girl» y «Fantasy Girl» bajo el alias de Pierre’s Pfantasy Club. Para explicar por qué cambió los tracks por las canciones, dijo: «En cierto modo, no tienen alma… No transmiten emoción, aparte de saltar arriba y abajo, y de provocarte ganas de bailar». De hecho, sí que hay emoción en el acid house, lo que pasa es que esta parece tener su origen en un terreno infrahumano: la pasión de las partículas subatómicas, la canción-sirena de la entropía, un «om» que emana de las entrañas de la Madre Tierra.

			A pesar de que la moda acid se apagó en 1989, la Roland 303 ha perdurado, asegurándose un puesto fijo en el arsenal de los productores de house y techno, y viviendo renaceres periódicos. En algunas cosas es como el pedal wah-wah: se reconoce al momento, es capaz de ofrecer infinitas variaciones y adaptaciones, y está de moda y pasa de moda eternamente.

			El paraíso perdido

			En 1988, la música house disfrutaba de una gran repercusión en Gran Bretaña y Europa, pero en Chicago vivía un declive. El año anterior las autoridades habían empezado a tomar medidas contra la escena house: la policía prohibía las fiestas after-hours y a los clubs se les negaban licencias para abrir hasta tarde. La emisora WBMX dejó de funcionar en 1988 y las ventas de discos de house disminuyeron, llegando a reducirse hasta una media de mil quinientas copias por disco, una simple décima parte de las ventas de la época de esplendor. Muchos de los principales actores de la escena dejaron de estar activos, desilusionados por los malos acuerdos económicos. Otros pasaban gran parte del tiempo en Europa, donde las perspectivas económicas eran mejores. Algunos se fueron de la ciudad para siempre. Frankie Knuckles se volvió a Nueva York. DJ Pierre se trasladó a Nueva Jersey en 1990 y se convirtió en un importante representante del sonido deep house orientado a la canción, el llamado «garage» de Nueva York.

			Las raíces del garage se remontan al underground disco de principios de los setenta de Nueva York. Esta escena, en su mayor parte formada por gays negros e hispanos, se caracterizaba por un fervor bacanaliano estimulado por los ácidos, las anfetaminas y la metacualona, un sedante. En este ambiente —clubs como The Gallery, Salvation, Sanctuary, The Loft, The Ginza y DJ como Francis Grasso, David Rodríguez, Steve D’Aquisto, Michael Cappello, David Mancuso— fue donde Frankie Knuckles y su colega Larry Levan aprendieron el arte de mezclar. El garage recibe este nombre en homenaje a la sensibilidad a la hora de mezclar los temas y a la atmósfera de Sensurround que Levan desarrolló en su legendario club The Paradise Garage, pero como estilo no tomó forma de verdad hasta que el club echó el cierre a finales de 1987.

			The Paradise Garage se inauguró en enero de 1977 y le pusieron ese nombre por el lugar en el que se hallaba: un parking cubierto del SoHo. Como el Warehouse de Chicago, la clientela de los sábados por la noche era gay (la noche del viernes era hetero y gay a partes iguales). Siempre sonaban temas de Philly y Salsoul, y las exhortaciones de las canciones a la libertad y la fraternidad (herencias del góspel) creaban una especie de ambiente religioso regido por el placer. John Iozia describía The Garage como un lugar pagano («el sueño húmedo de un antropólogo: tribal y totalmente antioccidental») y eclesiástico (la pista de baile era una fervorosa congregación de «baptistas de la era espacial»). De la misma forma que los clientes habituales llamaban a The Gallery «la misa de sábado» y que el diseño de Salvation recordaba a una catedral, los veteranos del Garage veían el club como «su iglesia». De hecho, el joven Larry había sido monaguillo en una iglesia episcopal, y el mezclador Bozak que usaba en el Garage se inspiraba en un mezclador de audio que el fabricante había desarrollado en un principio para sistemas de sonido de iglesias.

			Levan fue uno de los primeros ejemplos de DJ-chamán, un technomístico que desarrolló una ciencia de sonido total con la que crear experiencias espirituales para sus seguidores. En colaboración con el ingeniero Richard Long creó el sound system del Garage a su medida, desarrollando sus propios altavoces y un subwoofer intensivo y especial de gama baja conocido como «Larry’s Horn» [la trompa de Larry]. Después, durante las sesiones en las que pinchaba toda la noche, iba cambiando progresivamente las cápsulas de sus tres platos, que eran mejores a medida que avanzaba la noche, para que el momento cumbre de la experiencia sensorial tuviera lugar sobre las cinco de la mañana. Y entre semana se pasaba horas ajustando la posición de los altavoces y asegurándose de que el sonido Sensurround era físicamente abrumador y nítido a la vez. Los veteranos del Garage explican que el puro impacto sónico del sistema parecía provocarte cambios en el cuerpo a un nivel submolecular.

			Aparte de ser el pionero de las «tecnologías de la euforia» de los DJ-chamán, Levan también fue uno de los primeros DJ-productores. Remezcló clásicos como «Heartbeat» de Taana Gardner y «Weekend» de Class Action, y cofundó los Peech Boys con Michael deBenedictus, al sintetizador, y el cantante Bernard Fowler. Cumbres del grupo como «Don’t Make Me Wait» y «Life Is Something Special», ambas postdisco y con matices ambient, se distinguen por las cavernosas reverberaciones y unos bajos profundos de resonancias dub. Peech Boys estaban a la vanguardia del sonido electro-funk de principios de los ochenta en Nueva York, junto con bandas como D-Train, Vicky D, Rocker’s Revenge, France Joli y Sharon Redd, sellos como West End y Prelude, y productores como Arthur Baker, John Robie, François Kevorkian y John «Jellybean» Benítez.

			Otra figura que jugó un papel clave en la construcción de un puente entre el electro-funk y el garage fue Arthur Russell. Compositor de vanguardia y violonchelista que había tocado la batería para Laurie Anderson y que casi había sido miembro de Talking Heads, Russel experimentó una epifanía en The Gallery, de Siano, donde quedó sorprendido por los paralelismos entre la repetición disco y el minimalismo del downtown neoyorquino de Philip Glass y compañía, y donde le abrumó la cualidad de inmersión de la música transmitida a través de un sound system enorme. A partir de entonces, su carrera estuvo a caballo entre dos escenas de Nueva York: el minimalismo de vanguardia y el disco-funk. El track del alias de Russell Loose Joints «Is It All Over My Face», de 1980, se convirtió en un favorito del Paradise Garage. En 1982 cofundó el sello Sleeping Bag con Will Socolov y sacó, como Dinosaur L., «Go Bang #5», un track surrealista y de dub espacioso. Russell estaba encaprichado del mar (a veces usaba el epíteto Killer Whale [Orca] para firmar sus composiciones y bajo el pseudónimo Indian Ocean [Océano Índico] sacó geniales tracks de protohouse como «Schoolbells» y «Treehouse») y obsesionado con el eco. Su principal queja sobre la mayor parte de la música de baile era su «aridez» (su falta de reverberación) y grabó un álbum de baladas para violonchelo y voz arrastrada titulado World of Echo. Pero su obra maestra sin parangón del misticismo oceánico fue la polirrítmicamente retorcida «Let’s Go Swimming».

			Si una única palabra puede describir la estética garage, esta es «deep» [profundo]: de ahí tracks como «Deep Inside» de Hardrive y nombres de grupos como Deep Dish. «Deep» comprende el aspecto más progresivo del garage (su producción profunda con influencias dub) pero también su tradicionalismo (su fetichismo por canciones y voces de diva con clase, su lealtad al soul y al R&B, su aura de madurez exclusiva para adultos). De todos los estilos posthouse y postechno, el garage es, de calle, el de musicalidad más convencional. El garage poco tiene que ver con la retórica del futurismo; los samplers y los sintetizadores se utilizan por motivos económicos, para emular los opulentos valores de producción y los suntuosos arreglos orquestales del sonido Filadelfia, de los temas Salsoul y de la música disco clásica.

			Tras el cierre del Garage a finales de 1987 y el empeoramiento de la salud de Larry Levan por el consumo de drogas, el espíritu del garage se perpetuó en clubs como The Sound Factory, Better Days y Zanzibar con DJ como Junior Vasquez, Bruce Forrest, Tee Scott y Tony Humphries. En los noventa, productores-DJ como Vasquez, Masters at Work, Roger Sánchez, David Morales, Benji Candelario, Danny Tenaglia, Erick Morillo y Armand van Helden mantuvieron viva la llama. En Gran Bretaña, el garage prosperó como una especie de escena de vuelta a los orígenes para los expertos que habían dejado atrás el rave o los que sentían aversión por sus desmanes juveniles. En South London, el Ministry of Sound, que tomó como modelo al Paradise Garage, creó un ambiente exclusivo de movilidad social ascendente y se jactaba de tener el mejor sound system del mundo (una afirmación que ha sido debatida).

			A finales de los ochenta, los dos sellos que más hicieron por definir el incipiente sonido garage fueron Nu Groove y Strictly Rhythm. En agosto de 1988, Frank y Karen Mendez (un exDJ y una investigadora musical de la emisora Hot 103) fundaron Nu Groove. Publicaban house sensual y con influencias del jazz que tenía toques de una sutil pretenciosidad artística y de un sentido del humor absurdo, lo que se reflejaba en los nombres de las bandas y en los títulos de las canciones: «The Projects» y su secuela, «The Apartments», de N.Y. House’n Authority, y «Sex 4 Daze», de Lake Eerie. Muchos importantes productores de house de Nueva York grabaron para Nu Groove: Lenny Dee y Victor Simonelli (como Critical Rhythm), Joey Beltram (como Code 6 y Lost Entity), Ronnie y Rheji Burrell y Kenny González.

			DJ Pierre acabó trabajando en Strictly Rhythm como director artístico y desarrolló su estilo de producción «Wild Pitch» fractal —basado en tocar las perillas del ecualizador, en usar efectos de filtro y en ajustar constantemente los niveles de la mezcla— que se oye en clásicos como «Generate Power» de Photon Inc y en «Rise from Your Grave» de Phuture. Con su seductora percusión, sus rítmicas y sincopadas cajas, y las líneas de bajo que te obligan a mover el culo, el sonido de Strictly Rhythm —con la forma que le dieron productores como Roger Sánchez y Kenny «Dope» González y «Little» Louie Vega— era más determinado y febril que el de Nu Groove (cuyos temas a menudo tenían un sonido tan pulido que rayaban en lo que podría ser house reprimido de hilo musical). Los orígenes de Strictly Rhythm también son famosos por la producción rebosante y acuosa de temas como «Hypnotize Me (Trance Mix)» de House 2 House, todo él corrientes del Golfo de sintetizador a temperatura corporal y burbujeantes rastros de voces de divas-sirenas. La atmósfera de «Hypnotize Me» y tracks parecidos como «Waterfalls (3 a.m. Mix)» de After Hours es languidez postcoital salpicada de condensación, un estancamiento balsámico de serena sensualidad. Combinado con la humedad del ambiente de un club, el efecto es subacuático o intrauterino.

			Kenny «Dope» González y «Little» Louie Vega trabajaron juntos como Masters at Work y Sole Fusion, y separados bajo una plétora de pseudónimos, y probablemente fueron el equipo de producción de house más famoso de Nueva York. El nombre de Masters at Work fue un regalo de Todd Terry, quien lo había usado para sus temas «Alright Alright» y «Dum Dum Cry», de la primera época. Terry es conocido por desarrollar una variedad del hard house de Nueva York que era mucho más dura y menos refinada que el garage. En lugar de basarse en la música disco sinfónica, este sonido derivaba del hip hop electro de la vieja escuela y del estilo de electro-funk chillón y estrepitoso conocido como «Latin Freestyle».

			Junto a Terry, el otro pionero de este estilo house hardcore neoyorquino fue Nitro Deluxe. Su track «This Brutal House» de 1987 tuvo un gran impacto en Gran Bretaña y, a principios de 1988, acabó en el Top Treinta como remix con el título «Let’s Get Brutal». Vítreo y glacial, «This Brutal House» es el eslabón perdido entre el electro neoyorquino de mediados de los ochenta de Man Parrish y el estilo rave británico de mediados de los noventa llamado «bleep-and-bass». El track es un vasto paisaje de batería con una burbujeante percusión latina y distantes cajas en el horizonte de la mezcla, todo apuntalado por un subgrave que tiene el impacto del reggae más palpitante, capaz de hacer temblar el suelo. El único elemento que relaciona «This Brutal House» con los sonidos surgidos en Chicago son los inquietantes efectos de voz: con el teclado del sampler se crea un grito humano como un nervioso ostinato de trompeta que luego se arpegia y parece Piolín cantando scat. La continuación de Nitro Deluxe, «One a Mission», es incluso más despótica en la vivisección de la voz humana. En el mix «Say Your Love», la palabra «say» pasa por una centrifugadora digital que la hace añicos y la convierte en un pandemónium de quejidos, hipos, gimoteos y gruñidos con inflexiones de tono; en el mix «Closet Mission» se graba la sílaba en varias pistas y se modifica el tiempo y el tono de esta hasta convertirla en una espiral ciclónica de partículas-fonema que suena como una jaula ardiendo, y luego dispara a toda velocidad una ráfaga de microsílabas a 94 revoluciones por minuto que parecen electrones de un tubo de rayos catódicos.

			El estilo de Todd Terry fue un puente entre los tracks de Mantronix, creados a partir de un collage de fragmentos, y el house sobrecargado de samples que pronto surgiría en Gran Bretaña. Terry es de esa gente sensata que saca temas y que quiere cobrar y ya está; se ha descrito a sí mismo como «más bien un track-master… Yo no escribo canciones, eso da muchos problemas. Además, con los tracks ganas el doble de dinero, [porque] son más rápidos». Terry no tenía ni las pretensiones artísticas de los estetas de Detroit ni la espiritualidad relacionada con el soul de los productores de deep house o de garage, y ha demostrado que los motivos mercenarios pueden ser el origen de muy buen arte pop como «Can You Party» y «Party People» de Royal House, «Dreams of Santa Anna» de Orange Lemon, «A Day in the Life» de Black Riot y «Can You Feel It?» de CLS.

			Las raíces de Terry en las block parties hiphoperas aflora en tracks de la primera época como «A Day in the Life» de Black Riot y en los temas «Dum Dum Cry» y «Alright Alright» de Masters at Work (sin Vega y González): el sonido son todo edits y stabs irregulares, efectos de scratch, triviales riffs melódicos, riffs al estilo The Art Of Noise, riffs de voces sampleadas, atronadores estallidos de sonido abstracto, bajos con carga de profundidad y breakbeats. La improvisación y el batiburrillo también son característicos de «Can You Party», que fue número catorce en el Reino Unido en octubre de 1988. Con sus invocaciones «¿Lo sientes?31», sirenas y ráfagas de tumulto de gente (astutamente ideados para provocar un ciclo de retroalimentación y de excitación entre el público), «Can You Party» se adelanta a los himnos-soflama del hard-core rave de principios de los noventa. «Party People» es, en esencia, una versión de «Can You Party» que refuerza la atmósfera temblorosa hasta que el aire mismo parece estremecerse por culpa de una fiebre intangible. El track gira en torno a un riff en código Morse que parece hecho con un piano o con un tumulto de público reverberado, un riff que da la impresión de que invade tu sistema nervioso como una epilepsia digital que provoca convulsiones extrañamente geométricas. Como mucho del trabajo de Terry, es un track discordante, porque es una especie de serie de crescendos y explosiones, un frenesí de intensidades descontextualizadas sin rima ni razón.

			Con sus bordes irregulares y arenilla lo-fi, los tracks de corta y pega de Terry estaban en las antípodas de la producción pulida del garage y de los tranquilos y placenteros periodos de estancamiento. En el álbum de Royal House, Terry usó breakbeats funkies y nerviosos ritmos electro de caja de ritmos, y también el bombo house cuatro por cuatro. El sonido de Terry era el hip house, un subgénero híbrido al que llegaron a la vez los productores Tyree y DJ Fast Eddie, de Chicago. A principios de 1988 Tyree me dijo que ya estaba trabajando en una fusión de house y rap: «En mis fiestas, mezclo tracks de house con discos de hip hop a 45 r.p.m. y LL Cool J parece una ardilla». Los primeros ejemplos grabados de este híbrido salieron a principios de 1989. Algunos temas simplemente consistían en poner una capa de rap suave encima de un track de house. Otros, como «Hip House» y «Yo Yo Get Funky» de Fast Eddie, combinaban ritmos house y ritmos ácidos de la 303 con samples de James Brown, efectos de sonido y breakbeats. Quizá el mejor de estos tracks fue «Hardcore Hip House» de Tyree, que es una extraña mezcla de ritmos shuffle de batería funky, vamps de piano house y Tyree rimando encima sobre cómo «el hip house será pronto / el coloso de la industria32». No fue así, pero el sonido híbrido y el cántico «I’m comin’ hardcore» fueron proféticos del sonido breakbeat house/hardcore que se convertiría en el ingrediente básico de la escena rave británica de principios de los noventa.

			Estábamos en 1989 y los Estados Unidos negros habían producido cuatro géneros de música de baile electrónica distintos y claramente configurados: el techno de Detroit, el sonido deep house/garage de Chicago y Nueva York; el acid house y los minimal jack tracks, y el hip house basado en el breakbeat y el sample. Trasplantados al otro lado del Atlántico, cada uno de estos sonidos mutaría… hasta resultar irreconocibles y a través de una especie de no-reconocimiento creativo por parte de los británicos y los europeos.
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				EL ACID HOUSE Y EL RAVE DEL REINO UNIDO, 1988-1989

			

			En 1987, la escena de clubs de Londres estaba tan paralizada por lo cool como siempre. En el Soho estaba de moda el rare groove (funk de principios de los setenta estilo James Brown, pero peor), uno de los últimos coletazos de la cultura del estilo de los ochenta, con su oscurantismo elitista (los DJ de rare groove ponían típex en las etiquetas para que los rivales no pudieran identificar los temas) y su deferencia por una noción antigua y pasada de moda de «negritud».

			La música house parecía una moda pasajera de la que ya nadie se acordaba, al menos en los clubs de Londres.

			—El house nunca cuajó como pensábamos —comenta Mark Moore, uno de los pocos DJ que ponía temas de Chicago y Detroit—. Recuerdo que pinché «Strings of Life» de Derrick May en el Mud Club y la pista de baile se vació del todo.

			El house sí se había colado en la escena gay, en clubs como Jungle y Pyramid, donde Moore pinchaba junto con otros defensores del house como Colin Faver y Eddie Richards. De todas formas, la mayoría de clubbers gays seguía prefiriendo el eurobeat y el Hi-NRG, cuenta Moore, y en su opinión, los que iban al Pyramid tenían veleidades artísticas y eran «raritos».

			Irónicamente, el público heterosexual veía el house con recelo, puesto que lo consideraba música de «maricones». El único club hetero en el que sonaba house con regularidad era el Delirium, que dirigían Noel y Maurice Watson y cuyo modelo era el Paradise Garage de Nueva York. Pero la mayoría de los asiduos del club eran chavales a los que les gustaba el rare groove y el hip hop que, según Moore, «no soportaban que pincharan house. ¡Si hubo que construir una jaula alrededor de la cabina del DJ para que los hiphoperos no lanzaran botellas cuando se pinchaba house! Los hermanos Watson se esforzaron mucho por que cuajara, pero la cosa no funcionó».

			De todas formas, a finales de 1987 había señales de vida en la moda de los discos de DJ, collages de breakbeats y samples que eludían el rapeo en favor de clips sonoros absurdistas y que estaban más cerca del house que del hip hop por lo que al tempo se refería. La llegada de samplers baratos como el Casio SK-1, que permitían grabar por casi nada, permitió que estos discos de DJ irrumpieran en las listas de éxitos, empezando con el número uno de M/A/R/R/S «Pump Up the Volume», de finales de 1987, y siguiendo, a principios de 1988, con el hit de Bomb the Bass que llegó al número dos, «Beat Dis», y con otro número uno, «Theme from S’Express» de S’Express.

			S’Express era Mark Moore y «Theme» fue una especie de pago de Rhythm King Records por el trabajo extraoficial del DJ como A&R para el sello, ya que gracias a él consiguieron grupos y músicos de éxito como Renegade Soundwave, The Beatmasters y The Cookie Crew. Con su gancho hortera «Estoy colado por ti33» y los samples «cómemelo34» cortesía de la artista de performances Karen Finley, «Theme» era la expresión en forma de vinilo de la sensibilidad de DJ, irreverente y ecléctica, de Moore. A pesar de que estaba más cerca de ser una actualización postmoderna y kitschadélica de la música disco que del sonido de Chicago, «Theme» fue recibido como uno de los primeros discos de house británicos. Y lo que es más importante: la euforia hortera del track estaba en sintonía con el espíritu anticool de los nuevos clubs «balearic» como Shoom y The Project.

			El adjetivo «balearic» hacía referencia al estilo de pinchar de Alfredo Fiorito, un experiodista que había huido de los rigores fascistas de su Argentina natal para instalarse en el paraíso bohemio y despreocupado que era Ibiza. «Balearic» no hacía referencia a un estilo de música, sino a una sublevación contra los códigos de estilo y la mismísima tiranía del buen gusto que en la época ahogaba la cultura de club londinense. En las largas sesiones de DJ Alfredo en Amnesia —que, como la mayoría de discotecas de Ibiza, no tenía techo, por lo que bailabas bajo las estrellas—, sonaban los grooves indies e hipnóticos de The Woodentops, el rock místico de U2 y The Waterboys, house de la primera época, europop y rarezas tipo Peter Gabriel y Thrashing Doves.

			«Era, simplemente, lo mejor de cada tipo de música, lo cual resultaba muy alentador, porque en Londres seguíamos oyendo lo mismo de siempre», recuerda Paul Oakenfold. A mediados de los ochenta, Oakenfold estuvo involucrado en la escena londinense de hip hop como DJ, promotor de clubs y representante de grupos de Profile y Def Jam como Run DMC y Beastie Boys. Fue por primera vez a Ibiza en 1985 y allí descubrió que la acción de verdad no se encontraba en la turística San Antonio, donde los jóvenes británicos amantes de la cerveza campaban a sus anchas, sino en la otra punta de la isla, en la ciudad de Ibiza, de más categoría. Inspirándose en clubs como Amnesia, Pachá y Ku, Oakenfold y su amigo Trevor Fung intentaron, a finales de 1985, montar un club de estilo balear en el sur de Londres al que llamaron The Funhouse por el local de John «Jellybean» Benítez en Nueva York.

			—Fue exactamente lo mismo que hicimos en el 87 —cuenta Oakenfold—, pero en el 85 no funcionó. La gente no entendía el concepto de pinchar a la vez distintos tipos de música… Lo intentamos durante seis meses y perdimos un montón de dinero, así que aparcamos la idea.

			El otro elemento ausente en el 85 era el éxtasis, que ya se podía conseguir con facilidad en Ibiza y que ayudaba a abrir la mente a sonidos distintos y «menos cool». El punto de inflexión llegó en el verano de 1987. Oakenfold alquiló una casa en Ibiza y llevó a unos cuantos amigos DJ para celebrar su vigesimosexto cumpleaños.

			—Invité a Danny Rampling, a Johnny Walker y a Nicky Holloway, y los tres fueron y vivieron lo que yo ya había vivido: la magia de bailar toda la noche de éxtasis —recuerda Oakenfold.

			A esas alturas, cientos de jóvenes británicos ya habían oído hablar de la escena en la ciudad de Ibiza. Eran chavales como Barry Ashworth, un yesero de diecinueve años del distrito londinense de Streatham.

			—Estábamos en Mallorca, aún con ese rollo de matón de periferia, y unos catorce nos fuimos de la isla porque nos habíamos metido en la pelea de bar más grande de la historia. No nos quedó otra, y decidimos probar con Ibiza. Allí había unos cuantos chavales con los que había ido al cole y que ya estaban al tanto de todo.

			El chico que dio a Ashworth éxtasis por primera vez era un tipo duro, un excampeón de boxeo.

			—El tipo llevaba tres días de mescalina en Amnesia —cuenta Ashworth—. Había cabras en corrales colocados en los bordes de la pista de baile y meaban y cagaban por todas partes. Volví a Londres al cabo de dos semanas y regresé a Ibiza todos los meses durante lo que quedaba de temporada.

			En Inglaterra Ashworth se involucró en la organización de fiestas como Déjà Vu, Monkey Drum y Naked Lunch; según él, ese verano en Ibiza estableció el marco «de los siete años siguientes».

			Cuando Oakenfold regresó a Londres, él e Ian St Paul reactivaron el concepto «balearic» que habían aparcado en 1985 tras el fracaso de The Funhouse. Oakenfold convenció al dueño del Project Club de Streatham, donde había pinchado los viernes, para que le dejara montar un after-hours ilegal. Cuando la clientela habitual se largaba a las dos de la madrugada, se abría la puerta de salida y se dejaba pasar a unos ciento cincuenta veteranos de Ibiza. Oakenfold se trajo a Alfredo para que pinchara e invitó «a toda la gente importante, la gente clave de Londres del mundo de la moda, de la música y del clubbing».

			Estos pioneros se encontraron con un verdadero pack subcultural de argot, comportamiento y forma de vestir que había ido tomando forma en los veranos ibicencos. El look era una mezcla extraña de playero del Mediterráneo, hippy y casual del fútbol (pantalones anchos y caídos, y camisetas, bandanas estampadas, petos, ponchos, zapatillas Converse Allstars) que vestía ropa holgada, porque el éxtasis y el baile ininterrumpido en trance hacen sudar muchísimo.

			—Pantalones anchos y caídos, camisetas holgadas, zapatillas deportivas... —explica Oakenfold—. No se trataba de lo que llevabas puesto, sino de tu actitud en el club. En las discotecas de Londres lo que se hacía era beber, intentar ligar con chicas, parecer atractivo, pero no bailar. De repente, cambiamos eso completamente: venías y bailabas seis horas. La idea era: «Si no vas a bailar, no hace falta que vengas».

			Las fiestas de The Project que duraban toda la noche se hicieron tan famosas («Había hasta setecientas personas esperando para entrar, se nos fue de las manos, ya no podíamos mantenerlo en secreto») que la policía pronto hizo una redada. De ahí que St Paul y Oakenfold organizaran The Future los jueves por la noche en The Sanctuary, en la parte de atrás del club gay Heaven, que era enorme. En The Future solo se admitía a los socios y en el carné ponía «¡Bailad, malditos!». Mark Moore comenta su primera visita al Future:

			—Recuerdo que pensé: «Ya está, este es el público para este tipo de música». Era exactamente la misma sesión (primer house más grupos indies) que había hecho con el público gay, pero con heteros.

			Moore llevó a Philip Salon, respetado veterano de la «cultura del estilo» de los ochenta y el empresario que estaba detrás de The Mud Club, al Future.

			—Le dije: «Esto sí que es el futuro, por aquí van a ir las cosas». Y él me decía: «No, no, son todo heteros de barrio de las afueras». Y yo: «Sí, pero esta música y esta energía son lo que tendremos en el futuro. Estás avisado».

			Sobre esa época —noviembre de 1987— Danny Rampling y su mujer Jenny inauguraron el Shoom, un club diminuto ubicado en un gimnasio de Southwark que se llamaba Fitness Centre, a unos pocos cientos de metros de la orilla sur del Támesis. A pesar de que la visión musical del club (puramente balearic) era cosa de Danny, suele decirse que el alma máter del Shoom era Jenni Rampling. Jenni era una persona extraordinaria que había sido la encargada de la zapatería Pied À Terre de la calle Bond y que llevaba la lista de socios del club y la newsletter, guardaba las distancias con la prensa y controlaba la puerta con una firmeza que se hizo tristemente famosa.

			—Decíamos que Jenni tenía el espíritu de la Batalla de Inglaterra —re-cuerda Mark Moore—. Era una especie de inocente espíritu pionero.

			La periodista Louise Gray, una de las primeras conversas al Shoom, recuerda:

			—Los Rampling eran una pareja de Bermondsey muy normal de clase trabajadora y con movilidad social ascendente. De repente se vieron en un entorno de lo más moderno en el que tenían a los mejores llamando a sus puertas y a gente como Fat Tony y Boy George (sibaritas de la noche muy amanerados) bailándoles el agua.

			Louise describe de la siguiente manera la primera vez que logró entrar en el Shoom: «Llegamos muy pronto, sobre las diez y media, y la verdad es que no sabíamos a qué venía tanto revuelo. Había unas veinte personas bailando como locas. Yo estaba sentada charlando y de repente apareció una chica de la nada más absoluta, se me desplomó en el regazo, me cogió las comisuras de los labios y dibujó una sonrisa. Me dijo: “¡Sé feliz!” y se fue. Aquello me dejó muy confusa. Nunca había presenciado un comportamiento así y me pareció una locura».

			De repente el club se llenó a toda velocidad y no solo de gente, sino de «un humo tipo niebla que olía a fresa y quedó iluminado únicamente con luces estroboscópicas. Cuando ibas a la pista de baile, solo veías unos pocos centímetros por delante. Fue increíble, viví un subidón por contagio. Aquella noche no me drogué, pero me di cuenta de que las drogas habían tenido algo que ver».

			Y es que las drogas tenían mucho que ver: la palabra «shoom» era argot de nuevo cuño para «globo», para la sensación de vértigo, de tener el corazón en la boca cuando te sube el éxtasis. Las ilustraciones de los flyers, los carnés de socio y la newsletter hacían referencia a las drogas de forma descarada: pastillas con dibujos de smileys y exhortaciones a «Get Right On One, Matey35!!!».

			A diferencia del típico club del West End londinense, en el Shoom no se trataba de dejarse ver, sino de dejarse perder: el estilo, la conciencia, tú mismo. Gray se sirve de una cita de T. S. Eliot para describir el humo con olor a fruta como «la niebla que conecta y separa a la vez. Te encontrabas con caras que surgían imponentes de la niebla ante ti. Era como un mar de alienación conectada».

			Y Mark Moore afirma:

			—A veces era tan caótico que no veías lo que tenías delante, no podías hablar con nadie, y pasabas mucho tiempo bailando solo… Había gente en su mundo, bailando a lo loco, como en trance, ajenos a cualquier otra cosa. Pero también había tíos que se te acercaban y te decían: «Eh, colega, mola. Sonríe, sonríe». Y te abrazaban.

			Como venía de la escena gay arty, Moore estaba acostumbrado a ese tipo de efusividades. Pero en el Shoom dio con «una mentalidad completamente nueva... Estaba lleno de jóvenes de la periferia que —sin pretender sonar elitista— parecía que hubieran tomado éxtasis y que se estuvieran soltando por primera vez en su vida. Era como si de repente los hubieran dejado salir de su jaula y estuvieran aceptando la idea de «soy un hombre pero puedo abrazar a mi colega», algo así. Los códigos de conducta gays y sus modos de expresión estaban entrando en la conciencia corporal de chavales heteros de clase trabajadora a través del éxtasis.

			El Shoom, que giraba en torno a un frenesí comunitario y no a una pose, fue la crisálida de la cultura rave en la medida en que la rave, en su forma pura y populista, es la antítesis del club. Al mismo tiempo, el Shoom era, de hecho, más club que la mayoría de locales nocturnos del Soho porque tenía una lista de socios. Y la política de admisión de Jenni Rampling era tan estricta como la del Studio 54; en cuanto empezó a correrse la voz del Shoom y la gente acudió en tropel a comprobar el motivo de tanta expectación, Jenni se labró rápidamente la fama de «reina de las zorras» por rechazar a gente que unas semanas antes había logrado entrar.

			—Los sábados en el Fitness Centre, a las once de la noche, había cien personas o más como locas por entrar —recuerda Louise Gray—. Era una puerta muy difícil de gestionar… Ella veía a la gente que quería que entrara y prácticamente eran arrastrados por entre la multitud.

			Los valores del Shoom eran amor, paz y unidad, tolerancia universal y «todos somos iguales». En teoría era la sentencia de muerte de la exclusividad elitista de los clubs, pero había una contradicción de base desde el momento en el que la experiencia en Shoom estaba restringida a la camarilla original, a sus invitados y a unos pocos famosillos como Patsy Kensit y Paul Rutherford de Frankie Goes To Hollywood. Como uno de los «ignorados» por Jenni, recuerdo perfectamente la desilusión: «no te creas lo que dicen por ahí, es como todas las discotecas del West End».

			Por otro lado, el ambiente de unión y «somos una familia» del Shoom dependía de mantener a raya la asistencia de neófitos intrigados, por no hablar del elemento hooligan.

			—Fomentaron mucho el concepto de amor-felicidad-unión, creían en ello de verdad —cuenta Moore—. La gente echaba pestes de Jenni, pero yo la admiro porque hacía lo que creía que estaba bien. El rollo «todos amigos» está genial, pero hay gente que no quieres que entre en tu club porque no vas a poder ofrecer el ambiente que quieres.

			A los que formaban parte de la familia del Shoom los invitaban a polos y fruta, y les daban chapas y otros regalos.

			—Una vez Mark Moore y yo decidimos salir un momento a tomar un café y un bagel en Brick Lane —recuerda Gray—. Jenni nos dio cincuenta libras para que compráramos quinientos bagels. Vamos a las cuatro de la mañana a una tienda y pedimos quinientos bagels. Pensarían que estábamos locos. Nos los metieron en bolsas de basura, los llevamos hasta el Shoom y los Rampling los repartieron.

			Los socios también recibían la newsletter del Shoom, con el texto en mayúscula y con muchos titulares escritos a mano. Dentro había breves críticas de discos, tiras cómicas muy rudimentarias (como los smileys, un hombre y una mujer dibujados con palotes que se paseaban por Londres repartiendo amor, paz y cariño) y testimonios de habituales del club: «Deja que tu yo más profundo se manifieste y vivirás un shoomglobazo»; «Me sentí como si estuviera viviendo un sueño».

			Revolution In Progress

			La promesa democrática del espíritu balearic no podía seguir siendo coto cerrado para los pocos elegidos durante mucho tiempo. En el verano de 1988, Oakenfold dio un paso al frente cuando inauguró el Spectrum, un club para las noches del lunes en el Heaven, que tenía capacidad para dos mil personas y que estaba a la vuelta de la esquina del The Future.

			—Todos nos decían que no podíamos montar un club los lunes —cuenta Oakenfold—. Pero cerramos un trato con el Heaven y, mientras llegáramos al umbral de rentabilidad, abriríamos. Al cabo de dos semanas, debíamos doce mil libras. La tercera semana estaban a punto de cerrarnos, pero llegamos al umbral de rentabilidad. Y a partir de entonces la cosa no paró de crecer.

			El subtítulo del Spectrum era «Teatro de la Locura» y no se trataba de ninguna fanfarronada.

			—Yo estaba bastante alucinado, casi consternado, de hecho —recuerda Nick Philip, un aficionado al hip hop que sintió curiosidad y quiso ver cómo era el Spectrum en su momento de apogeo—. Era un ambiente hedonista y la gente hacía cosas fuera de lo normal. A finales de los ochenta, la escena de clubs era bastante seria, tenías que vestir de una forma concreta para entrar en los locales y sí que a veces se veía a alguien que estaba fuera de lugar, pero no era lo más habitual. Pero, joder, en el Spectrum todo el mundo parecía llegado de Marte. La gente sudaba a mares, llevaba ropa holgada y miraba al DJ con los brazos en alto, como si fuera una extraña ceremonia religiosa. A mí me flipaba.

			El ambiente era incluso más raro en The Trip, un club que montó Nicky Holloway en junio de 1988. En lugar del ambiente balearic relajado y bañado por el sol, aquello era puro acid house. La ubicación —en The Astoria, en el corazón del West End londinense— dio pie a que la escena fuera visible entre más gente. Cuando The Trip cerraba a las tres de la mañana, los clientes salían a Charing Cross Road, paraban el tráfico y seguían de fiesta en la calle.

			—Entonces aparecía la policía —recuerda Mark Moore— y encendía las sirenas. Todo el mundo se agolpaba alrededor de la furgoneta de la policía y cantaba «¡acieed!» (el grito de guerra de 1988) y bailaba al ritmo de las sirenas. La policía no sabía qué hacer, era en plan, «¿Qué coño pasa aquí?». Entonces todo el mundo entraba en tropel a un aparcamiento que tenía muchas plantas y que estaba cerca del YMCA de Bedford Street, donde bailaban junto a sus coches al ritmo de la música house que sonaba con fuerza en las radios de los vehículos.

			Como consecuencia de las anticuadas leyes de licencia de clubs de Gran Bretaña, el desmadre nocturno acababa antes de tiempo. Un resultado fue la escena chill-out.

			—El chill-out estaba bien —recuerda Moore—, porque invitabas a completos desconocidos a tu casa y hacías amigos. Si querías seguir bailando, tenías que ir a fiestas ilegales en naves industriales [warehouse parties] o a after-hours, clubs sin licencia como el legendario RIP de Clink Street.
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