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Este livro é dedicado ao único membro da minha família que serviu em uma guerra: W. Jackson Letts, segundo-tenente, Exército dos Estados Unidos, Coreia.

			


À memória de J. Spencer Letts, capitão da reserva, Exército dos Estados Unidos; Vern Carroll, capitão, U.S. Marine Corps, Coreia; Verny Carroll, comandante, Marinha dos Estados Unidos, Primeira e Segunda Guerra Mundial.

						



Aos homens do 2o Regimento de Cavalaria e suas famílias, e a todos os cavalos que morreram em combate – que nós honremos seu sacrifício.



[image: ]

		


		
			LISTA DE PERSONAGENS

			OS EUROPEUS

			Andrzej Kristalovich (Andrzej Krzysztalowicz): diretor do haras nacional da Polônia.

			Rudolf Lessing: veterinário do Exército Alemão alocado no haras Hostau, Tchecoslováquia.

			Alois Podhajsky: austríaco diretor da Spanische Hofreitschule (Escola Espanhola de Equitação) de Viena.

			Gustav Rau: alemão expert em cavalos. Chefe do programa de equinocultura do Terceiro Reich.

			Hubert Rudofsky: nascido na República Tcheca, mas descendente de alemães. Diretor do haras de Hostau, Tchecoslováquia.

			Jan Ziniewicz: chefe dos cavalariços do haras nacional da Polônia.

			OS NORTE-AMERICANOS

			Major James Pitman: formado em West Point, apaixonado por cães e cavalos. Oficial executivo do 42o Esquadrão do 2o Regimento de Cavalaria.

			Tenente William Donald “Quin” Quinlivan: homem de carreira da Cavalaria designado para o 42o Esquadrão do 2o Regimento de Cavalaria.

			Coronel Charles Hancock “Hank” Reed: nascido na Virgínia, especialista em cavalos, oficial comandante do 2o Regimento de Cavalaria.

			Capitão Ferdinand Sperl: nascido na Suíça, naturalizado cidadão dos Estados Unidos. Interrogador designado para o 2o Regimento de Cavalaria.

			Capitão Thomas Stewart: filho de um senador do Tennessee. Oficial de Inteligência do 2o Regimento de Cavalaria.

			OS CAVALOS

			Lotnik: garanhão cinza árabe nascido na Polônia.

			Neapolitano Africa: garanhão lipizzan austríaco usado em apresentações e uma das montarias pessoais de Alois Podhajsky.

			Pluto Theodorosta: garanhão lipizzan austríaco usado em apresentações e uma das montarias pessoais de Alois Podhajsky.

			Witez: garanhão baio árabe nascido na Polônia em 1938. Seu nome oficial de registro era Witez II.
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		PRÓLOGO

	BOMBARDEIO

			VIENA, ÁUSTRIA | 10 de setembro de 1944

			A sirene estridente de anúncio de ataque aéreo estilhaçou a calmaria típica da velha Michaelerplatz, uma praça cravada no coração da cidade de Viena. Um pouco depois, os prédios barrocos fincados ao redor da praça estremeceram com a violência do estrondo. Viena estava sob ataque. Na área do palácio Hofburg, longe dos olhos do mundo, lá dentro dos estábulos decorados que certa vez pertenceram a um imperador, 33 majestosos garanhões brancos se assustaram, batendo os cascos e se agitando, seus olhos estatelados de medo.

			Espiando para fora de sua baia, um lipizzan de oito anos se mantinha perfeitamente calmo, seu manto de pelos brancos brilhando sob a luz pálida do estábulo. As orelhas inclinavam para a frente enquanto ele tentava detectar os passos leves do seu mestre em meio ao som dos aviões que rasgavam o céu acima dele. Próximo à sua baia, numa pequena lousa preta, seu nome, Neapolitano Africa, e seu ano de nascimento, 1935, surgiam em letras perfeitas feitas com tinta branca. Um segundo depois, um senhor magro de meia-idade se postava ao lado de Africa, sussurrando palavras de conforto e pousando uma mão calorosa sobre as espáduas do animal. Alois Podhajsky só desejava uma coisa: garantir a segurança daquele cavalo. Com um movimento preciso, Podhajsky puxou o cabresto de couro polido de um gancho próximo à baia. O garanhão baixou sua cabeça e colocou o focinho sardento para dentro do arco de couro, facilitando a tarefa. Seu olhos pareciam dizer “Sei o que está acontecendo aqui. Deixe-me ajudá-lo”.

			A essa altura, o pavilhão de cocheiras todo, com pias de mármore e equipamento perfeitamente organizados, corredores largos e baias bem-ventiladas, já fervilhava: tratadores com uniformes cinza agiam rápido para colocar as cabeçadas em parte dos garanhões, enquanto cavaleiros, vestidos com culotes de camurça e casacos, faziam o mesmo com outros animais. Ao redor deles, nacos de gesso despencavam ao chão, ao mesmo tempo em que a poeira caía feito neve.

			Em fila indiana, os cavalos e os homens cruzaram o amplo pátio, passaram pelo pesado portão de madeira cravado de rebites de ferro e depois se lançaram com alarde por uma rua da cidade que naquele instante se encontrava completamente deserta. Os cavalos seguiram ainda por outro conjunto de portas até um saguão. Os garanhões haviam se acalmado e não se mostravam intimidados nem empacavam mesmo quando as ensurdecedoras bombas e estampidos conseguiam apagar o som das muitas ferraduras tilintando contra as pedras do calçamento. O último a entrar no saguão foi Alois Podhajsky, ganhador de uma medalha olímpica de bronze e diretor da Spanische Hofreitschule (Escola Espanhola de Equitação) de Viena. As enormes portas de madeira se fecharam por trás dele; ali, as paredes grossas abafavam um pouco o barulho e, pela primeira vez desde que ouvira o alarme do ataque aéreo soar, Podhajsky pôde, então, respirar fundo e colocar a mão dentro da bolsa de couro que trazia à cintura, extraindo de lá um torrão de açúcar que ele ofereceu a Africa, sentindo as cócegas que o cavalo lhe fazia enquanto lambia a palma de sua mão. Era evidente a intimidade que o cavalo e o homem tinham. Eles pareciam conversar em silêncio: o homem prometia proteção e o animal se sentia seguro, demonstrando isso com seu silêncio reconfortante.

			A Spanische Hofreitschule de Viena era uma das mais admiradas instituições da Áustria. Batizada em homenagem à origem espanhola dos seus primeiros cavalos, a escola era famosa por exibir os mais finos equinos de uma raça rara: o nobre lipizzan. Tão valiosos como qualquer obra-prima pendurada nas paredes dos museus de Viena, esses animais eram únicos, da ponta da orelha a ponta dos cascos: do manto branco feito neve, passando pela cabeça de porte aristocrático até os olhos profundos e castanhos... Não havia nada igual no mundo.

			Os animais e mestres aqui amontoados estavam no meio de um turbilhão. Ao redor deles, a fúria da guerra se alastrava por todas as direções. Esses nobres cavalos haviam escapado do perigo inúmeras vezes em outras ocasiões. Já haviam fugido do exército de Napoleão e depois, de novo, durante a Grande Guerra. Todas as vezes, eles conseguiram encontrar um porto seguro. Mas agora, em uma guerra que tomava conta do céu e da terra de toda a Europa, para onde eles poderiam fugir? Não havia um caminho óbvio. Não havia resposta fácil.

			Um estrondo forte ecoou pelo edifício. Na sequência, veio um estouro ensurdecedor; estilhaços de vidro se multiplicaram bem acima deles, enquanto uma cacofonia de relinchos rasgava o ar carregado de poeira. Podhajsky e Africa se entreolharam. Podhajsky pegou, então, com convicção a guia de corda grossa, prendeu sua respiração e aguardou.
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OITO ANOS ANTES

	UM IMPROVÁVEL ATLETA OLÍMPICO

			BERLIM, ALEMANHA | 1936

			Alois Podhajsky carregava toda a preocupação do mundo no seu rosto estreito e melancólico. Tinha um olhar de poeta, voltado para dentro. Sua musa era a arte do adestramento clássico e seus versos bailavam sobre quatro patas. Podhajsky parecia que já havia nascido em cima de um cavalo. Seu torso longo e ereto não continha nenhum ângulo torto, nenhuma curva sinuosa, nada que pudesse afetar seu porte elegante. Mas bastava olhar a expressão aflita do oficial austríaco para entender que ele carregava em si uma sombra. Em 1918, depois de um grave ferimento no pescoço quando servia nas trincheiras em Flandres, ele havia ficado traumatizado. E foi a sua paixão pelos cavalos que aos poucos o trouxe de volta à vida. Contudo, a quietude profunda do guerreiro derrotado jamais o deixou.

			No dia 12 de junho de 1936, ele subiu na sua montaria, Nero, pronto para entrar na arena retangular que havia sido cuidadosamente montada com toda a precisão possível no May Field, um gramado de 11 hectares bem a leste do estádio olímpico; aquele era o local escolhido para a competição de adestramento dos jogos. O fato de aquele conjunto estar em sua 11a Olimpíada, em uma disputa contra os maiores nomes do hipismo do mundo todo, era mesmo algo improvável. Nero, um puro-sangue inglês castanho e parrudo, havia sido criado para corridas, mas mostrara-se lento, e acabou despachado para servir na Cavalaria montada. No entanto, o capão tinha ainda menos talento como carregador de soldados, e o Exército estava pronto para colocá-lo à venda quando Podhajsky decidiu que o cavalo tinha potencial, salvando-o, assim, do martelo do leilão. Podhajsky também havia sido quase rejeitado, expulso da prestigiosa escola de treinamento da Cavalaria Austríaca após um acidente que havia comprometido sua coluna e que o impedia de se curvar na altura da cintura. O revés o havia forçado a abandonar a sua primeira paixão: o salto. Mas sem a menor disposição para abrir mão do seu amor maior, a montaria, ele apenas mudou de modalidade, apesar de precisar de ajuda para subir à sela sobre o cavalo. Mesmo assim, ele jamais se esqueceria do dia em que, durante uma aula em 1928, seu instrutor examinou sua postura rígida e disparou: “Você não tem futuro aqui”. Podhajsky, porém, seguiu adiante, trabalhando com o animal rejeitado, dedicando toda a sua energia à arte do adestramento. Apenas três anos antes, ele havia recebido a mais alta honraria da Cavalaria Austríaca. Em 1931, Podhajsky havia sido enviado para estudar por dois anos na mais antiga academia de montaria clássica do mundo, a Spanische Hofreitschule. Os ensinamentos que ele recebeu na clássica arte do hipismo cobriam tanto a educação física como a espiritual. Os alunos dali não inscreviam seus cavalos em competições nem estavam de olho em medalhas. Eles perseguiam a perfeição como um fim em si mesmo. Foi na academia que o amor de Podhajsky pelos cavalos, pela equitação, pela vida, havia sido restaurado. Cinco anos depois de ser expulso da escola da Cavalaria, Podhajsky representava seu país nas Olimpíadas. Nero não era nem bonito nem charmoso, mas o cavalo castrado mostrava-se cooperativo e interessado, e, após vários anos de treinamento, eles se encontravam no topo do esporte: hoje, eles entravam na arena como favoritos.

			Embora Podhajsky acreditasse que a tradição de montaria austríaca não tivesse rival à altura, ele sabia que muitos achavam aquele estilo coisa do passado. Um dos colegas de Podhajsky na equipe era o mais velho atleta daquela Olimpíada, tendo nascido nos idos de 1864. A própria paixão de Podhajsky pela tradição hípica austríaca havia começado na sua juventude, aos 18 anos de idade, quando ele entrou para a Cavalaria. Em pose para um retrato em 1916, vestido com o uniforme do seu regimento, ele parecia ter menos que seus 18 anos. Seu uniforme coberto de enfeites, com detalhes em pele felpuda, capacete ornado com ponteira, cheio de botões dourados, podia ser facilmente confundido com uma fantasia. Na mão direita, ele segurava um par de luvas brancas; na cintura, à esquerda, espada e bainha. Ele parecia uma criança vestida com as roupas do pai. Mas a Áustria havia perdido a Grande Guerra e o seu império, e a pompa e a tradição para as quais ele havia jurado aliança em sua mocidade estavam praticamente desparecidas do mapa. O que restava do grande império austríaco era sua tradição em relação à Cavalaria, e que Podhajsky ainda acreditava ser a melhor que havia. Agora era a chance de provar isso diante dos olhos do mundo.

			Nero estava impecável, com a crina dividida em tranças que se misturavam a uma fita branca assentada com perfeição sobre o arco do pescoço do animal. Podhajsky também brilhava em seu uniforme oliva da República da Áustria. Era o cavalo rejeitado das corridas e seu cavaleiro, também rejeitado, que ali se preparavam para competir em um dos mais complexos e exigentes esportes que jamais existiu. De todas as modalidades equestres, o adestramento é o que requer maior disciplina. Com origens em intricadas manobras militares desenvolvidas em tempos ancestrais, o esporte exige que cavalo e cavaleiro executem uma série de movimentos escolhidos a dedo. Assim como a dança de salão e a patinação em dupla impõem que os parceiros trabalhem juntos com perfeição absoluta, o adestramento leva o cavaleiro a executar um intricado pas-de-deux com seu par, um animal de quatro patas e quinhentos quilos. Um adestramento de primeira grandeza demanda mais que habilidade; ele aciona a sabedoria interna do homem e a sua capacidade de se comunicar com a montaria na língua silenciosa do hipismo.
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			Alois Podhajsky, com 17 anos de idade, vestido com seu uniforme da Primeira Guerra Mundial.

			O picadeiro havia sido construído com exatidão geométrica sobre a grama aparada do May Field. Grandes vasos de flores foram colocados a certos intervalos pelo perímetro da arena, adicionando pontos de cor aqui e ali. Ao longe, a estrutura do estádio olímpico preenchia o horizonte, coberta por bandeiras de todas as nações. Bandeiras escarlates estampando a suástica nazista estavam por toda parte. Lá dentro, milhares de pessoas aguardavam as provas de atletismo. A multidão reunida para assistir à prova de adestramento, embora fosse um quarto da que cabia no estádio, empatava no quesito entusiasmo. Homens com chapéus brancos fedora e mulheres com vestidos em tons de verão povoavam as arquibancadas como se fossem confeito granulado colorido espalhado em cima de um sorvete. Podhajsky havia decorado a complexa série de movimentos que ele precisaria executar com perfeição nos 17 minutos que teria para sua apresentação. Se o seu cavalo desse um passo fora das pequenas barreiras usadas para marcar os limites do picadeiro de 20 X 60 metros, eles seriam sumariamente eliminados. Ao redor do picadeiro havia ainda pontos marcados por letras do alfabeto: se o programa especificasse que uma figura, ou movimento, fosse executado por completo em uma determinada marca, o cavalo precisaria iniciar e terminar aquela manobra assim que a bota do cavaleiro atingisse aquela letra.

			No adestramento, o cavaleiro passa anos ensinando o cavalo a executar comandos que ocorrem naturalmente entre cavalos selvagens. Todo equino tem quatro andaduras naturais: passo, trote, cânter (galope curto) e galope alongado; cada um deles com uma cadência diferente. Mas em cada uma dessas andaduras um cavalo selvagem pode cavalgar com várias nuances. Por exemplo, quando ele trota, move as pernas em par, na diagonal, numa cadência de dois tempos. Um garanhão selvagem, para se exibir, às vezes transforma esse trote simples em uma obra de arte: ele recolhe sua coxa robusta por baixo do seu próprio corpo, diminui o tempo e eleva os passos, transformando a andadura de todo dia em um balé artístico. Esses movimentos exagerados são natos em certas circunstâncias, mas fazer com que um cavalo os execute sob comando requer muito tato, paciência e treinamento meticuloso. Em uma prova avançada de adestramento, um cavaleiro pode pedir que o animal dê uma pirouette (pirueta), ou seja, que o cavalo mantenha a garupa quase no mesmo lugar, enquanto as patas da frente desenham um círculo completo em torno deles. Ou que ele faça um half-pass ou apoio, com o cavalo movendo-se ao mesmo tempo para a frente e para o lado, com o corpo ligeiramente encurvado em torno da perna do cavaleiro, enquanto suas próprias patas cruzam umas às outras. Cada uma dessas ações, conhecidas como “figuras”, precisa ser introduzida aos poucos, com muito suor, em um processo que evolui passo a passo e que consome anos até ser executado a contento.

			Enquanto aguardava sua vez, Podhajsky tinha esperança de que os longos anos de treinamento trouxessem resultados. Seu pensamento, de repente, voou longe e ele ouviu a voz do seu instrutor da Spanische Hofreitschule, o homem que o havia ensinado a beber da fonte das mais antigas tradições de montaria. Cada atleta presente no May Field havia treinado duro para chegar ali. Todos eles sonhavam em conquistar uma medalha olímpica. Mas Podhajsky tinha mais em jogo que o simples desejo de conquistar um prêmio: ele acreditava piamente que a comunhão entre cavaleiro e cavalo era algo a ser exaltado. Em um mundo indiferente e muitas vezes cruel, ele queria encarnar o que todos aqueles anos de treinamento paciente o haviam ensinado – disciplina, tradição, a perfeição como objetivo e uma paixão que tem forma e movimento. Ganhar uma medalha talvez fosse o resultado final do seu esforço, mas para Podhajsky era o esforço em si mesmo que mais importava.

			Podhajsky levantou os olhos para observar as arquibancadas lotadas. Era muito estranho ver tanta gente reunida para acompanhar um espetáculo que de certa maneira era algo tão privado. O próprio Podhajsky comentou mais tarde: “Aplauso entusiasmado não ajuda em nada; o que precisamos é de entendimento perfeito e harmonia entre as duas peças do conjunto”. Ao treinar em sua delicada arte, Podhajsky havia aprendido a se tornar um psicólogo de animais; ele sabia que o sucesso pertencia aos cavaleiros que eram capazes de se tornar verdadeiros aliados de suas montarias. Ali Podhajsky iria montar pela Áustria, porém, mais que qualquer coisa, ele de novo tentaria adentrar em um estado quase místico de comunhão com o seu cavalo.

			Enquanto Podhajsky aguardava sua vez de entrar na pista, ele observava com seus olhos bem-treinados todos os concorrentes. Ele sabia que seus maiores adversários seriam da Alemanha, que tinha a vantagem de estar em casa. Sabia também que, junto com Nero, podia competir com os melhores do mundo, mas sem se esquecer de que, do outro lado do picadeiro, estavam os árbitros internacionais, e que aquela não era apenas uma competição, mas também um complicado jogo de xadrez político.

			Estavam ali reunidos 133 cavaleiros de 21 países para disputar nas diversas modalidades de hipismo dos Jogos Olímpicos de Verão de 1936. Três anos antes, o Partido Nacional-Socialista havia catapultado Hitler ao poder. Desenhados para demonstrar os ideais arianos do Partido Nazista, os Jogos de Berlim eram uma peça do teatro nacionalista disfarçado de olimpíada. Os nazistas, em uma jogada inteligente de propaganda, haviam camuflado para a ocasião várias políticas acintosamente antissemíticas que já estavam sendo colocadas em prática. Eles removeram, por exemplo, placas de ruas com mensagens contra judeus que existiam em Berlim e até mesmo baixaram o tom da retórica nos jornais. Mesmo assim, era fácil sentir o perigo latente e o clima de violência escondidos logo abaixo da superfície ornada.

			No seu palco bastante público, os eventos de hipismo carregavam um significado particular: a competição estava aberta apenas para militares. Oficiais uniformizados montavam seus melhores cavalos em competições especialmente criadas para testar a fibra dos soldados de cavalaria. As três modalidades distintas – Adestramento, Concurso Completo de Equitação e Saltos – podiam ser facilmente vistas como cenário para uma batalha internacional em miniatura. Para marcar a sua importância, os Saltos haviam ficado com o melhor lugar: logo antes da cerimônia de encerramento dos jogos, quando os olhos do mundo observariam cada detalhe. Por séculos, os homens haviam medido sua capacidade bélica pelo valor de seus cavalos. Em Berlim, em 1936, as competições equestres eram parte de uma guerra psicológica: uma espécie de ensaio para o grande cataclismo que aguardava no horizonte.

			· · · ·

 Na extremidade da área dos árbitros, com o rosto retorcido e concentrado, estava a pessoa mais influente do mundo equestre naquele local: Gustav Rau. Dentro de um terno escuro, com a cabeça calva coberta por um fedora de feltro, Rau não tinha os membros compridos e a postura nobre de um cavaleiro, mas sua falta de classe era compensada por sua astúcia. Esse alemão de 56 anos era o cérebro por trás de cada uma das competições de hipismo das Olimpíadas. Gustav Rau havia supervisionado cada detalhe das provas de hipismo: da seleção dos juízes ao desenho das pistas, em um esforço de preparação que havia consumido dois anos. Apesar de ser um civil, ele trabalhou com a colaboração completa das mais altas patentes nazistas, em particular com Hermann Fegelein, o grande chefe da Cavalaria da Schutzstaffel (SS). Fegelein era o protégé de Heinrich Himmler, o líder da SS.

			Gustav Rau observava quando o próximo competidor se preparava para entrar no picadeiro. Ele reconheceu Podhajsky e Nero como os vencedores de várias importantes competições que culminavam ali, nas Olímpiadas. O conjunto havia batido os maiores nomes do esporte na Alemanha. Aquela prova exigia que Podhajsky e Nero entrassem na pista em um galope alongado e que depois parassem de repente no exato ponto central do picadeiro.

			Embora Podhajsky estivesse com luvas brancas, seus movimentos eram praticamente imperceptíveis quando ele puxava a rédea, dando um sinal a Nero de que eles estavam prestes a começar. A imprensa havia definido aquele ex-cavalo de corrida como “um castrado comprido e cheio de pernas, desprovido de qualquer sinal de charme ou personalidade” e, de fato, Nero era um animal nervoso e assustadiço que parecia ter medo da própria sombra. Mas, ao se preparem para entrar no picadeiro, a voz do mais velho cavalariço da Spanische Hofreitschule veio à mente de Podhajsky: “Não se aflija. O cavalo está bem”. Ele relaxou suas coxas e deixou seu peso cair sobre a sela. Depois fechou-se dentro de si, prestando atenção apenas à sua montaria. Há um adágio antigo que diz que um bom cavaleiro consegue ouvir seu cavalo falar e que um cavaleiro ainda melhor consegue ouvir seu cavalo sussurrar. Pois enquanto Podhajsky ouvia os sussurros de Nero, o mundo todo se dissolvia lá longe. Bandeiras, multidões e até seu próprio desejo de vencer se dissipavam no ar. Tudo o que restava era ele mesmo, seu cavalo e o sinal que transitava entre eles como se fosse um rádio sintonizado em uma frequência que só os dois podiam escutar. Ele tinha uma vaga noção de que havia cinco árbitros alinhados do outro lado da pista. Um da França, outro da Alemanha, Suécia, Áustria e Grã-Bretanha. Ele não notou a presença do observador alemão, Rau.

			Quando o presidente do júri tocou o sino, Podhajsky e Nero entraram em linha reta e em um galope controlado, parando de maneira suave de modo que a bota de Podhajsky se encontrasse exatamente no ponto central da pista, no local que, embora não houvesse marca alguma, era conhecido como X. Nero ficou ali imóvel feito uma estátua de bronze enquanto Podhajsky tirava seu chapéu de montaria para saudar os juízes. Depois o conjunto continuou em passo livre, um movimento falsamente simples que prova a obediência perfeita do cavalo. Podhajsky sentiu que Nero relaxava, alongando seu pescoço à medida que sentia a rédea um pouco mais solta. O cavalo parecia não notar as bandeiras esvoaçantes, a multidão de gente ou o som da torcida entusiasmada das competições de atletismo ao longe. Sem nenhuma pista evidente por parte do cavaleiro, Nero passou para um trote e prosseguiu ziguezagueando pelo picadeiro, executando sem falha alguma cada uma das figuras enquanto mais de 20 mil pessoas se inclinavam em seus assentos, como se estivessem coletivamente encantadas, sob feitiço. Nero, desinteressante e sem graça quando quieto, agora surgia esperto e muito vivo, embora seu cavaleiro permanecesse tão sem movimento que praticamente desaparecia de cena.

			Por mais de um ano após o retorno do fronte em 1918, o problema com o pescoço impediu Podhajsky de falar qualquer coisa que fosse mais que um sussurro; ele estava deprimido depois da queda do grande império ao qual havia jurado servir quando ainda era jovem. Só o renascer da chama de sua paixão por cavalos o retirou, bem aos poucos, do seu poço de desespero. Agora, quando ele se aproximava do fim de sua exibição, retornando para o centro do picadeiro e parando mais uma vez naquele imaginário X para fazer uma mesura com seu chapéu, o mundo parecia brilhar em cores vivas. Sua reprise havia sido perfeita e, ao descer do cavalo, as pessoas vieram em bando cumprimentá-lo, garantindo-lhe que ele iria para casa carregando a medalha de ouro. Mas Podhajsky não tinha tempo para ouvir nada daquilo. Ele tirou logo uma das luvas brancas e foi com a mão procurar um bolso cerzido na parte interna da sua jaqueta. De lá ele extraiu um torrão de açúcar, e a multidão de fãs viu, então, Nero elegantemente devorar seu prêmio da palma da mão estendida do seu mestre. Podhajsky pousou sua outra mão sobre a espádua do seu cavalo. Os dois tinham olhos apenas para eles mesmos.

			Sentado na cabine dos jurados, o juiz alemão somava suas notas (cada movimento individual era julgado em separado, com alguns tendo um peso maior que outros). Quando o árbitro alemão percebeu que o austríaco tinha a melhor pontuação, ele correu para furtivamente apagar algumas marcas do seu cartão, substituindo-as por notas mais baixas.

			No dia seguinte, 13 de junho de 1936, Alois Podhajsky subiu ao pódio para ver a bandeira vermelha e branca do seu país tremular contra o céu de Berlim. O conjunto havia ficado em terceiro lugar, atrás de dois alemães. Ele representava uma jovem democracia, a República da Áustria, e havia demonstrado um dos grandes orgulhos austríacos, sua destreza equestre, para o mundo. Quando abaixou sua cabeça para receber a medalha, ele imediatamente se tornou um dos mais famosos cidadãos de seu país. Ao final, a Alemanha ganhou todas as medalhas individuais e em equipe de todos os eventos de hipismo – uma lavada geral jamais vista nem antes nem depois. Mais tarde, quando Gustav Rau escreveu o relatório oficial das competições equestres daquela Olimpíada, ele deixou claro que o resultado do incrível número de medalhas era fruto apenas da superioridade germânica, sem nenhum traço de injustiça, embora nos anais da história do hipismo olímpico os resultados de 1936 continuem sendo controversos. Sobre a exibição de Podhajsky, Rau escreveu apenas que “sua apresentação conquistou atenção”. Apesar de tudo, Podhajsky e Nero, os dois patinhos feios, ganharam o coração do mundo com seu desempenho de cisne.

			Podhajsky retornou à Áustria como um herói nacional. O sucesso da equipe de hipismo da Alemanha elevou o prestígio de Gustav Rau às alturas. Nenhum dos dois sabia que seus caminhos iriam se cruzar de novo. Cada um deles tinha uma missão diferente: Alois Podhajsky seria em breve empossado como o guardião de um dos mais importantes tesouros culturais da nação. Gustav Rau viveria obcecado com a ideia de roubar esse tesouro para a Alemanha nazista.

		


		
			O MÁSTER DE TODOS OS CAVALOS

			NOVA YORK | 1938

			No dia 8 de maio de 1938, dois meses após Hitler anexar a Áustria, Gustav Rau desembarcava do luxuoso navio alemão Bremen no porto de Nova York. O mais novo e estridente título de Rau era agora o de chefe do hipismo na Alemanha e mestre em cavalos, o que quase nem cabia no pequeno espaço do diário de bordo do navio para a categoria “profissão”. Desde seu triunfo em 1936 em Berlim, Rau, aos 58 anos de idade, havia assumido a postura do homem influente e poderoso que se tornara. Apesar do seu ar jovial e alegre, ele era rápido quando o assunto era encontrar pontos fracos em homens e cavalos. Quando notava falhas em animais, ele os cruzava para gerar crias melhores. Quando a falha era detectada em humanos, ele administrava socos verbais que atingiam as pessoas como um chicote em cima da garupa de um cavalo. Acompanhando Rau, estava sua esposa, Helga, uma bem-sucedida amazona, além de mais uma dúzia dos maiores entusiastas de cavalos da Alemanha. No meio do grupo se encontrava o general Curt Freiherr von Gienanth, recentemente aposentado da Cavalaria após uma ilustre carreira que incluíra a direção de uma das escolas alemãs de Cavalaria (embora ele tenha sido pressionado a voltar a servir o Terceiro Reich no ano seguinte). O The New York Times anunciou a chegada do grupo com a manchete: “Reich equestre chega para shows”.

			Apenas três anos antes, os dois países estavam em guerra, mas em maio de 1938 não havia sinal de tensão quando o navio Bremen atracou no movimentado porto de Nova York e a turma de homens e mulheres alemães, privilegiados e bem-vestidos, atravessou a prancha de desembarque pronta para iniciar um itinerário cheio de festividades. O grupo deu entrada no suntuoso Hotel Biltmore, em Manhattan, que se tornou a base para sua visita de 18 dias marcada por endereços ligados ao universo dos cavalos nos Estados Unidos. 

			· · · ·

  Gustav Rau entendia de equinos, mas sua especialidade era, sobretudo, a reprodução dos animais. Ele havia iniciado sua carreira como jornalista e um dos seus primeiros trabalhos foi cobrir as competições de hipismo da Olimpíada de 1912, em Estocolmo, na Suécia. A Alemanha fez uma pobre apresentação na primeira competição olímpica de hipismo mundial. Mas desde então Rau vivia obcecado: queria que o cavalo alemão fosse o melhor do mundo, um objetivo que ele esperava atingir fazendo uso dos princípios da herança genética, até então pouco compreendidos.

			Rau começou a desenvolver suas teorias na década de 1920, quando sua maior esperança era revitalizar a indústria de criação de cavalos da Alemanha por meio da promoção do interesse na montaria em geral. Depois da Primeira Guerra Mundial, uma combinação de fatores havia quase destruído a criação de cavalos e os esportes equestres na Alemanha. O número de fatalidades equinas fora tão alto durante a guerra que a população de cavalos no país havia caído para a metade. Além disso, a inflação fez com que a venda e a manutenção dos animais se tornassem tarefas difíceis. E, para complicar ainda mais, exigira-se que a Alemanha exportasse seus cavalos como parte das reparações impostas pelo Tratado de Versalhes. Por tudo isso, o objetivo que Rau tinha, de aumentar a demanda por cavalos através da popularização dos esportes equestres na Alemanha rural, era uma excelente ideia.

			Quando o Partido Nacional-Socialista chegou ao poder, Rau descobriu que os nazistas tinham o mesmo entusiasmo pelo seu objetivo. O partido de Hitler estava ansioso para se estabelecer por meio do prestígio das competições militares internacionais e logo os cavaleiros da SS, conhecidos como Os Negros, estavam formando equipes para competir com times do Exército Alemão, conhecidos como Os Cinza. Assim, o hipismo alemão rapidamente começou a deixar sua marca nas competições internacionais. Em 1930, a equipe do Exército Alemão venceu a prestigiosa competição de saltos do National Horse Show em Nova York, e seu triunfo foi cantado pelos jornais dos dois lados do Atlântico. De fato, à medida que a década prosseguia, as duas equipes de militares de elite amealharam considerável prestígio internacional para a Alemanha em uma época em que o país estava sofrendo para se recuperar da devastadora derrota da Primeira Guerra Mundial.

			Na capa da edição de 3 de abril de 1933 da mais importante revista sobre cavalos da Alemanha, Hitler aparecia com a legenda: “O homem que colocou a Alemanha de volta na sela”. Na mesma temporada, cavaleiros alemães venceram a prestigiosa Coppa d’Oro Mussolini na Itália pela terceira vez, roubando o título dos donos da casa que por anos haviam dominado o campeonato. Em 24 de maio de 1933, o cavaleiro vencedor escreveu uma carta a Hitler oferecendo o seu campeão, Wotan, o Cavalo Maravilha, como presente. No dia seguinte, diante de um público de mais de mil entusiastas de cavalos reunidos em um show equestre em Berlim, Gustav Rau leu em voz alta o telegrama de aceitação do presente por parte de Hitler. Uma foto do evento mostra o homem de estatura pequena trajando um terno branco, sua calvície brilhando debaixo do sol da primavera, com o braço direito estendido em saudação a Hitler e o telegrama do Führer1 preso entre os dedos da outra mão.

		
 · · · ·

 O cruzamento de cavalos para usos específicos havia sido perseguido com avidez na Europa por centenas de anos. A vida do homem e a dos equinos estavam profundamente entrelaçadas. Por inúmeras vezes os empreendimentos humanos dependeram mesmo da ajuda do cavalo; os animais contribuíam em todo tipo de tarefa, do transporte até o trabalho pesado, passando também pelas guerras. Em um sistema de tentativas e erros, os homens conseguiram produzir modificações significativas em seus companheiros equinos. Cavalos para montaria precisam ter velocidade e bom temperamento. Para a aragem, carecem de força bruta, de potência. E, para fins militares, devem ter energia de sobra e não podem exigir muita comida. Pelos séculos afora, criadores usaram a observação e a experiência prática para entender tudo isso e aperfeiçoar os cavalos de acordo com suas funções, mas a ciência por trás do esforço era muito pouco compreen­dida. Na época da visita de Gustav Rau aos Estados Unidos, muitos ainda acreditavam que os traços de uma raça estavam relacionados com o ambiente em que os animais cresciam – clima, topografia e tipo de alimentação –, e que uma mudança de ambiente podia causar a perda de certas características de uma raça.
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			Gustav Rau explica os pontos fundamentais do cruzamento e da conformação.

			O conhecimento de Rau em relação ao cruzamento de cavalos era completamente baseado em sua experiência. Suas teorias eram uma mistura confusa de observações, tradições e pseudociência. Ele acreditava que cruzar cavalos com relações de parentesco bem próximas era com certeza o melhor caminho para se atingir um alto grau de uniformidade e esperava criar assim “uma raça inteira de maneira relativamente rápida e com espécimes tão homogêneas e idênticas a ponto de um cavalo parecer quase uma réplica de outro”.

			As teorias sobre cruzamento de cavalos de Rau logo chamaram a atenção de Richard Walther Darré, um dos principais arquitetos da ideologia nazista conhecida como Blut und Boden(Sangue e Terra) e que criara toda uma mitologia em torno da ideia da “pureza” dos alemães do interior do país, junto com suas crenças, hábitos e tradições. Como ministro da Agricultura e Alimentação, Darré colocou Rau2 como encarregado dos equinos do estado da Prússia em 1934. Mais que qualquer outro teórico nazista, Darré fornecia o contexto ideológico para as políticas de expansão intituladas Lebensraum3 (Espaço Vital), que diziam que o povo do “tipo nórdico”, forte e saudável, precisava de mais território para se expandir e crescer, e isso justificava suas guerras, agressões e ocupações. As ideias de Darré influenciaram demais Himmler, líder da SS do Reich, servindo como alicerce ideológico para turbinar o desejo que tinha de criar uma nação baseada puramente na raça ariana ou nórdica.

			Rau parecia extasiado com sua associação a esses poderosos aliados. Em 1934, ele publicou um livro intitulado Criação de cavalos em um estado nacional-socialista. Indo além do que o título propunha, o livro não só trazia suas teorias sobre cruzamento de cavalos, mas discursava também sobre a pureza racial das pessoas, declarando que apenas os fazendeiros cuja árvore genealógica continha “sangue não misturado” teriam “condições de criar cavalos puros-sangues”. Os ingleses eram famosos por seus thoroughbreds (puro-sangue inglês, ou PSI); a Polônia criava os mais puros cavalos árabes do mundo; o sonho de Rau era fazer com que a nação alemã produzisse o modelo ideal de cavalo militar.

			· · · ·

 Em maio de 1938, quando Rau e sua comitiva chegaram a Nova York, o curso da Alemanha nazista estava sofrendo uma guinada. Em março, eles haviam invadido a Áustria; no setembro seguinte, Hitler anexaria grandes porções da Tchecoslováquia e, com a assinatura do Acordo de Munique, França, Grã-Bretanha e Itália permitiam que ele continuasse livre de qualquer condenação. Em novembro de 1938, já não era mais possível esconder a perseguição aos judeus. Multidões enlouquecidas tomaram conta das ruas de Berlim e outras grandes cidades, incendiando sinagogas e destruindo lojas de propriedade de judeus durante a Kristallnacht (Noite dos Cristais).

			Mas nos Estados Unidos o clima estava finalmente mais leve após anos de sérias dificuldades econômicas. Howard Hughes havia batido o recorde de velocidade a bordo do seu avião H-1 Racer, com uma volta ao mundo em apenas 91 horas. O governo havia instituído um salário mínimo por hora, garantindo uma proteção sem precedentes aos trabalhadores do país, e Walt Disney acabara de lançar seu primeiro curta animado com o Pato Donald. Em meio ao clima otimista, no entanto, um debate urgente crescia. Muitos diziam que os Estados Unidos precisavam tomar uma posição contra os objetivos bélicos de Hitler; um grupo também ruidoso achava melhor manter uma política de completo isolamento.

			· · · ·

 O primeiro evento do tour dos criadores de equinos do Reich nos Estados Unidos foi uma viagem até Elmont, no estado de Nova York, para uma visita à pista de corrida Gilded Age do Belmont Park. O elegante endereço não só atraía membros da aristocracia norte-americana com uma longa tradição de paixão por cavalos, mas também aqueles recentemente entronados titãs industriais que circulavam ao redor dos seus patrícios na esperança de conquistar um novo status social. “O esporte dos reis” criava a oportunidade ideal para que os novos ricos pudessem ostentar sua fortuna, e Belmont havia mesmo sido construído em 1906 para servir de playground particular para esse tipo de gente. De acordo com o historiador do hipódromo, Paul Moran, “desde o conceito até sua implantação em sua forma original, a nova pista de corrida que seria batizada Belmont Park, em honra ao primeiro August Belmont, foi um projeto organizado por e para a aristocracia norte-americana, que era definida pela riqueza, posição social e linhagem”. Na verdade, porém, o jóquei clube de Belmont, organização controladora das corridas de PSI nos Estados Unidos, havia sido fundado por um mix de pessoas. Parte delas tinha mesmo o sangue azul típico dos Estados Unidos, com traços que os levavam direto aos tripulantes do navio Mayflower e aos puritanos pioneiros na fundação do país, mas outros eram novos ricos, industriais, gente que ascendia socialmente por meio de casamentos com aristocratas, da participação na Igreja e da associação à elite ligada à corrida de cavalos.

			Em Belmont Park, as corridas seguiam o sentido horário, no famoso “estilo inglês”, e de tal modo que os ricos e prósperos pudessem ver a linha de chegada de dentro das confortáveis instalações do clubhouse, felizes por poderem acompanhar cada detalhe dos puros-sangues norte-americanos em exibição. Os cavalos PSIs eram originários da Inglaterra e até àquela altura todos os exemplares da raça vinham de uma ligação direta com três garanhões importados do Oriente Médio para a Inglaterra no fim do século XVII e começo dos anos 1800. Ao cruzarem tais espécimes com o cavalo de tração (ou cavalo de tiro) inglês, o resultado foi um tipo mais leve, mais rápido e mais temperamental que se mostrou perfeito para as corridas. Já na metade do século XIX, os PSIs conseguiam alcançar cerca de 1,60 metro, quase dez centímetros a mais que os garanhões originais: o cruzamento seletivo havia assim produzido cavalos maiores, mais rápidos e tão mais fortes e sensíveis que carregavam em si o desejo de explodir em velocidade como se jamais fossem parar de correr. Talvez em nenhum outro campo além dos cavalos de corrida tenha-se visto tão claramente o conceito de cruzamento seletivo ser aplicado com tanto afinco. Para obter animais da mais alta qualidade, os criadores se baseavam em dois princípios: linhas sanguíneas de qualidade superior e desempenho comprovado para garantir a criação dos cavalos mais velozes possíveis. Um animal experiente poderia ser avaliado pelo seu desempenho nas pistas, mas toda vez que um novato de dois anos de idade era colocado para correr, todo mundo – dos proprietários aos especialistas em cruzamento e incluindo também as pessoas comuns que vinham apostar nas corridas – se tornava um cientista amador especializado em genética. Muitas vezes o processo de tentativa e erro dos cruzamentos ultrapassava os parâmetros da ciência. Antes da descoberta do DNA, os cientistas não sabiam ao certo como os traços eram transmitidos de pais para filhos, mas o refinamento dos cavalos PSIs, considerando-se duas das suas qualidades mais básicas, tamanho e cor, e ainda outras qualidades mais complexas, como temperamento e personalidade, parecia seguir adiante através de um processo meticuloso de escolhas no cruzamento.

			No entanto, Belmont Park não era o único lugar em Long Island onde as pessoas se mostravam interessadas nos resultados do cruzamento seletivo. A quarenta quilômetros dali, em Cold Spring Harbor, estado de Nova York, Mary Harriman, a viúva de E. H. Harriman, um dos magnatas das ferrovias, havia doado fundos para a criação de um novo centro de pesquisa “científica”: o Eugenics Record Office (ERO). Seu diretor, Charles B. Davenport, um professor de zoologia formado em Harvard, acreditava que os princípios desenvolvidos no cruzamento de animais poderiam ser aplicados à raça humana. O objetivo do ERO era treinar “pesquisadores especializados em eugenia” que fariam um trabalho de campo para criar registros do pedigree das famílias norte-americanas, reproduzindo assim a maneira que já existia de registrar a linhagem de cavalos, em uma tentativa de identificar as ascendências mais fortes e mais fracas. A proximidade das duas empreitadas – o hipódromo e o Eugenics Record Office – ia, é claro, muito além da mera coincidência. Uma facção conservadora de classe alta, formada em sua maioria por donos de propriedades baroniais em Long Island, tinha interesse tanto na criação de cavalo quanto no aprimoramento da linha sanguínea do povo norte-americano por meio da aplicação dos conceitos racistas e pseudocientíficos da eugenia.

			Sir Francis Galton, que era primo de Charles Darwin, foi o primeiro a cunhar o termo “eugenia” em seu livro de 1883, Inquiries into human faculty and its development [Questionamentos sobre a faculdade humana e seu desenvolvimento]. Galton era um estatístico que, entre outras coisas, desenvolveu fórmulas que ajudam a prever resultados de corridas de cavalo. Ele teorizava que, assim como o mundo natural se beneficiava do processo de seleção natural, a sociedade humana também se beneficiaria ao eliminar elementos fracos: os eugenistas acreditavam que, como o cruzamento de cavalos produzia espécimes maiores, mais velozes e melhores, os cientistas poderiam eventualmente eliminar da população humana o que fosse considerado “indesejado” – o que ele definia em termos vagos como indivíduos “débeis” (o que podia cobrir tanto pessoas com graves problemas de desenvolvimento mental até epiléticos e mães solteiras) e “degenerados” (como pessoas que sofriam de problemas com o álcool, ladrões baratos e até gente desempregada). Galton e seus seguidores imaginavam um futuro em que a sociedade seria homogeneizada e os males sociais seriam simplesmente extirpados da população por meio do cruzamento seletivo.

			Em 1930, Alfred Frank Tredgold, médico do London University Hospital (Hospital Universitário de Londres), referiu-se ao cavalo mais importante da Grã-Bretanha, o Grand National, em seu discurso sobre aptidão racial na British Eugenics Society (Sociedade Britânica de Eugenia): “É seguro afirmar que, se os princípios da eugenia não tivessem sido aplicados à criação de cavalos, nós jamais teríamos um Grand National”. Charles B. Davenport certa vez disse a um doador em potencial que a mais “progressiva revolução da história humana” seria obtida “se o acasalamento de humanos pudesse ser colocado na mesma alta instância em que se encontrava a criação de cavalos”.

			A noção de que a humanidade poderia ser aprimorada com o uso de princípios similares aos utilizados na criação de cavalos PSIs estava em moda entre a intelectualidade e, nos Estados Unidos, a ideia havia adquirido a simpatia de alguns dos mesmos plutocratas que se sentaram ao lado dos visitantes alemães em 1938.

			O grupo do Reich já tinha familiaridade com os conceitos de um pedigree da raça humana. Para que uma pessoa fosse aceita no Partido Nazista, ela precisava demonstrar que tinha “sangue puro” correndo nas veias de pelo menos quatro gerações de sua família. Aspirantes a funcionários públicos, em especial aqueles que vinham de áreas de países eslavos onde se falava o alemão, precisavam carregar um documento que provasse ascendência ariana.

			· · · ·

 O segundo dia da visita dos criadores de cavalos do Reich foi marcado por uma visita longe dos estábulos, com um passeio pela metrópole de Nova York, um reluzente testemunho do poder industrial moderno. Os edifícios Empire State e Chrysler se erguiam incandescentes acima da linha do horizonte, ambos tendo menos de uma década de idade. De sua frenética área costeira até seus restaurantes automáticos operados só com moedas, Nova York explodia em novidades diante dos olhos daqueles visitantes do velho continente europeu.

			E lá mesmo, na maior e mais moderna cidade do país, a tal ciência eugênica tinha o seu próprio templo. O American Museum of Natural History (Museu Norte-Americano de História Natural) tomava conta da maior parte da Manhattan Square, com sua fachada em estilo gótico vitoriano flamejando acima do Central Park como se fosse um professor antiquado a desaprovar tudo o que acontecia ao seu redor. A nova entrada grandiosa no Central Park West era um monumento ao famoso naturalista e estadista Theodore Roosevelt, além de servir de lar para uma das mais impressionantes coleções de artefatos naturais do mundo. Na prática, o lugar era também um santuário dos princípios da teoria da evolução, abrigando uma coleção sobre dinossauros que muitos consideravam melhor que qualquer outra. O museu exibia ainda o esqueleto do cavalo de corridas norte-americano Sysonby, célebre por vencer 14 entre 15 corridas – seu tratador mais tarde admitiu ter sido subornado para dopar o animal antes da única corrida que ele não venceu. A contribuição à ciência que Sysonby dava ali era fornecer “o mais perfeito exemplo da estrutura óssea de um cavalo de corrida moderno, apresentando conformação e estatura ideais, sem falar nas suas excepcionais qualidades como cavalo de corrida”.

			De 1908 até 1933, a direção do museu esteve nas mãos de Henry Fairfield Osborn, cuja significativa contribuição ao estudo dos dinossauros só perdia para sua devoção à eugenia e sua admiração por Hitler. Em 1921, com grande alarde, o museu inaugurava uma exibição que surgira de uma ideia original do diretor e que se chamava Osborn’s Hall of the Age of Man (Salão de Osborn sobre a Era do Homem), e que se propunha a mostrar a evolução das “raças humanas” desde as mais “primitivas” até as mais “avançadas” expressões da humanidade. A exibição como um todo baseava-se, no entanto, em ciência de má qualidade – Osborn encampava, em especial, “o homem de Piltdown”, um punhado de fragmentos fossilizados de ossos que se popularizaram como o “elo perdido” entre os macacos e os humanos. Enquanto outros cientistas contemporâneos questionavam a validade do achado (uma mandíbula de macaco que se fundia com um crânio humano e que mais tarde foi definitivamente classificado como uma deliberada farsa), Osborn atestava que aqueles ossos provavam que o ancestral primitivo do homem moderno não era africano nem asiático, mas anglo-saxão. Em agosto de 1932, o Museum of Natural History recebia o Third International Congress on Eugenics (Terceiro Congresso Internacional de Eugenia), no qual E. H. Harriman, nascido ali perto, em Elmont, fazia o papel de orador principal. Entre os eventos programados, além de palestras sobre os perigos da miscigenação de raças e os benefícios da esterilização involuntária, constava uma apresentação sobre cavalos de corrida. De novo, a ciência por trás da criação de melhores cavalos se mostrava profundamente entrelaçada ao esforço paralelo de se entender e aprimorar a raça humana.
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			O esqueleto de Sysonby exibido no American Museum of Natural History, 1908.

			Depois de um dia passeando por Manhattan, os alemães apaixonados por equinos visitaram um lugar ao norte de Goshen, no estado de Nova York, para conferir o renomado estábulo de cavalos trotadores norte-americanos criados por outro Harriman, E. Roland Harriman, irmão de E. H. Harriman. Por todo o século XIX, o harness racing4 era um dos esportes nacionais mais queridos dos Estados Unidos. Popular em cidades agrárias, ele começou a perder prestígio à medida que o país se industrializou. Um dos maiores promotores dessa corridas de trote era E. Roland Harriman, que havia investido na criação de trotadores e era o presidente da American Trotting Horse Association (Associação Americana de Cavalo Trotador) e que, por tudo isso, era praticamente o único responsável pela manutenção do interesse por esse esporte que era em tudo uma genuína criação ianque. Sentados na tribuna principal doada em 1911 pela sua cunhada, Mary Harriman, a mesma filantropa que havia doado dinheiro para a fundação do Eugenics Record Office em Cold Spring Harbor, os entusiastas alemães tiveram a oportunidade de ver uma moderna criação de cavalos em seu mais alto nível.

			A raça conhecida como standardbred difere em vários pontos importantes do seu irmão mais cheio de histórias, o PSI. O standardbred é julgado não pela sua ascendência nobre, mas pela habilidade em executar uma tarefa específica: trotar a distância de uma milha em menos de dois minutos e trinta segundos. As diferenças entre o thoroughbred (PSI) e o standardbred são evidentes até mesmo no nome das raças: “thoroughbred” denota a pureza do seu sangue; “standardbred” denota sua configuração como um padrão de raça. A corrida de um standardbred, talvez não por acaso, desfrutava de uma popularidade muito específica entre os ricos proprietários de indústrias dos Estados Unidos que pareciam fascinados pela ideia de cavalos produzidos de maneira padronizada e fidedigna, como se fossem produtos de uma fábrica. Diferente do princípio da linhagem pura do thoroughbred, o raciocínio entre os criadores de standardbreds era outro: criar um cavalo padronizado, com habilidades uniformizadas, por meio da seleção daqueles que mais se aproximavam de seus critérios-alvo. E a prática deve ter mesmo despertado o interesse de Rau, que sonhava com a criação de uma raça de cavalos militares alemães que deveriam ser equivalentes a máquinas produzidas em um ritmo industrial.

			De Goshen, o grupo de Rau seguiu para o Devon Horse Show (Show de Cavalos de Devon) no elegante subúrbio de Filadélfia conhecido como Main Line, partindo depois para Baltimore. Em Reisterstown Road, no Worthington Valley, ao norte de Baltimore, a Sagamore Farm, de Alfred Vanderbilt, cobria mais de duzentos hectares. A propriedade tinha cerca de trinta quilômetros de cerca branca e seu inconfundível estábulo de telhado vermelho abrigava noventa baias, além de uma pista coberta de 402 metros. Naquela época, ocorria um considerável volume de fertilização cruzada entre os PSIs europeus e norte-americanos, porque os criadores endinheirados dos Estados Unidos marcavam presença nos melhores leilões da raça que ocorriam na Europa. Vanderbilt, que ganhara a fazenda de presente da sua mãe no seu 21o aniversário, havia adquirido do xá da Pérsia os direitos de cruzamento de um dos melhores PSI da Europa, o ganhador da English Triple Crown (Tríplice Coroa Inglesa), Bahram. Após inspecionarem o impressionante haras de Vanderbilt, a próxima parada foram as pastagens de bluegrass da cidade de Lexington, no Kentucky, o centro da criação de PSIs nos Estados Unidos. A cada instância da viagem, os alemães visitavam estábulos, conferiam feiras de equitação do mais alto nível e discutiam detalhes sobre cruzamento e treino.

			Quando o grupo de Rau chegou ao seu destino final, a base da Cavalaria em Fort Leavenworth, Kansas, é de se imaginar que eles tenham se sentido completamente perdidos diante de uma paisagem que em tudo diferia da Alemanha. Um céu azul enorme arqueava-se sobre o campo aberto ao redor da cidadezinha rural onde eles fariam um tour em uma das mais impressionantes escolas de cavalaria do mundo ocidental – e que pertencia ao Exército dos Estados Unidos. Em suas anotações sobre a competição olímpica de 1936, Rau assinalou com orgulho o grande número de competidores de outros países que montavam cavalos de origem alemã. Não foi o caso, porém, dos norte-americanos, que haviam trazido animais criados pelo seu próprio Exército para a disputa em Berlim. Em Fort Leavenworth, Rau pôde ver em primeira mão o programa de cruzamento organizado pelos Estados Unidos e que operava segundo um princípio bastante diferente dos modelos baseados na ideia de “puro-sangue” tão admirada por Rau. Os Estados Unidos haviam iniciado seu próprio programa em 1918 sob a mesma inspiração “olímpica” do alemão, ao ver cavalos do mundo todo reunidos nos Jogos de 1912. Mas eles haviam adotado uma abordagem completamente diferente com o estabelecimento do serviço de remontaria do Exército em 1918. Nesse sistema, eles buscavam garanhões com certas características como robustez, bom temperamento, boa saúde e uma estatura mediana. A raça dos animais pouco importava. Elas variavam e incluíam PSIs, morgans, quartos-de-milha e árabes. Os cavalos eram, então, espalhados pelo país afora – uns eram emprestados para rancheiros, em especial na área das planícies do lado oeste do país, onde se encontrava a maioria dos criadores de equinos. Qualquer pessoa da região podia, então, cruzar uma égua sua com um garanhão do Exército. Bastava que ela fosse considerada adequada para o cruzamento e que seu proprietário pagasse uma pequena taxa. Nas Olimpíadas de Rau, um desses animais mestiços, Jenny Camp, conquistara a medalha de prata após um desempenho brilhante na extenuante prova completa de três dias. A pequena égua havia provado que um cavalo criado no campo, fruto de um garanhão PSI e uma matriz de raça desconhecida, podia competir em pé de igualdade contra os mais raros puros-sangues do mundo.

			Nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, a moda de aplicar os princípios seletivos da criação de cavalos entre humanos nunca de fato pegou – felizmente! E, embora o interesse persistisse entre os elementos mais conservadores da classe alta, já na metade da década de 1930 a ideia começava a cair em desuso. A exposição no chamado Osborn’s Hall of the Age of Man foi, então, desmontada, enquanto a “ciência” por trás dela era descreditada. Mas no Terceiro Reich de Adolf Hitler as mesmas ideias ganhavam força e floresciam, trazendo consigo resultados desastrosos tanto para as pessoas quanto para os cavalos.

			· · · ·

 Enquanto Rau cruzava o Atlântico com sua entourage, carregava consigo a esperança de trazer algumas dessas ideias modernas dos Estados Unidos para a Alemanha, temperadas, é claro, com suas próprias crenças na superioridade dos cavalos europeus (especificamente, os de origem alemã). Em breve, a história lhe daria a oportunidade de colocar suas teorias em prática, em uma escala sem precedentes.

			Quando os entusiastas equestres do Reich atracaram em Bremerhaven, eles haviam visto o que os melhores criadores de cavalos dos Estados Unidos tinham a oferecer. O grupo retornara a uma Alemanha à beira de uma guerra moderna em que os cavalos teriam, no entanto, um papel central no planejamento logístico do Reich. O Exército Alemão era conhecido por sua competência tecnológica, mesmo assim ele ainda dependia dos cavalos para o transporte de artilharia pesada e suprimentos. Por isso, os militares precisavam aumentar de maneira rápida o número de animais disponíveis para a Wehrmacht5. Em 1938, o Exército Alemão, em tempos de paz, possuía apenas 183 mil animais (entre cavalos e muares). Já em 1945, eles empregariam 2,7 milhões de equinos em seu esforço de guerra, mais que dobrando o número utilizado na Primeira Guerra Mundial. Logo após seu retorno da viagem de reconhecimento feita nos Estados Unidos, Rau se encontrou, então, em posição ideal para colocar seu conhecimento sobre criação de cavalos a trabalho em prol da máquina militar alemã.

			Hitler invadiria a Polônia dentro de apenas seis meses. No projeto delineado para sua ocupação, havia um plano para “reconstruir a indústria de criação de cavalos da Polônia” em nome do “interesse da nação alemã”. Para tocar o programa, o Alto-Comando do Exército Alemão  (Oberkommando des Heeres) escolhera Gustav Rau. 

			
				
					 Título que Adolf Hitler conferiu a si mesmo ao assumir a completa liderança política na Alemanha nazista, em 1933. A palavra deriva do Führerprinzip (“princípio da liderança”), proposto tanto no Mein Kampf, programa político nazista, quanto em discursos do chefe do Partido Nazista apresentados décadas antes de alcançar o poder. Hitler personificava, ao mesmo tempo, o Estado e a ortodoxia ideológica, baseada na liderança carismática e o culto à personalidade do líder máximo. (N.E.)

				

				
					 Rau deixou o cargo depois de apenas um ano na função. Na época, correu a versão de que a decisão havia sido tomada porque ele se recusava a cooperar com o Partido Nacional-Socialista dos nazistas.

				

				
					 Conceito absorvido do teórico alemão da geopolítica Karl Haushofer. Com base no darwinismo social, o Espaço Vital alemão consistia na dominância sobre o Leste Europeu, para a garantia da sobrevivência da raça germânica, mesmo que isso custasse a invasão de territórios vizinhos e a submissão de suas populações. (N.E.)

				

				
					 Corrida em que o jóquei segue em uma charrete ou aranha atrelada ao cavalo. (N.T.)

				

				
					 As Forças Armadas Alemãs durante a Segunda Guerra Mundial. Compreendiam a Kriegsmarine (Marinha de Guerra), Heer (Exército) e Luftwaffe (Força Aérea). No uso coloquial, o termo “Wehrmacht” é empregado para referência ao Exército, embora isso signifique uma imprecisão. No início da guerra, uma quarta força foi criada e adicionada à Wehrmacht: a Waffen-SS, braço armado da organização política que, no caso do sucesso total do projeto nazista de poder, teria assumido o controle de todos os aspectos da vida social e política alemã, substituindo inclusive as demais forças. (N.E.)

				

			

		


		
			O PRÍNCIPE POLONÊS

			JANÓW PODLASKI, LESTE DA POLÔNIA | 1938

			A setecentos quilômetros a leste dos conspiradores do Alto-Comando do Exército em Berlim, os empregados do haras Janów Podlaski não faziam a menor ideia de que os alemães estavam de olho em seus cavalos puros-sangues árabes. O plantel da única fazenda nacional de criação de cavalos da Polônia vivia em campos exuberantes às margens do rio Bug. Galopando pelas pastagens da propriedade, eles pareciam flutuar em voo etéreo – suas caudas sedosas tremulavam ao vento como bandeiras desfraldadas, e seus passos eram leves o bastante para bailar ao som da polonaise de Chopin.

			Dentro de uma das amplas cocheiras da fazenda, às quatro e meia da madrugada do dia 30 de abril de 1938, uma égua tordilha dava à luz um potro que agora se encontrava em cima de uma cama limpa de palha. Desde o instante em que se esforçava para ficar de pé sobre suas longas e estranhas patas, enquanto seus olhos escuros tentavam captar o mundo, o potro já chamava a atenção por suas proporções perfeitas, o que o apontavam como uma das maiores promessas do ano. Em sua testa larga, ele trazia uma grande estrela branca que lembrava em muito o contorno do mapa da sua Polônia. Tinha também a quartela alva. Esse detalhe dava um charme a mais aos seus passos, sempre que ele simplesmente levantava os cascos. Entre suas narinas, havia ainda outra mancha branca reluzente – como um risco – que acentuava o delicado estilo do seu focinho cor de carvão por fora e rosado feito uma concha do mar por dentro. Seu imponente nome, Witez, caía como uma luva sobre um potro tão especial: vinha do polonês antigo e significava “guerreiro, comandante, cavaleiro”, o que carrega em si mesmo as ideias de honra, coragem e lealdade.

			Erguidos em 1817, os estábulos de tijolos brancos do haras Janów Podlaski formavam um U em torno de um extenso pátio; o mais central de todos era chamado de Zegarowa (Estábulo do Relógio) porque trazia uma torre com um relógio coroando o topo. O telhado de pedras cinzas dos vários edifícios da fazenda reluzia ao sol da primavera e era flanqueado por toda parte por pastos que quase se perdiam da vista. E tudo ali seguia preceitos tradicionais da reprodução de equinos.

			As primeiras menções à criação de cavalos árabes na Polônia datam do fim do século XVII. Introduzidos no país pelos turcos otomanos, eles se popularizaram depois que, no século XIX, um punhado de ricos nobres poloneses viajou até a Arábia à procura de cavalos puros-sangues, trazendo exemplares que deram início a estábulos voltados a reprodução instalados em suas grandes propriedades. Saqueadores bolcheviques atacaram grande parte dos maiores haras da Polônia em 1917, abatendo os animais que eles entendiam ser nada mais que brinquedinhos caros de príncipes e barões. Os pobres cavalos foram dependurados nas vigas do telhado dos celeiros e tiveram suas gargantas cortadas. Os pátios dos estábulos se transformaram em lagos de sangue. Dos quinhentos puros-sangues árabes registrados na Polônia antes de 1917, apenas cinquenta sobreviveram aos ataques. Em 1918, ao fim da Primeira Grande Guerra, o número de cavalos puros-sangues árabes existentes no haras Janów era igual a zero. Mas, apesar das muitas dificuldades e partindo do nada, o diretor da fazenda, Stanislaw Pohoski, reconstruiu tudo. Foram necessários quase vinte anos para que isso acontecesse, mas na primavera de 1938 o programa polonês de criação de cavalos estava a todo vapor, com 33 éguas produzindo uma abundante safra de potros promissores.

			O assistente do diretor da propriedade, Andrzej Kristalovich, era um jovem quieto que tinha um rosto sério e anguloso. Nascido em Viena, Andrzej havia crescido em meio a cavalos, já que seu pai trabalhara a vida inteira nos melhores haras da Polônia. Quando menino, fascinado pela ideia de voar e pelo apelo das máquinas, Andrzej quis primeiro ser piloto de avião, mas sua paixão pelos equinos falou mais alto – embora ele ainda alimentasse seu amor pelas máquinas dirigindo um Ford fabricado nos Estados Unidos.

			Em dezembro de 1938, Kristalovich chegou ao Janów para assumir seu cargo de diretor assistente. Witez não havia completado ainda seu primeiro ano de vida, e o jovem polonês já tinha decidido que o potro com a estrela branca na testa era o melhor exemplar daquela safra. Ele também estava convencido de que Janów Podlaski recuperaria muito em breve o prestígio que tinha antes da Grande Guerra. Naquele ano, o melhor entre os garanhões do haras, um cavalo chamado Ofir, havia produzido três potros fantásticos: Witez e seu dois meios-irmãos, Witraz (Vitral) e Wielki Szjlam (Grand Slam). Aos 43 anos, o diretor, Stanislaw Pohoski, era vinte anos mais velho que Kristalovich e iria, eventualmente, aposentar-se. Kristalovich tinha esperanças, então, de ser seu sucessor e dirigir o haras nacional polonês. Ele, os três potros de 1938 e os novos cavalos que estavam para nascer iriam reconstruir, juntos, a indústria de criação de cavalos árabes da Polônia, elevando-a a novos patamares. Naquele instante, Kristalovich permanecia próximo à cerca do pasto onde Witez brincava alegre ao lado da mãe, Federajca. A égua tordilha trazia uma marca rara conhecida como “ombro de sangue”. De acordo com a tradição árabe, uma égua com uma marca de pelo vermelho dava à luz cavalos destinados a vitórias nos campos de batalha.

			No começo de 1939, embora o ambiente exalasse serenidade e prosperidade no haras Janów, nuvens negras se aglomeravam ao redor da calma dos estábulos. Em apenas seis meses, na última semana de agosto, alemães e russos assinariam um acordo de não agressão que secretamente garantia que eles não disputariam a posse da Polônia: eles iriam apenas dividir o país em duas esferas de influência. Uma semana depois, no dia 1o de setembro de 1939, a Alemanha invadia a Polônia pelo lado ocidental. Na ocasião, Witez e seus irmãos tinham apenas um ano.

			O haras Janów Podlaski estava situado a oito quilômetros do rio Bug que, por sua vez, fazia fronteira ao leste com a Rússia. Qualquer ideia de que a invasão alemã fosse levar séculos para chegar ali perto foi logo descartada. Em apenas cinco dias a Blitzkrieg6 alemã já cruzava o rio Vístula, um corpo de água que corre praticamente em paralelo ao Bug em direção à região mais central da Polônia. E assim, aquela geografia que parecia formar uma barreira impenetrável, ia sendo conquistada pelo Exército Alemão. Os alemães já se encontravam a apenas 240 quilômetros do haras Janów e avançavam a passos largos.

			À medida que a situação se agravava, o pequeno grupo de funcionários do haras se reuniu para discutir em sussurros preocupados o que seria seu plano de ação diante do iminente ataque. Kristalovich ouviu com atenção quando Pohoski discorreu sobre as opções. O diretor era velho o bastante para se lembrar da depredação sofrida da última vez em que os cavalos de Janów Podlaski se encontraram em meio a uma zona de guerra. Enquanto conversavam, eles também observavam os frutos do seu trabalho: as éguas malhados com seus potros ao lado; Ofir, o garanhão de porte nobre; os três gloriosos cavalos de apenas um ano de idade. A ideia de que todos eles poderiam ser massacrados era simplesmente devastadora demais. Mas embarcar em uma longa viagem com os cavalos seria também uma empreitada difícil. O diretor, no entanto, temia que a permanência deles teria consequências ainda piores. Na verdade, todos sabiam que não havia uma solução satisfatória. E depois de dias de hesitações, Pohoski tomou sua decisão final: eles evacuariam todos os cavalos e também todo o pessoal. A rota que seguiriam os levaria a leste do rio Bug e depois eles rumariam para o sul, em direção à Romênia, onde havia a esperança de que eles pudessem encontrar um refúgio. Mas nada seria fácil, pois aquela era uma jornada em que eles atravessariam por terra mais de oitocentos quilômetros de distância.

			Pois foi assim que, na manhã de 11 de setembro de 1939, aquele improvável grupo de homens e cavalos colocou o pé na estrada. Pohoski liderava a trupe de cima de uma carruagem puxada por dois cavalos e que levava pertences básicos; na sequência vinha a pé o cavalariço responsável pelos garanhões e que tentava controlar um ruidoso conjunto com mais de uma dúzia de cavalos. Outro empregado do haras, mais jovem, segurava a corda guia de Witez que, ao valsar para fora do estábulo com seu porte de príncipe, olhos brilhantes e cauda aprumada, parecia embarcar em um despreocupado passeio que não tinha nada a ver com o atropelo de uma fuga desesperada para salvar a própria vida. E, por fim, havia Kristalovich à frente do derradeiro grupo – o mais vulnerável deles – composto de éguas e potros que seguiam alegres ao lado de suas mamães.

			A longa fila de 250 cavalos árabes de porte altivo cobreava por entre estreitas estradinhas rurais; a percussão dos cascos batucando contra o chão enchia o ar enquanto eles passavam por casas e fazendas simplórias cujos habitantes se surpreendiam com o exuberante desfile de príncipes e princesas, como se ali passasse uma comitiva da realeza atravessando uma vila de pobres camponeses. Mas quando eles atingiram a estrada principal que seguia de leste a oeste, os fugitivos do haras Janów deram de cara com uma inesperada horda de gente desesperada – uns viajavam a pé; outros iam em cima de charretes puxadas por cavalos e carregadas muito além do possível com tudo que possuíam. As estradas estavam mesmo todas tomadas por refugiados que partiam para leste em uma tentativa de escapar do avanço alemão. Essas pessoas contavam histórias aterrorizantes – a Luftwaffe atirava sem pestanejar nas fileiras de refugiados e atacava os civis como se eles fossem soldados. As estradas simplesmente não eram mais seguras e por isso o grupo do haras decidiu, enfim, que viajaria apenas à noite.

			O cavalariço de Witez o observou com um olhar preocupado. O potro estava animado, mas após horas de marcha sua fadiga era evidente. Logo Witez e seus dois meios-irmãos estavam com dificuldades para manter o ritmo dos mais velhos. Nas estradas lotadas de fugitivos, era também mais complicado controlar os cavalos. Kristalovich tentou contar as cabeças, mas os cavalariços encarregados dos animais não podiam fazer muito mais que lançar um olhar desesperado quando algum bicho se desligava do grupo. Não demorou muito e alguns dos potros mais jovens já se arrastavam à frente das éguas que os empurravam e os cutucavam para que seguissem adiante. Dentro de pouco tempo, alguns começaram a tropeçar e cair, incapazes de dar mais um passo.

			E foi aí, justo quando o grupo subia um morro, que o desastre aconteceu. De repente, eles se depararam com um enorme comboio do Exército Polonês que bloqueava o centro da via. Os cavalos da frente entraram em pânico com o inusitado da cena e passaram a recuar e fugir. No momento seguinte, houve uma reação em cadeia, e a estrada logo se tornou um campo de batalha, com cascos e patas desorientados, girando em todas as direções. Estava formado um completo pandemônio! Os cavalariços tentavam loucamente conter os animais, mas na confusão um grande grupo fugiu. Kristalovich viu aquilo tudo sem poder fazer muito. E viu também quando Witez escapou do tumulto e desapareceu em direção às profundezas da mata fechada. Os homens do haras demoraram, mas conseguiram resgatar o controle da situação. Porém mais de oitenta cavalos haviam escapado – entre eles os três mais preciosos exemplares da nova geração: Witez, Witraz e Wielki Szjlam.

			Incapaz de sair da estrada principal ou de abandonar os cavalos que ali estavam para procurar os fugitivos na floresta, a agora ainda menor comitiva do haras Janów não teve outra opção a não ser seguir adiante, enquanto Kristalovich jurava a si mesmo que, assim que chegasse em um lugar seguro, voltaria para tentar localizar os cavalos que haviam ficado para trás.

			À medida que eles se moviam, o ar se enchia de mais e mais sons de lamúria dos animais que restaram. Os cavalos choravam a perda de seus companheiros. Ao mesmo tempo, em algum lugar da floresta, Witez vagava sozinho. Arrasado, Stanislaw Pohoski puxou sua pistola e apontou para sua têmpora, determinado a se matar como um último gesto de honra. No entanto, Kristalovich interviu a tempo. Falando com ele em um tom suave, mas também urgente, o rapaz explicou ao chefe que o dever deles era salvar os animais que restavam. Eles não podiam desistir. Simplesmente não tinham esse direito. E assim, após uma pausa que parecia eterna, Pohoski abaixou a arma e a recolocou em seu coldre.

			O grupo avançou, então, prestando atenção aos animais mais jovens que continuavam a sofrer para seguir o ritmo dos outros. O esforço era evidente. Bastava olhar para seus cascos tenros que se deterioravam com as exigências daquela longa jornada. Passado mais um tempo, eles notaram que os refugiados agora surgiam das duas direções – alguns fugiam para o leste, enquanto outros tentavam escapar indo para o oeste. E todos pareciam confusos, sem saber que direção os levaria a um porto seguro. Na verdade, as estradas estavam mesmo abarrotadas e havia vários bloqueios impostos pelas forças polonesas que, na prática, não tinham controle algum sobre aquela situação de caos. Além disso, de noite, a baixa visibilidade trazia outros perigos. Em dado momento, por exemplo, eles deram de cara com um arame farpado cortando a estrada de uma ponta à outra e, muito antes de entenderem o que ocorria, oito dos seus cavalos já haviam se enroscado no metal de tal maneira que ninguém mais conseguia extirpá-los de lá. Gritos terríveis logo tomaram conta de tudo, enquanto o desespero dos bichos fazia com que o arame farpado os apertasse e os enredasse ainda mais. Em silêncio, Kristalovich sacou sua pistola e disparou oito tiros de pontaria precisa que saíram cortando a noite escura. Os guinchos enlouquecidos então cessaram, mas a noite estava agora mais pesada que nunca, ainda mais escura e desesperadora para os refugiados de Janów.

			Mas o pior era que nada ali trazia em si uma promessa de alívio. De fato, não tardou muito e o grupo recebeu a notícia de que os russos haviam cruzado a fronteira oriental da Polônia no dia 17 de setembro e que vinham agora na direção deles. Depois de três dias de uma exaustiva marcha, os cavaleiros, cavalariços e cavalos que restavam finalmente chegaram a uma pequena ponte de madeira que atravessava o rio Bug. A segurança contra o avanço dos alemães estava ali, na outra margem do rio. E quando o último dos cavalos cruzou a ponte, os homens do haras Janów acharam que seus maiores problemas estavam ficando para trás. Com renovada esperança, eles seguiram, então, rumo à vila de Kovol, que ficava a apenas uns poucos quilômetros adiante na estrada. Eles tinham a expectativa de encontrar por lá um local em que pudessem descansar e proteger os cavalos. Mas, ao se aproximarem dela, viram que havia ali algo de muito errado. Chamas alaranjadas se erguiam contra os céus – a vila estava sendo incendiada. O som da artilharia explodia de modo ensurdecedor, enquanto ficava cada vez mais próximo. Depois de dias de uma viagem cansativa e perigosa, o grupo se encontrava em uma situação talvez até pior do que antes, e simplesmente não tinha nem como seguir adiante.

			Sem ver outra alternativa possível, Pohoski tomou uma decisão agonizante: eles retornariam para o haras Janów e, nessa viagem de volta, tentariam localizar os cavalos que haviam ficado para trás. Com os pés doloridos, com fome e descrentes de tudo, o grupo voltou para a mesma estrada abarrotada de antes. À medida que retraçavam seus passos, eles sentiam como se a via estivesse debaixo de uma sombra escura e mórbida. Aquela jornada toda, o cansaço, a perda dos cavalos mais novos – tudo havia sido em vão.

			Alguns quilômetros mais tarde, estavam de novo no mesmo ponto em que antes haviam cruzado o Bug, só que existia um novo problema: a ponte agora não passava de um amontoado de escombros que acompanhava a corrente impassível do rio. Desolados, eles seguiram, então, para o sul, enquanto viam morrer ali qualquer chance de recuperar os cavalos perdidos ao longo da estrada. Rio abaixo, após entenderem que não seria possível encontrar uma ponte intacta, os homens se viram forçados a colocar os cavalos cansados para enfrentar a correnteza do rio.

			E foi assim que, magro, deprimido e exausto, o dizimado grupo chegou à fazenda alguns dias mais tarde, claudicando portão adentro, onde enfim iniciava um período tenso de espera, sabendo que o exército invasor chegaria em breve, muito em breve.

			Os prédios brancos e os campos verdes pareciam os mesmos. O relógio da torre do estábulo media o compasso lento do tempo até que, no dia 25 de setembro, a espera se encerrou: seis tanques surgiram no horizonte, instalando ali a ocupação russa do haras Janów Podlaski.

			A princípio, as tropas russas mostraram pouco interesse nos cavalos. Kristalovich, Pohoski e o restante da equipe tentaram não chamar a atenção, emergindo apenas para alimentar e cuidar dos animais. Com desconfiança, eles observavam tudo, tentando imaginar o que viria a seguir. Na manhã de 5 de outubro, os moradores poloneses de Janów notaram com certo alívio que os russos pareciam se preparar para partir. Mas esse alívio logo virou terror: era claro agora que os soldados se preparavam para levar os cavalos com eles e pouco se importavam com o fato de que certos animais não tinham a menor condição de viajar. O protesto dos poloneses, porém, não deu em nada e o pequeno número de funcionários da fazenda não tinha mesmo como enfrentar um regimento inteiro de soldados russos.

			Kristalovich viu com horror como um soldado russo abrutalhado entrou na baia de uma égua tordilha de nome Nejada. Enquanto tentava colocar o arreio, a égua, que parecia entender o perigo, partiu para cima do russo, acertando-o em cheio. O impacto e o susto foram tão grandes que o soldado decidiu deixá-la em paz. Mas, mesmo na hora da saída, as tropas não perdoaram e colocaram fogo nos estábulos, destruindo tudo que podiam. Os russos, enfim, quebraram e arrancaram tudo, inclusive os batentes da janelas.

			Na tarde de 5 de outubro, Nejada era a única equina que restava em Janów. Os destroçados estábulos brancos, castigados pelo fogo, estavam vazios. O restante da fazenda se encontrava assustadoramente tranquilo. Cisnes flutuavam em um lago que se espalhava com preguiça no meio dos campos verdejantes. Os moradores de Janów haviam acompanhado a garupa dos cavalos, as caudas empertigadas, os jarretes, tudo desaparecendo ao longe junto com a companhia de tanques russos que lá se ia rumo ao leste – e, na verdade, após o fim da guerra os poloneses ficariam sabendo que o destino daqueles cavalos era um haras reprodutor em Tersk, na Rússia, a mais de 1.600 quilômetros de distância. Kristalovich e sua equipe haviam feito todo o possível para proteger os cavalos. Mas, agora, apenas cinco semanas após a invasão, eles foram deixados para trás, de mãos vazias, com os estábulos completamente desabitados. Nos campos onde há pouco galopavam os mais belos tesouros vivos da Polônia, pelos reluzindo ao sol, agora se viam apenas gatos sem dono vagando por entre os silenciosos corredores do estábulo, passando por baias sem vida onde ainda se via a aveia servida, parcialmente comida, e agora intocada nos cochos, fazendo companhia aos baldes de água também pela metade.
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