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    Para Cassie e Sierra.

    Mantenham as luzes acesas.
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  Por que você está se escondendo sozinho nesse quarto?


  Não faltarão perguntas sobre o Forte Éden, os 7, Rainsford, Davis, Sra. Goring, o programa. Mas a primeira, aquela que colocará tudo em movimento, será uma pergunta simples. Ela será feita quando eles me encontrarem.


  Fizemos uma pergunta, Will. Por que você está se escondendo sozinho nesse quarto?


  Tenho pensado em como vou responder. Eu não gostaria de ser acuado. Não gostaria de ver a porta bloqueada por uma pessoa com quem serei forçado a falar. Melhor ter a resposta memorizada, então eles me deixarão sair para a floresta, onde posso correr.


  Porque eu sabia.


  É o que direi quando eles me perguntarem.


  Eu sabia, e estava com medo.

  


  WILLIAM BESTING, S167

  DR. CYNTHIA STEVENS

  6.12.2010


  Existem outros como você. Você não é o único, Will.


  O que você quer dizer com “outros como eu”?


  Você não é o único a estar com medo. Muitas pessoas da sua idade têm medo de coisas. O mundo pode parecer assustador quando você tem quinze anos. Porém, para algumas pessoas como você, certas coisas são muito mais assustadoras do que deveriam. Você sabe disso. Já conversamos sobre o assunto. Mas você não precisa ficar sozinho. Existem outros como você.


  Por que está me dizendo isso?


  Eu estava olhando minhas anotações antes de você vir hoje. Nós temos nos encontrado já faz um bom tempo. Muito tempo, Will.


  Espere, o que você quer dizer?


  Você confia em mim, Will? Realmente confia?


  Acho que sim. Claro.


  Então eu vou contar a verdade a você. Não posso ajudá-lo. Eu quero, mas não posso. E existem outros como você, seis para ser exata. Seis outros que não posso ajudar. Seis que estão com medo, assim como você. E existe um lugar para onde quero que vocês vão.


  Você quer dizer eu e seis pessoas que eu nunca vi? Qual a idade delas?


  A mesma idade que você.


  Eu não vou fazer isso. Você não pode me obrigar.


  Seus pais querem que você vá. Eu já perguntei a eles. Acho que eles podem estar ficando cansados da minha falta de progresso. Cento e sessenta e sete sessões, Will. Mais de dois anos. Não percebe? Eu não posso ajudá-lo. Mas eu acho que alguém pode.


  Onde é esse lugar para onde não irei e quem são as pessoas que não conhecerei quando não chegar lá?

  


  Depois disso, a tela em seu telefone se acendeu, e ela olhou rapidamente em outra direção, enquanto eu observava. A Dra. Stevens era uma mulher alta e magra, em torno dos quarenta. Ela era loira e bonita, e usava óculos elegantes de aro, e tudo isso era uma distração constante. Ela tinha um dente da frente torto, que poderia ter maculado o que seria um rosto bonito, mas nela ficava natural e vulnerável. Em minha opinião, era o detalhe que fechava o pacote, a fita vermelha.


  Desculpando-se, ela saiu da sala, que ficava no terceiro andar de uma casa geminada convertida que ela dividia com três outros conselheiros. Ela deixou a porta alguns centímetros entreaberta, e soube quando seu pé alcançou o quarto degrau, porque a escada estalou alto o suficiente para que eu escutasse de dentro da sala. Bem longe, na base da escada, ouvi o som sutil de uma porta se fechando. Ela tinha saído para a varanda da frente para chamar alguém, ou assim parecia. Um murmurinho de vozes invadiu o ambiente vindo de outra sala, como um gato ronronando em um beco escuro, e eu me levantei da cadeira.


  Nós vínhamos nos encontrando há tanto tempo que era como se a Dra. Stevens fosse minha tia ou uma irmã muito mais velha. Às vezes ela almoçava durante uma de nossas sessões, outras vezes fazia um intervalo e ia ao banheiro ou à cozinha, no andar de baixo, deixando-me bisbilhotar suas coisas enquanto eu esperava pelo som do quarto degrau das escadas.


  Ela deveria saber que era arriscado me deixar sozinho. Ela não precisava ter me assustado como fez. Bisbilhotar suas coisas tinha se tornado um mau hábito, como roubar um jornal que você nem leria, ou então descobrir que estava levando algo que não era seu sempre que ia passear em uma loja. É assim que funcionam os segredos. Eles vão se empilhando um em cima do outro até que fiquem como um castelo de cartas que precisa de muito trabalho para ser mantido.


  Já faz muito tempo desde que roubei meu primeiro arquivo do escritório da Dra. Stevens. Se estivesse construindo um castelo de cartas, eu estaria no meu segundo baralho atualmente. Olhando para trás, existem algumas sessões que permanecem em minha memória de maneira mais completa do que todas as demais.


  SESSÃO NÚMERO 12


  Pensei que a Dra. Stevens poderia estar lendo o meu futuro nas folhas de chá no fundo de sua xícara, mas ela só estava com sede de mais cafeína, combustível para outra meia hora com Will Besting. Algumas tecladas no seu laptop e ela desceu as escadas, me deixando sozinho na sala pela primeira vez. Levantei da minha cadeira, sentei na dela e olhei a tela de seu laptop.


  O computador estava bloqueado com senha, mas ela foi facilmente descoberta. A Dra. Stevens era descuidada ao teclar, tinha uma senha muito curta e muito fácil para olhos atentos como os meus. Só pude acompanhar seus dedos nas primeiras duas teclas – c e a – e depois o movimento rápido de seu dedo indicador magrelo nas teclas acima. Ela apertou quatro ou cinco teclas adicionais com velocidade e precisão enquanto eu fingia olhar pela janela, minha cabeça virada para um lado e meus olhos para outro.


  A senha começava com c-a e provavelmente continuava para cima, na fileira superior, com seu longo indicador branco: a t.


  cat


  Não vou mentir, foi emocionante desde o início sentar na cadeira dela com meus dedos voando sobre as teclas, tentando descobrir seus segredos. Segredos sobre mim. Sobre ela.


  catplay. catonroof. cathairball. catcatcat. catfood


  O quarto degrau rangeu, e eu voei de volta para a minha cadeira, agarrando os braços de madeira enquanto a Dra. Stevens voltava à sala por trás de mim, sua xícara cheia mais uma vez.


  Meia hora depois, quando nos despedíamos, meus olhos captaram uma linha de livros repousados em uma prateleira. Havia quatro deles, mas apenas um importava: aquele infantil com uma capa azul e um gato na frente, inclinando sua cartola listrada e sorrindo alegremente.


  catinhat


  Uma senha que eu viria a conhecer bem demais.


  SESSÃO NÚMERO 19


  Encontrei minha própria pasta, cheia de transcrições em áudio. Eu sabia que ela estava gravando todas as sessões, havia inclusive consentido isso. Entretanto, de alguma forma, me aborreceu ver as transcrições lá, todas enfileiradas com datas. Era como se ela tivesse cavado fundo em minha alma, arrancado as partes secretas e as armazenado como pequenos caixões em um frigorífico.


  Descobri que meus pais haviam me traído também. Por anos mantive um diário em áudio que datava todos os acontecimentos desde 2005. Eu era um garoto de apenas nove anos quando comecei, no tempo em que gostava de ouvir minha própria voz. A Dra. Stevens tinha todos os arquivos, inclusive os da época em que o problema começou.


  SESSÃO NÚMERO 31


  Eu mantinha uma corrente em volta do meu pescoço, com uma medalha de São Cristóvão balançando solta sob minha camisa. A medalha era oval, com a espessura de três barrinhas de chiclete, e, se eu abrisse São Cristóvão no meio, ele se tornava mais útil.


  A parte inferior destacável de São Cristóvão era uma unidade flash, com espaço suficiente para muitos, muitos arquivos de áudio.


  catinhat


  Cliquei na pasta marcada com WILL BESTING, arrastei-a pela tela e coloquei seu conteúdo dentro de São Cristóvão.


  SESSÃO NÚMERO 167


  E dessa maneira, sempre que a Dra. Stevens deixava a sala com seu telefone na mão, eu pegava algo mais, algo que eu havia dito para mim mesmo que não mexeria.


  catinhat


  Eu estava lá, meu coração acelerado, como sempre ficava quando eu sentava naquela cadeira. Aprendi a mexer no computador fazia tempo. Sabia onde estavam os arquivos de áudio de todos os pacientes. Eu deveria tê-los escutado em meu horário de lazer, deitado em minha cama em casa, comendo balinhas de gelatina. Mas nunca fiz isso. Só peguei as minhas próprias coisas, porque senti na época, como sinto agora, que elas pertenciam principalmente a mim, não aos meus pais ou à Dra. Stevens.


  Sempre houve uma determinada pasta que eu queria explorar. Uma pasta que me seduzia como o cheiro de pipoca com manteiga em nossa cozinha, percorrendo todo o caminho pelo hall até o meu quarto.


  Os 7


  Todas as outras pastas tinham nomes de pacientes ou datas, ou categorias favoráveis anexadas a elas. Mas essa “Os 7”, o que isso significava? Ela era uma médica, então tinha que significar sete pacientes. Mas por que esses sete? E por que armazenar suas informações em uma pasta só deles, separada de todos os outros?


  O que ela tinha dito para mim? Não posso ajudá-lo. Eu quero, mas não posso. E existem outros como você, seis para ser exata. Seis outros que não posso ajudar. Seis que estão com medo, assim como você. E existe um lugar para onde quero que vocês vão.


  Eu dividi São Cristóvão ao meio. A unidade livre em minha mão foi inserida com cuidado na porta USB. As pernas de prata do santo estavam esticadas para fora, fazendo parecer que sua cabeça estava dentro do computador da Dra. Stevens procurando “Os 7”, bisbilhotando as pastas como se procurasse o que era meu.


  Eu não olhei lá dentro naquele instante. Simplesmente arrastei a pasta para a unidade e observei dezenas de arquivos de áudio serem copiados para minha posse.


  Eu não precisava abrir a pasta para saber o que encontraria dentro dela. Eu encontraria meu próprio nome lá. Havia seis outros, e havia eu.


  Eu era um dos 7.

  


  Durante os meses que se seguiram, a Dra. Stevens e meus pais tentaram me convencer de que uma semana longe de casa finalmente deixaria meus problemas para trás. Ninguém estava chamando a oportunidade por seu verdadeiro nome. Em vez disso, eles usavam a isca gentil de acampamento, como em um acampamento de verão, com um monte de amigos meus andando de canoa e atirando flechas. As flechas, canoas e amigos, eu sabia, não estariam lá. Eu entendia o que realmente queriam de mim e o que pensavam sobre mim. Eles acreditavam que eu era incurável. Eles estavam fazendo o possível e o impossível.


  “Estamos tentando achar algum tipo de solução”, disse meu pai, seus olhos implorando por um sim, e o tom de sua voz sugerindo que eu tinha dez anos de idade e nós éramos amiguinhos. “A Dra. Stevens acha que isso funcionaria, e nós acreditamos nela. Apenas dê uma chance.”


  “Diga ao Will o que ela nos falou”, minha mãe adicionou, tocando a mão de meu pai. “Sobre esse sujeito, o Rainsford.”


  “A única razão de você poder ir é porque esse cara treinou a Dra. Stevens há uns vinte anos. Ele é algum tipo de gênio. Existe um programa que ele oferece nos arredores de Los Angeles, superexclusivo, supercaro. E ele está aceitando você praticamente de graça.”


  “Você vê? Nós só queremos o melhor para você”, minha mãe completou. “Por que eu não posso ir sozinho?”, perguntei.


  “Porque tem um grupo de pessoas trabalhando nisso juntas”, meu pai insistiu. “Não é como uma sessão com a Dra. Stevens. É completamente diferente.”


  “Você quer dizer terapia em grupo, como acontece com pessoas malucas.”


  Meu pai jogou suas mãos para o alto e seguiu em direção à cozinha, mas então ele se virou de volta e colocou a palma de suas mãos na mesa de jantar onde eu e minha mãe sentávamos.


  “Apenas pense no assunto, tudo bem? Nós achamos que é o melhor para você.”


  Semanas se passaram nas quais eu implorei aos meus pais, mas chegou um momento, cinco dias antes da minha partida, em que percebi que eles não me deixariam ficar em casa. Eu sabia disso principalmente por causa do meu irmão mais novo, Keith, que era assustadoramente preciso em prever as intenções dos meus pais.


  “Você vai, já está decidido”, ele me disse. Estávamos sentados no chão do meu quarto jogando Berzerk em um velho Atari 2600 que eu tinha comprado no eBay. Ele usava o mesmo boné de beisebol verde-limão de sempre, puxado para baixo, de modo que seu cabelo ficava espetado ao lado de suas orelhas.


  O jogo, como muitos daquela época, fazia alguns dos melhores sons de robôs que eu já tinha escutado. Eram os tipos de sons que grudavam na minha mente e dançavam até o amanhecer. Quando os robôs o encontram, eles correm atrás de você com um aviso repetitivo: Alerta, intruso! Alerta, intruso! O aviso soa como uma voz eletrônica perto de um ventilador ligado.


  Minhas pontuações eram muito mais altas do que as dele, então eu sentia pena dele, meu calcanhar de aquiles. Nunca sinta pena de um irmão mais novo em uma situação competitiva, porque ele sempre irá superá-lo no final.


  “Você tem certeza?”, perguntei, sem tirar meus olhos de um robô 2D andando de maneira estúpida pela tela.


  “Eles estão com aquele olhar. Não tem jeito.”


  Keith tinha treze anos e era alto, magro e popular. Ele era quieto e misterioso como eu, mas um atleta muito melhor. Num dia eu estava acabando com ele no air hockey na garagem, uma vitória irrelevante, e quando me dei conta ele estava me arrasando no basquete, o que realmente fazia a diferença.


  “Apenas vá”, disse ele, levantando-se para ir embora, mas voltando para observar um pouco mais, absorvendo a habilidade de jogar com a qual ele iria me superar no futuro. “Não vai matar você.” Quando me virei para encará-lo, ele tinha ido embora como um fantasma que havia transmitido uma mensagem ruim para então desaparecer na hora em que eu mais precisava dele. Às vezes sentia como se Keith fosse o irmão mais velho, não eu. Sentei à minha mesa e olhei a rua abaixo pela janela enquanto meu laptop ganhava vida.


  Pelas três horas seguintes, ouvi as vozes dos 7, inclusive a minha, e joguei Berzerk, minha mente derretendo em um mar de robôs violetas e medos bizarros que eu desconhecia.

  


  O que ela não tinha como saber ao nos sentarmos um do lado do outro no banco de trás da van, deixando Los Angeles, era o quão bem eu a conhecia.


  A voz de Marisa Sorrento, como a de todo mundo na van naquele dia, me surpreendeu quando eu a ouvi pessoalmente pela primeira vez. Eu imaginava como seria conectar uma voz que conhecia intimamente com um corpo real e um rosto real. Marisa Sorrento tinha a voz que eu mais gostava e pela qual me sentia mais atraído.


  “Dá para acreditar que nossos pais estão nos obrigando a fazer isso?”, ela perguntou. Antes que eu pudesse responder, alguém nos interrompeu.


  “Pode ser divertido, como num acampamento.” Eu também conhecia sua voz. Era Alex Chow, cujos pais claramente tinham vendido a ideia a ele do mesmo modo que tinha sido vendida a mim. Saber o que eu sabia sobre Alex, mais o fato de que estávamos indo para o meio do mato, me fez pensar que era um milagre ele não ter aberto a porta da van e se jogado na estrada.


  Uma conversa seguia nas fileiras à minha frente, e minha atenção voltou-se para Marisa. Ela era latina, o que deduzi pelo seu nome, mas se não fosse por isso eu não saberia. Sua voz, como sua pele cor de canela, era macia e quase perfeita demais. Ao escutá-la, percebi que era a voz de alguém tentando com esforço cobrir qualquer traço de sotaque.


  Ela vivia com a mãe e uma irmã, eu sabia, e existia algum mistério em torno da morte de seu pai muitos anos atrás. Os olhos dela eram piscinas marrom escuro que buscaram os meus, esperando por uma resposta. O que ela tinha me perguntado mesmo?


  Dá para acreditar que nossos pais estão nos obrigando a fazer isso?


  Balancei a cabeça em negativa, não podia acreditar. Mas a pergunta tinha ficado no ar tempo demais, e a resposta não se conectou. Eu parecia um idiota.


  “Você está se sentindo bem?”, ela perguntou, seus olhos criando pés de galinha em sua expressão. “Sim”, respondi. “Estou bem. E você?”


  Meu Deus, que idiota. Meu rosto estava queimando vermelho. Minha língua parecia uma lixa. “Eu não sei”, disse ela, sacudindo sua cabeça apenas o suficiente para que seu rabo de cavalo balançasse para de um lado para o outro. “Essa coisa toda não parece um pouco esquisita? Eu nem conheço essas pessoas.”


  Isso foi legal, como se ela e eu fôssemos nós e o restante fossem eles. Se pelo menos minha garganta não estivesse se apertando tanto. Eu sentia como se estivesse sugando um milk-shake de chocolate por um canudo dobrável.


  “Tem certeza de que está bem, né?”, ela perguntou novamente, afastando-se de mim como se eu pudesse vomitar em seu moletom azul a qualquer momento. E então aconteceu a coisa que eu temia que aconteceria. Minha mente se fixou em um pensamento: Eu não podia ser o único na van que sabia pelo menos alguma coisa do que estava acontecendo. Estavam todos olhando para mim enquanto eu lutava para recuperar o ar? Todo mundo na van estava doente. Doente de medo ou algo pior.


  O que há de errado com Will Besting? Ei, todo mundo. Olhem para ele. Não, sério. Olhem para ele!


  Eu continuava me dizendo para me acalmar. Sabia que não era isso, tudo estava bem. Essas pessoas nunca me viram, e eu nunca as vi. Elas nunca haviam se encontrado, então elas não eram um grupinho do qual eu não poderia fazer parte. Eu os conhecia melhor do que eles mesmos se conheciam. Sabia seus segredos e seus medos. Eu sabia que eles eram tão bagunçados por dentro quanto eu.


  Se a Dra. Stevens ou meus pais pensaram por um segundo que eu iria a algum lugar com qualquer um deles, estavam redondamente enganados.


  Eu preferia nadar em uma lagoa cheia de piranhas.

  


  Olhei pela janela da van em seguida, imaginando meu irmão Keith no meu quarto brincando com os robôs. Eu estaria longe por uma semana e, quando voltasse, a longa linha com as melhores pontuações que desciam pela tela de casa diriam


  WILL


  WILL


  WILL

  e mais WILL.


  E elas não poderiam todas dizer KEITH também, porque não é assim que as coisas funcionam. Irmãos mais novos sedentos por sangue são mais espertos que isso. Todas as dez vagas estariam preenchidas de cima a baixo na tela.


  BOA


  SORTE EM


  TENTAR ME


  VENCER


  AGORA


  KEITH!


  KEITH!


  KEITH!


  KEITH!


  KEITH!


  Devia ter trancado meu quarto e descido pela janela, para ele não poder mexer nos meus pertences.


  A van abandonou a estrada principal e pegou uma estradinha, e a Dra. Stevens começou a falar. Ela nos disse que estávamos indo para as montanhas e começou a recitar instruções. O jeito monótono com que ela falava sobre como todos nós nos conheceríamos e o quanto isso tudo seria legal teve o efeito de nos calar.


  “Eu quero que cada um de vocês pense neste fim de semana como o início do fim”, ela instruiu, virando em uma estrada de cascalhos. “O fim do peso que vocês carregaram por tempo demais. Apoiem uns aos outros, conheçam uns aos outros. E deixem o processo fluir.”


  Eu estava vendo essas pessoas pela primeira vez após ouvir suas vozes por semanas seguidas. Lá estava Connor Bloom, um cara grande com um corte militar, o tipo de atleta que dominava onde a força bruta fosse uma vantagem fundamental no campo. O rosto de Alex Chow não batia com o estereótipo acadêmico. Ele era mais cavalheiro do que eu esperava, mas eu sabia que ele não era assim.


  Alex era mais esperto que todos nós juntos. Ele só preferia que nós não soubéssemos. Ben Dugan era magrinho e baixo, uma condição que diminuía sua confiança no que diz respeito a meninas. Mas eu gostei dele logo de cara, porque ele não tinha aquele jeito de caras baixinhos que ficam grudados em você o tempo inteiro. Avery Varone tinha cabelo preto, era bonita e quieta. Kate Hollander era loira, linda e dominadora. Ambas correspondiam em boa medida às minhas expectativas. E Marisa Sorrento era tudo o que eu esperava dela: um sorriso doce, pele perfeita, era nervosa, mas sob controle. E, o que era importante, ela não parecia completamente fora do meu alcance. Se tivesse coragem de chamá-la para sair, era possível que ela não risse da minha cara.


  Nós ainda viajaríamos seis quilômetros e meio na estrada de cascalho, onde eu ouviria o barulho ruidoso de nossos pneus esmagando as pedras. Eu sabia disso. Eu tinha visto o mapa ocupando espaço na pasta marcada como Os 7. Depois disso, mais três quilômetros em uma estrada de terra com trilhas aleatórias nas laterais que se ramificavam para dentro da floresta. No mapa, as trilhas lembravam raízes de um mato enorme que arranquei do meu jardim uma semana antes. Seis quilômetros e meio em uma estrada de cascalho, três quilômetros em uma estrada de terra que parecia um mato, e iríamos ainda mais distante. O que eu sentiria se fosse essas pessoas? Eu sabia o quão longe tínhamos que ir e o que encontraríamos quando chegássemos lá, mas ninguém mais sabia. O grupo permaneceu meio parado até alcançarmos um portão trancado na estrada e a Dra. Stevens sair da van para abri-lo.


  “Não estamos mais no Kansas”, alguém disse, e todo mundo riu de nervoso.


  Tinha sido Kate Hollander, sentada no banco do passageiro ao lado da Dra. Stevens. Ela era inalcançável para os meros mortais, o que fazia o que eu sabia sobre ela parecer mentira. Se não a tivesse escutado dizer certas coisas, eu as teria classificado como mentiras sobre uma garota popular contadas por seus inimigos pelas suas costas.


  Dirigimos por quase mais um quilômetro, descendo abruptamente em uma densa floresta de árvores. A estrada era desnivelada, me sacudindo de um jeito tão violento que meus dentes trincaram. Olhei para Marisa, que estava olhando pela janela como todo mundo. Queria esticar o braço e tocar seu ombro, dizer que tudo ficaria bem, mas eu sabia que não era bem assim. Ela tinha perdido o interesse em mim como o restante. Eu era um fantasma para essas pessoas.


  A estrada chegou ao fim, e a Dra. Stevens manobrou a van para o lado oposto, apontando-a de volta para a estrada íngreme. As portas da van foram abertas e todo mundo desceu, carregando mochilas entupidas de mantimentos.


  “Fiquem à direita, é menos de um quilômetro”, disse a Dra. Stevens. Ela estava parada na nossa frente, uma das mãos ainda na maçaneta como se ela fosse um colete salva-vidas.


  Ben Dugan, que era uma cabeça mais baixo do que eu, ficou cinza. “Você não vem com a gente?”


  Eu esperei o resto do grupo rir. Sob circunstâncias diferentes tenho certeza de que ririam, mas eles estavam tão ligados à Dra. Stevens quanto Ben, e nós estávamos no meio do nada. Nenhum de nós queria avançar sozinho pelo caminho.


  “Esse é o começo do fim de seus problemas. Exatamente aqui e agora”, disse a Dra. Stevens. Ela olhou para o chão e inspirou subitamente, então seus olhos encontraram os meus, cheios de lágrimas. “Vocês terão que aprender a confiar uns nos outros.”


  “O senhor das moscas”, disse Kate, colocando um braço em torno de Connor Bloom, o maior cara do grupo. “Eu e você até o final.”


  Eu sabia que não seria assim até o final, mas mesmo assim as alianças estavam sendo feitas. Os fracos já estavam sendo colocados de lado.


  A Dra. Stevens abriu a porta da van e entrou, olhando para nós pela janela aberta.


  “Eu não posso curar vocês, mas ele pode. Uma cura está esperando por cada um de vocês no final daquele caminho.” E então, como num passe de mágica, ela se foi e nós ficamos sozinhos.

  


  “Sem sinal, que ótimo.”


  Ben Dugan estava segurando seu celular sobre sua cabeça, apertando os olhos contra o sol, na esperança de uma linha de comunicação fora da mata.


  “Alguém aqui não usa Nextel?”, perguntou Connor, coçando seu cabelo curto com os nós dos dedos e balançando seu celular para lá e para cá, tentando captar um sinal (ou talvez um raio, difícil dizer).


  “Nós estamos sem sinal há uma hora”, disse Marisa. “Será que não perceberam?”


  Sem paciência para garotos estúpidos, pensei. Anotado.


  Todo mundo passou a tirar fotos, já que não teriam mensagens de texto indo e vindo para contar sobre a aventura selvagem em que estavam metidos. Melhor ter pelo menos algo para colocar online quando isso tudo acabar do que chegar ao Facebook sem nada para mostrar após uma semana fora da rede. Não fazer nada estava fora de questão. Eles precisavam estar fazendo algo, melhor ainda se fosse terrivelmente interessante.


  Conforme caminhávamos, olhei para o alto da minha posição no final da fila, procurando pelo sol, mas não pude encontrá-lo. Árvores altas cheias de agulhas verdes tampavam o céu. Nós perambulamos para cá e para lá pela densa floresta, e um par de corvos crocitou raivosamente, nos seguindo a distância.


  O caminho era largo o suficiente para duas pessoas caminharem lado a lado e, quando começamos, Kate e Connor foram à frente. Ben Dugan começou a andar com Alex Chow, os dois já agindo como se se conhecessem há muito tempo. Marisa caminhou ao lado da pessoa mais quieta do grupo, a que mais atiçava minha curiosidade. Seu nome era Avery. Ela havia passado por um monte de lares adotivos nos últimos anos, e também não estava indo bem no lar onde morava quando partimos. Marisa ficou para trás e passou a acompanhar os meus passos enquanto eu respirava profundamente, o cheiro de pinho e lama que se desprendeu do caminho preenchendo os meus pulmões.


  “Nossa, ela é calada”, Marisa murmurou em minha direção. “Que nem você.”


  Fiquei imaginando eu e Avery em uma sala, a intensa conversa de duas palavras que rolaria.


  Oi, ela diria.


  Oi, eu responderia.


  Um silêncio mórbido se instalaria e nós passaríamos a encarar nossos sapatos.


  A tarde tinha chegado. Um calor de final de setembro se formava e Marisa tirou o casaco de moletom.


  “A situação é a mesma para você, certo?”, disse Marisa, nós dois para trás do grupo uns sete ou oito passos. “Você nunca conheceu nenhum deles?”


  Olhei rapidamente para sua camisa vermelha e tentei ler as palavras escritas em letras pretas sobre seu peito, mas não consegui. O ângulo não ajudava.


  “Não os conheço”, eu disse. Estritamente falando, isso era uma mentira, mas o que mais eu poderia dizer? Na verdade, eu sei tudo o que há para saber sobre todas essas pessoas, incluindo você.


  Tentei mais uma vez ler as palavras na camisa dela, e meus olhos caíram em seus braços nus, que não pareciam muito diferentes de um forte bronzeado californiano que eu tinha visto milhares de vezes antes.


  “Alex é um cara bonito”, disse ela. “Pena que ele é gay.”


  “Sério?”, eu disse, a palavra saindo tão rápida de minha boca que não pude contê-la. Eu estava mantendo uma conversa com ela, ou algo parecido com uma.


  “Claro que é. Ele gastou umas quatro ou cinco horas fazendo compras na REI, se preparando para a viagem. Ninguém fica com uma aparência dessas sem realmente se esforçar para isso.”


  Eu não via exatamente como isso significava algo além de se preparar, ou talvez algum tipo de transtorno obsessivo--compulsivo, mas o que eu sabia da vida?


  “Onde você estuda?”, ela me perguntou. “Em que ano você está? Deixe eu adivinhar: ensino médio, escola particular, uma bem exclusiva.”


  Errada nos três chutes, mas eu disse que sim. A verdade? Estudava em casa, tecnicamente no ensino médio, mas eu tinha sido rápido nos estudos, então eu já estava fazendo cursos universitários online. A parte do exclusivo, pensando bem, era mais verdadeira do que ela imaginava. Uma escola de uma pessoa só.


  Fiz uma última tentativa de olhar rapidinho as palavras na camisa dela, e dessa vez ela notou. “Não importa”, disse ela. De repente, ela se afastou dois passos de mim, a distância entre nós aumentando a cada segundo.


  Foram os meus olhares insistentes para seu peito curvilíneo que a aborreceram ou foi o meu sim silencioso para suas perguntas? De qualquer maneira, eu tinha estragado tudo.


  “Espere”, disse antes que ela alcançasse o restante do grupo. Ela se virou, batendo em retirada, e eu finalmente li as palavras na camiseta dela.


  I WANNA BE ADORED, eu quero ser adorada.


  Pode deixar comigo, pensei. Uma boa cantada se eu a tivesse dito em voz alta, ou possivelmente uma ruim para valer que ela já tinha escutado centenas de vezes. Eu sabia que havia algum significado oculto naquela mensagem da camiseta, e eu queria dizer isso, mas minha boca ficou seca como pó no caminho quando ela parou e me esperou alcançá-la. Caminhei na direção dela e senti como se o mundo estivesse pendendo a meu favor, mesmo que por meio segundo.


  “O que foi, Will? O que você quer?”


  Eu quero dizer que meu pai dirige um caminhão de entrega, minha mãe faz tatuagens e piercings, que eu gostei da sua camiseta, que eu não vou à escola. Só que eu não disse. Quanto mais perto eu chegava, mais nervoso eu me sentia. Minha mente deu branco, e eu fiquei olhando as árvores.


  Marisa balançou a cabeça e começou a andar até alcançar Avery, e as duas caminharam em silêncio. Eu passei meus dedos por trás das alças da minha mochila e as segui, observando os saltos de seus sapatos levantarem poeira.


  Todos chegaram à bifurcação no caminho, reunindo-se como um bando de patinhos atrás de Kate e Connor.


  “Venha, se apresse”, Ben gritou para mim, e o grupo de seis pessoas se moveu para a direita. Eu fiquei mais para trás porque sabia que estávamos chegando. Logo o caminho terminaria e eu perderia a minha chance. Marisa me ofereceu mais um olhar fugaz sobre o ombro, nossos olhos nos encontrando, e então ela se foi.


  Todos eles se foram, e eu fiquei sozinho na bifurcação, ouvindo, à medida que suas vozes se misturavam com o vento passando pelas árvores e ficavam mais suaves.


  Após um tempo, eu não conseguia mais escutá-los.

  


  O caminho para a esquerda mal podia ser chamado de trilha. Tudo naquela floresta selvagem dava a impressão de se perder em si mesmo conforme eu me aprofundava, deixando pouco mais que um rastro de sujeira percorrendo uma linha na densa vegetação rasteira. As árvores permaneciam balançando sinistramente sobre minha cabeça, e havia os corvos, muitos deles agora, observando cada movimento como sentinelas da muralha de um castelo. Pressenti uma clareira à minha direita e deixei completamente a trilha, na esperança de ver os outros seis.
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