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  1. O racha


    Na sala reservada de uma penitenciária de Mato Grosso do Sul, depois de muita insistência e tratativas com as autoridades locais, um preso aceita conceder entrevista para uma pesquisa. Ele é apresentado por um agente penitenciário, desconfortável com a quebra em sua rotina de trabalho. Todos estão de pé na sala, diante de uma mesa e duas cadeiras. “Tudo bem mesmo falar com a pesquisadora?”, pergunta o carcereiro, olhando para o preso, que concorda de pronto, sem esconder a tensão refletida nos olhos espremidos de tanta raiva.


    O segurança sai da sala. Antes, coloca sobre a mesa um sanduíche de pão com presunto e queijo, talvez para aliviar o ambiente e deixar o preso à vontade. Carlos[1] não usa algemas nem uniforme do presídio. Ele aparenta ter trinta e poucos anos, tem a pele moreno-clara, nariz e lábios finos, um físico atarracado capaz de impor respeito. Sentado na cadeira, ele se mostra disposto a romper o silêncio naquele meio onde quem fala pouco tem mais valor. Parece decidido a colocar para fora algo que o incomoda. Quando abre a boca, pode-se ver que faltam os dois dentes superiores da frente.


 
    “Vai, abre logo o seu coração, o que você quer saber?”, Carlos provoca. “Você quer saber sobre a guerra das facções, certo?”, ele emenda. Sim, claro, não havia como negar. Era este o principal objetivo daquele encontro em dezembro de 2016. Os presídios brasileiros viviam momentos de incerteza. A mais poderosa facção brasileira, o Primeiro Comando da Capital (PCC), tinha rompido o pacto de não agressão que desde sua fundação mantinha com o Comando Vermelho (CV), grupo criminoso criado no Rio de Janeiro e com franquias espalhadas em outros estados.


    Àquela altura, as informações sobre essa rixa ainda eram confusas. Ficariam evidentes semanas depois, precisamente a partir do dia 1o de janeiro de 2017, quando uma onda de rebeliões nos presídios chocou os brasileiros com a morte de mais de 160 presos. O rastilho de pólvora tinha sido aceso em junho com bilhetes copiados e compartilhados nos presídios e por mensagens de WhatsApp. O comunicado interno do PCC — chamado de “salve” — anunciava o rompimento com o CV. Conflitos isolados ocorreram ao longo do semestre. Mágoas e ressentimentos foram guardados até que irrompessem em uma explosão na virada do ano. Um dos primeiros indícios do embate que viria a ocorrer dentro do sistema penitenciário foi a agressão sofrida por Carlos, quatro meses antes.


    “Está vendo os meus dentes?”, ele pergunta, apontando os dedos para as janelas abertas em sua arcada superior. “Foram quebrados. Fui o primeiro a ser agredido pelo PCC aqui em Mato Grosso do Sul.” Carlos era uma das lideranças do Comando Vermelho no estado vizinho de Mato Grosso, onde a facção é denominada CV-MT. Ele cumpria pena em Campo Grande porque, em abril daquele ano, fora flagrado com drogas numa cidade pequena, nas redondezas da capital sul-mato-grossense. Quando levou a surra, três meses após a prisão, no fim de julho, ainda não tinha ideia do rompimento entre as facções. Convivia com os demais presos e terminava o banho de sol quando cerca de vinte integrantes do PCC o encurralaram. Pego de surpresa, não teve tempo ou instinto para reagir. Levou socos e pauladas, mas foi salvo pelos agentes penitenciários, que conseguiram evitar seu linchamento.


    “Demorou para cair a ficha”, diz, com os olhos ainda brilhando de ódio. “Eu sabia que não tinha dado mancada no crime. Não tinha desrespeitado nenhuma regra. Estava apanhando por causa de uma sigla.” Com a deflagração do conflito entre as “siglas”, ele se via ameaçado, traído, ouvindo diariamente gritos nas outras celas e pavilhões. Era um encurralado — assim passaram a ser chamados os integrantes de facções em prisões dominadas pelo grupo rival. Por exemplo, os presos do CV-MT em Mato Grosso do Sul; os presos do PCC em Mato Grosso.


    No dia da conversa, Carlos dividia espaço com outros presos encurralados. Eram ao todo nove pessoas, confinadas em duas minúsculas celas individuais num pavilhão separado, conhecido como “de seguro” — isto é, isolado dos demais presos —, em uma unidade prisional também “de seguro”, reservada para estupradores, pedófilos e pessoas juradas de morte pela moral do crime. Ou seja: ele estava no “seguro do seguro”, condição tida como humilhante para um preso com sua trajetória e posição no crime.


    Para não serem mortos, ele e os outros presos desse grupo ficavam em um espaço isolado por uma chapa de ferro, contendo apenas uma portinhola, por onde entrava o ar que os mantinha respirando. Corriam boatos de que sua cabeça estava a prêmio, pagariam até 50 mil reais por sua morte. Sem banho de sol, com restrições para tomar banho e receber visitas, sem atividade alguma dentro da prisão, Carlos estava à beira do esgotamento.


    A raiva de Carlos crescia quando lembrava de sua mulher, agredida em frente à penitenciária enquanto carregava um bebê de menos de um ano. Monitorado nas semanas seguintes à agressão, Carlos não notou que as escutas da inteligência identificavam seus planos de vingança. “Os dentes que me quebraram vão custar caro”, disse ele, em conversa captada pelos grampos.


    Aquele conflito não era uma briga qualquer, mas um movimento importante em uma rede costurada desde o início dos anos 1980 com o objetivo de distribuir drogas no mercado brasileiro e no exterior. Ao longo de trinta anos, a configuração dessa rede se dividiu em dois grandes grupos: os atacadistas, que se articulavam nas fronteiras para trazer a droga do Paraguai, da Bolívia, do Peru e da Colômbia e distribuir no Brasil ou enviar ao exterior; e os varejistas, que vendiam a droga nas ruas de seus estados.


    A tarefa dos atacadistas sempre exigiu sangue-frio e jogo de cintura para desenrolar os obstáculos que apareciam no caminho, desde quando a droga deixa os confins de uma fazenda no Paraguai, no caso da maconha, ou na cordilheira dos Andes, no caso da cocaína. É preciso dispor de capital para investir na mercadoria, articulação política para o suborno de autoridades que fiscalizam as rotas, contato com pilotos e planejamento para evitar prejuízos — um conjunto de requisitos que os tornava a classe mais preparada e endinheirada no negócio das drogas.


    Já os varejistas, alvos fáceis, fixos e descartáveis, precisam lutar pela venda nas ruas, disputando espaço a bala com os rivais e a polícia. Nas primeiras décadas do tráfico, dois modelos de negócio marcaram a trajetória do comércio varejista das bocas de fumo brasileiras. Um deles foi o do Rio de Janeiro, que surgiu com o Comando Vermelho no fim dos anos 1970. Primeiro grupo criminoso organizado do Brasil urbano, o CV passou a distribuir a droga a partir de uma estrutura vertical e hierarquizada. Com isso, surgiram disputas cinematográficas por mercado, em roteiros que envolviam armamentos de guerra, invasões de morros, balas perdidas e muitas mortes.


    Nas demais partes do Brasil, incluindo São Paulo, o modelo de negócio foi diferente, mas não menos violento. Pequenos e microtraficantes tiveram relativa liberdade para acionar fontes atacadistas e abrir pontos de venda em seus bairros. Criaram assim uma rede de distribuição varejista em que grupos pequenos ou mesmo indivíduos competiam numa sangrenta luta por poder e mercado, sendo mortos pelos rivais, pela polícia, por grupos de extermínio ou mesmo em desavenças banais.


    As mudanças na configuração dessa rede começaram a se intensificar no fim dos anos 1990, quando os varejistas ganharam experiência para avançar na estrutura social do tráfico. O primeiro empresário do varejo da droga capaz de aproveitar o potencial dessa rede foi Fernandinho Beira-Mar, associado ao Comando Vermelho do Rio de Janeiro. Ele percebeu a relevância estratégica das fronteiras e das parcerias com grandes produtores, eliminando intermediários. No fim dos anos 1990, deixou Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, rumo ao Paraguai e à Colômbia para se impor como atacadista. A ampla rede de contatos nas comunidades do Rio e a boa relação com os criminosos paulistas abriram as portas para Beira-Mar.


    Esse processo assumiu novos contornos nos anos 2000, depois da prisão do líder do Comando Vermelho. Aproveitando a experiência e os contatos com Beira-Mar, o Primeiro Comando da Capital aproximou-se dos centros produtores em ações articuladas a partir dos presídios paulistas.


    Uma nova tecnologia tornaria possível essa tarefa, inviável poucos anos antes: o telefone celular. Agora os presos podiam se comunicar com detentos de outros presídios e com aliados do lado de fora das penitenciárias. Nesse movimento, as prisões se tornaram um espaço de articulação dos profissionais do tráfico, a partir de uma rede que nunca esteve tão interconectada. O ingresso do PCC no atacado e suas novas formas de gestão criminal deram início a uma pequena revolução na forma de distribuir drogas no Brasil.


    O PCC trazia um discurso inovador. Os paulistas diziam que seus crimes eram praticados em nome dos “oprimidos pelo sistema” e não em defesa dos próprios interesses, o que os diferenciava do personalismo dos traficantes cariocas. Eles assumiam a existência de um mundo do crime e da ilegalidade, tanto nas prisões como nas periferias, conhecidas como “quebradas”. Com o PCC, o crime passaria a se organizar em torno de uma ideologia: os ganhos da organização beneficiariam os criminosos em geral. De acordo com essa nova filosofia, em vez de se autodestruírem, os criminosos deveriam encontrar formas de se organizar para sobreviver ao sistema e aumentar o lucro. “O crime fortalece o crime” é uma das máximas do PCC. Os inimigos eram os policiais e os “bandidos sangue ruim”, aqueles que não aceitam as regras impostas pelo Partido do Crime.


    O dinheiro do tráfico bancaria a estrutura burocrática em defesa do interesse de seus filiados. Pular intermediários e chegar diretamente aos fornecedores da maconha e da pasta-base de cocaína era uma tarefa estratégica para alcançar esse objetivo. É como se a mão de obra mais barata, aqueles que matam e morrem às pencas nas prisões e nas periferias brasileiras, compreendesse que, com um pouco de organização, podia assumir as rédeas. À medida que o PCC conseguia realizar seus planos, um novo modelo de negócio de drogas vai se consolidando. O mundo do crime brasileiro assumia, então, um novo formato.


    Ao promoverem a conexão entre diferentes redes nos estados, os presídios também desempenham um papel estratégico. O PCC atacadista passa a distribuir para varejistas de todos os estados brasileiros, criando um mercado nacional de drogas interligado. Não demoraria para essa rede dar origem a novas rivalidades e conflitos capazes de produzir um efeito em cascata. Os integrantes desse mundo perderam o status de bichos soltos. Agora a trajetória de cada um estava ligada às facções a que pertenciam.


    Carlos, por exemplo, havia ingressado no crime como ladrão em Cuiabá, Mato Grosso, ainda no início dos anos 2000, época em que a “carreira criminosa” se restringia a poucos parceiros e contatos. Foi acusado de latrocínio e ganhou moral por roubar agências bancárias, crime valorizado pelos bandidos dada a alta capacidade de planejamento e articulação envolvida. Ele sempre foi um prisioneiro destemido e violento, mas agia por conta própria e tinha poucos aliados. Participava de uma rede com conexões limitadas. Em meados dos anos 2000, liderou o sequestro de um agente penitenciário em uma prisão no interior de Mato Grosso, com outros dois presos, para forçar sua transferência para a capital e facilitar as visitas da família. Alguns anos depois, ajudou a organizar uma fuga em massa de uma penitenciária mato-grossense. Apesar da disposição para o embate, era vulnerável porque vivia isolado.


    O fortalecimento de Carlos no crime começou depois de sua filiação ao Comando Vermelho em Mato Grosso, onde conquistou posição de liderança. O Comando era recente na região. Fora criado em 2013 por um antigo aliado do PCC chamado Sandro da Silva Rabelo — o Sandro Louco. Sandro se bandeou para o CV depois de cumprir pena no Presídio Federal de Mossoró ao lado de Fernandinho Beira-Mar. O CV oferecia uma vantagem em relação ao grupo paulista, garantindo aos criminosos mato-grossenses autonomia financeira e de gestão. Assim o CV foi ganhando espaço no estado: reuniu quase 3 mil integrantes e tornou-se a principal facção de Mato Grosso. A ordem para dar a lição em Carlos veio de uma unidade prisional no estado vizinho de Mato Grosso do Sul, um mês depois do salve anunciando o rompimento entre o PCC e o CV. Atacar os rivais naquele estado era uma ação segura para o PCC, que exercia forte influência na região desde o início dos anos 2000 e dominava o sistema local.


    ***


    Após diversas mudanças e ajustes, o PCC conseguiu enfim montar um modelo de gestão. O Partido do Crime se organiza em células — as “sintonias” — atuantes nas prisões e nos bairros pobres de centenas de cidades brasileiras. Essas células estão conectadas e formam coletivos decisórios em âmbito regional, estadual, nacional e internacional. Cada unidade prisional e cada bairro onde há o controle do PCC têm um representante da facção para conduzir os negócios e servir de referência na resolução de conflitos.


    Estão em São Paulo as duas instâncias máximas do PCC: a Sintonia Geral Final (SGF) e o Resumo Disciplinar, formadas por um seleto grupo de presos da Penitenciária II de Presidente Venceslau. A relação entre as sintonias é menos de submissão que de colegialidade, reflexão conjunta e debates. Mas decisões estratégicas — a morte de um criminoso importante ou o ataque ao Estado, por exemplo — devem vir da última instância. Conforme explicou um preso que havia pertencido à cúpula do PCC e estava jurado de morte na época da entrevista: “A Sintonia Geral Final é o STF”.


    A Sintonia dos (Outros) Estados e Países e o Resumo Disciplinar dos Estados e Países — duas instâncias vinculadas e que aparentemente se confundem — são as mais altas instâncias do PCC para fora de São Paulo. Elas estabelecem a conexão entre o comando central, em São Paulo, e as células espalhadas dentro e fora do sistema penitenciário brasileiro e de outros países. O PCC é também composto por sintonias “temáticas”: a Sintonia dos Gravatas, responsável pela contratação e pelo pagamento de advogados; a Sintonia da Ajuda, que atua na distribuição de cesta básica e demais auxílios a integrantes da facção; a Sintonia do Cadastro, responsável pelos registros de batismo — como são chamados os processos de filiação — e relatórios de punição.


    A Sintonia do Progresso, das mais complexas da organização, responde pelas atividades que envolvem os lucros da facção e se desdobra em várias outras, como a Sintonia do Bob, atuante no comércio de maconha; a Sintonia da 100%, ou seja, da cocaína pura; a Sintonia das FMS, encarregada das bocas de fumo.


    Há ainda a Sintonia da Cebola, responsável por arrecadar a mensalidade paga pelos membros do PCC de fora da prisão e a Sintonia da Rifa, que organiza rifas para levantar recursos.


    Recentemente, verificou-se a existência da Sintonia do Cigarro, atuante no contrabando e comercialização dessa mercadoria nas prisões, e a Sintonia do Jogo do Bicho.


    ***


    Ladrão experiente, alvo de mais de quarenta processos em cidades paulistas, Moreno tinha ficha corrida suficiente para exercer cargos de liderança no crime. Sua missão, quando foi mandado para a região da fronteira, era organizar a entrada de drogas para o PCC via Paraguai e Bolívia. Acabou preso em 2013, e de dentro de penitenciárias de Mato do Grosso do Sul tinha papel central no gerenciamento das operações do PCC. Moreno era um dos membros mais ativos da Sintonia dos Estados e Países e, portanto, peça-chave na deflagração dos conflitos que se seguiriam.


    A liderança paulista sabia dos prejuízos que um conflito com o CV poderia causar. Em junho de 2016, Moreno tentava explicar que não havia uma declaração de guerra por parte do PCC. O rompimento era mais uma demonstração de força do grupo paulista, necessária para sinalizar aos rivais quem realmente ditava as regras do crime no Brasil. “O CV não é inimigo. Nós apenas não estamos mais juntos”, ponderava. Ele confirmava a pretensão de nacionalização, mas negava que isso pudesse desencadear uma guerra. “Guerra não, mas pode haver um choque de ideias.” Moreno e o PCC não contavam com a capacidade de articulação dos rivais, que aceitaram o desafio e se prepararam para o embate. O equilíbrio da nova rede nacionalmente interconectada seria posto à prova conforme os rivais se articulavam para se defender e evitar sucumbir ao poder do PCC.


    Encurralado na mesma cela de Carlos e dos outros presos do seguro, Paulo chegou para a entrevista aparentando estar mais calmo que Carlos, com a serenidade possível de quem ainda não fora alvo de ataque, mas ciente do risco que corria. Ele também estava disposto a revelar os bastidores dos conflitos, como se buscasse explicar que não era dele, nem de seus aliados, a responsabilidade pela guerra que viria. Paulo não era um preso qualquer, mas uma das lideranças do Primeiro Grupo Catarinense (PGC), rival declarado do PCC em Santa Catarina. Como a maioria dos presos membros de facções, principalmente aqueles que detêm posição proeminente na hierarquia, ele apresentava características que o diferenciavam da massa carcerária: inteligência e capacidade de articular o raciocínio; conhecimento de seus direitos básicos; compreensão ampla da conjuntura; poder de reflexão para uma leitura da tragédia que se anunciava.


    Os conflitos entre o PCC e o PGC já tinham história. Pelo menos desde 2009, o grupo paulista vinha buscando convencer os catarinenses da importância do fortalecimento mútuo entre os criminosos. Para os criminosos catarinenses, essa proposta de parceria exalava ares de arrogância e dominação, como uma imposição do mais forte ao mais fraco. Dependia da associação ao PCC, da adoção de suas regras e da incorporação dos criminosos locais à rede que controlava o crime a partir dos presídios paulistas. Aquilo que o PCC definia como uma relação de respeito e convivência foi aos poucos se deteriorando, conforme o PGC resistia em aceitar o voraz apetite expansionista dos paulistas. Não se sabe exatamente em que momento o PCC estabeleceu um plano inequívoco de tomar Santa Catarina. O escoamento da droga para o mercado externo pelo porto de Itajaí era motivo de disputa. A briga por mercado e poder, contudo, não impedia o convívio entre os integrantes dos dois grupos. A paz nos presídios vinha sendo preservada mesmo com o crescimento das rivalidades regionais.


    No presídio em Mato Grosso do Sul, Paulo reclamava das retaliações que havia sofrido. Ponderava que já havia demonstrado respeito ao conviver por cinco anos com os presos do PCC em outro presídio. Acabou surpreendido pela eclosão dos conflitos violentos, mas foi retirado deles a tempo e teve a sorte de sair ileso. Sentia-se desrespeitado como criminoso que sempre acatou as regras do crime. O cumprimento de pena no seguro era, de novo, uma situação humilhante. A nova condição criava espaços perigosos, com armadilhas espalhadas por todos os lados. Em Mato Grosso do Sul, potenciais inimigos do grupo de nove presos encurralados no seguro já haviam sido expulsos do PCC. Paulo acreditava que os “ex-PCC” aceitariam a missão de matá-los em busca de perdão e readmissão às fileiras do grupo paulista. Os 50 mil reais prometidos pela morte deles eram um incentivo poderoso. “Quero ir para outro estado, como Mato Grosso ou Santa Catarina. Lá, é o PCC que está encurralado”, disse.


    Com pouco mais de quarenta anos, idade incomum na “profissão-perigo” (o termo vem dos próprios criminosos), Paulo acumulou vasta experiência ao longo de duas décadas, cumprindo pena em cadeias de Santa Catarina — seu estado de origem —, Rio Grande do Sul, São Paulo, Paraná e Mato Grosso do Sul. Um mês antes das rebeliões, ele listou as alianças armadas para enfrentar o PCC. Além do PGC e do CV, a amazonense Família do Norte (FDN) e a potiguar Sindicato do Crime foram citadas. “Estados do Nordeste e Centro-Oeste estão se armando para ir contra o PCC, com a ajuda de grupos de países da fronteira. O PCC estava se infiltrando em vários estados e queria dar um golpe nos outros grupos brasileiros. Daí o CV fez esse xadrez, se aliando com grupos menores”, explica.


    Desde 2014, as peças desse jogo começaram a se movimentar dentro dos presídios. A iniciativa foi do PCC, ao perceber que o domínio do mercado de drogas estava vinculado a seu fortalecimento no sistema penitenciário. Como as lideranças da facção estavam presas, a garantia da integridade era um objetivo urgente e estratégico. Foi assim que teve início uma espécie de guerra fria no crime, com os paulistas ampliando suas tropas em diferentes unidades prisionais do Brasil, por meio do batismo de novos filiados. O uso do termo “batismo” dá uma ideia do significado da filiação, já que os novos integrantes acabam se convertendo à cartilha pregada pela facção.


    Os filiados perdem autonomia, assumem compromissos morais e financeiros, mas ganham a proteção e os privilégios de pertencer ao grupo — advogados que aceleram a progressão da pena, empréstimos de armas e capital para novos crimes, contatos com uma ampla rede de fornecedores de drogas e defesa contra concorrentes. Com o objetivo de ampliar as fileiras de associados e angariar soldados para a guerra que se anunciava, as regras para novos integrantes do PCC foram flexibilizadas. Em vez de exigir três padrinhos — espécie de fiadores que assumem a responsabilidade por eventuais deslizes do indicado, como ocorre em São Paulo —, um já seria suficiente. A “cebola”, nome dado à mensalidade que o PCC exige dos integrantes de fora das prisões, também foi reduzida. O valor, que em São Paulo varia de setecentos a mil reais, caiu para quatrocentos, para ficar compatível com a realidade econômica do crime nos demais estados. No auge da guerra para controlar estados conflagrados, como o Ceará, o pagamento da “cebola” foi temporariamente suspenso. Metas foram estabelecidas para os estados, que teriam de conquistar seiscentos novos integrantes.


    A empreitada foi bem-sucedida. As novas filiações foram registradas pelas inteligências estaduais dos presídios e pelos grupos de combate ao crime organizado dos ministérios públi­cos estaduais. De acordo com essa contabilidade, no fim de 2012 o PCC tinha cerca de 2,4 mil presos espalhados por 24 unidades da federação — as exceções eram Roraima, Rondônia e Amapá. Em São Paulo, eram cerca de 8 mil filiados — 80% dentro dos presídios. Nos dois anos seguintes, a filiação pelo Brasil se manteve lenta, e o PCC ganhou 3,2 mil membros em 2013 e 2014. Foi nesse ano que a estratégia de ocupação em massa passou a ser posta em prática.


    Em quatro anos, até o começo de 2018, o PCC ganhou 18 mil membros (3 mil em São Paulo e 15 mil nos outros estados) e passou a ter mais de 29 mil filiados no Brasil, com representantes em todas as unidades da federação. O Ceará, por exemplo, pulou de 77 filiados em 2012 para 2,5 mil e se tornou o terceiro estado em número de membros do PCC no país, atrás apenas de São Paulo, com cerca de 11 mil, e pouco abaixo do Paraná. Roraima, que em 2012 não estava na lista de estados com presença do PCC, passou da casa dos mil, assim como Rondônia, que chegou a quase oitocentos filiados. Ao lado dos novos membros nos presídios, chegavam as regras que vinham sendo forjadas fazia anos na realidade criminal paulista.


    Em algumas localidades os paulistas ganharam fama de arrogantes e opressores, de forasteiros que desrespeitam os costumes locais. Foi o caso do Rio Grande do Norte, em que o Sindicato do Crime adquiriu popularidade ao arregimentar principalmente os descontentes com as regras impostas pelo PCC e a postura arrogante da facção. Fazia parte da ofensiva nos presídios a proibição do uso do crack e da pasta-base dentro das cadeias, repetindo a regra bem-sucedida que contribuiu para a diminuição dos conflitos nos presídios de São Paulo. Em Roraima, o banimento do crack foi anunciado em um salve de novembro de 2013 para a Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, quando a facção começou a se articular no sistema penitenciário local.



  Salve Geral / Unidade[2]


  P.A.


  
    Nos a Sintônia Geral do Estado R.R.


    Saldamos a todos irmão e companheiro, um forte abraço leal e cinsero e verdadeiro. Viemos através desse parabeinizar todos irmãos e companheiros na união que está sendo desenvolvida na unidade do estado, comarca e sistema hoje e, com muito orgulho. Que a unidade do P.A.


    Vim banir o crak e a base toda essa que escraviza o ser humano e o crime mudando sua personalidade, até mesmo o caráter da forma negativa, sendo assim nos da sintonia do estado de R.R.


    Considerando todos os irmãos e companheiros que possa fazer jus a este salve e a partir de 10-11-2013


    Seja extinta a venda e uso do crak e base em todos sistema carcerário, e comarca e a unidade da P.A. Sabemos que a luta será grande, mas com a união de todos, teremos exeto.


    A proibição da venda de crack e da pasta-base no sistema penitenciário interrompia uma fonte de renda importante dos traficantes nos estados. Por essas e outras, a resistência começou a se multiplicar. Paulo assim descreve: “O CV se une com o pessoal nativo da cidade que não quer ditador. O PCC quer mandar sozinho. Além de mandar, impõe consórcio ‘imobiliário’ — setecentos por mês de caixinha [refere-se à cebola]. PGC e CV não cobram nada. Então a população nativa se fortalece [refere-se à forma como as diferentes facções lidam com os ‘nativos’, seja na fronteira, seja nas unidades prisionais dos outros estados]”.


    Paulo explicava que os rivais do PCC estariam recebendo apoio de outros grupos sul-americanos, incomodados com o progresso e a capacidade de organização dos paulistas. “O Brasil tem cartel, mas cada um com o seu em cada estado. Quando precisa de reforço, o CV manda”, explica. O apoio do CV vinha sendo solicitado com frequência cada vez maior. Segundo a liderança do PGC, os paulistas já haviam bloqueado a ação de outras facções brasileiras no Paraná, um dos estados mais importantes para o ingresso da droga no Brasil e onde o PCC domina os presídios e o mercado. O próximo passo seria bloquear Mato Grosso do Sul, o principal corredor do continente.


    A liderança do PGC conseguia avaliar como as diferentes políticas penais aplicadas nos estados desequilibrava as oportunidades no crime. Paulo observou que as lideranças nacionais das outras facções acabavam em desvantagem em relação aos paulistas, em decorrência dos longos períodos que passavam no Sistema Penitenciário Federal (SPF). Nessas unidades, a comunicação era difícil, sobretudo para fora das cadeias, o que comprometia a ação de facções como o CV e o PGC. “Por que só o Marcola não vai para o presídio federal?”, ele repetiu várias vezes. “Me explica, por que todas as facções têm os seus líderes no federal, menos o PCC?” Nem mesmo a inclusão, em dezembro de 2016, da cúpula do PCC no Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), aplicado no Centro de Readaptação Penitenciária de Presidente Bernardes, unidade paulista de segurança máxima, o convencia. “Só vou acreditar quando o Marcola for para o Federal. Enquanto estiver em São Paulo, não ponho fé.”


    Por outro lado, a ausência do PCC paulista nos presídios federais acabou favorecendo a confabulação entre as gangues regionais e o Comando Vermelho, que viravam a referência mais próxima para os pedidos de ajuda voltados a impedir a expansão do PCC. A movimentação de filiação dentro dos presídios acabou criando uma tensão insuportável no sistema entre 2014 e 2017. Governos e autoridades se mantinham inertes, já que a informação era mantida à distância dos holofotes da imprensa e ausente do debate público.


    Pelas sombras, sem publicidade, conflitos isolados e mortes começaram a pipocar pelo Brasil. Na corrida armamentista, os rivais, como era de esperar, também passaram a se organizar e formar alianças. Com a ruptura declarada, os grupos formaram um cartel. “CV, FDN e PGC agora são uma mesma família”, diz Paulo. Cada grupo tem autonomia, mas compartilha um traço no sistema carcerário nacional e no mercado de drogas: a oposição ao PCC. As três facções estabeleceram alianças com grupos locais menores, que também se colocavam em oposição ao projeto hegemônico do grupo paulista. Juntaram-se a elas o Sindicato do Crime, do Rio Grande do Norte, Bonde dos 40, do Maranhão, e Okaida, da Paraíba. Nesse tabuleiro, o PCC também percebeu a importância de estabelecer alianças e fechou parcerias com Guardiões do Estado, do Ceará, Bonde dos 13, do Acre, Bonde dos 30, do Pará, Estados Unidos, da Paraíba, e Amigos dos Amigos, esta última historicamente rival do Comando Vermelho no Rio de Janeiro. A guerra estava declarada e os inimigos buscavam se posicionar nos diversos fronts.


    As articulações de parceria no crime começavam a estruturar a nova cena criminal brasileira, que rapidamente se dividiu em torno desses dois grandes grupos. O CV, criado no fim dos anos 1970, foi a primeira entre as facções criminosas brasileiras atuais. Trazia em seu lema palavras contra a opressão carcerária e as injustiças sociais: “Paz, Justiça e Liberdade”, que anos depois serviria como referência para a fundação do grupo paulista. O PCC nasceu nas prisões de São Paulo mais de uma década depois. Assumiu o mesmo mote do Comando Vermelho e ainda registrou em seu primeiro estatuto a “coligação” com o grupo carioca. Essa aliança não chegou a se concretizar em termos programáticos, mas funcionou durante mais de duas décadas através da cooperação comercial e da proteção e convivência entre integrantes dos dois grupos.


    Antes de declarar o rompimento com o Comando Vermelho, o PCC ainda tentou uma última cartada com seus aliados históricos, enviando uma correspondência ao líder do CV do Rio de Janeiro, Marcinho VP, que estava no Presídio Federal de Catanduvas, no Paraná. Manteve sua abordagem diplomática, fiel à filosofia de evitar conflitos e buscar a união do crime. A mensagem partiu de Presidente Venceslau, onde se encontrava a cúpula do PCC.


    Este salve vai para o Marcinho VP do CV, que se se encontra na federal de catanduvas. Deixamos um forte abraço.


    E chegamos até você, para termos um entendimento da sua parte, pois você avia nos mandado umas ideias da Hora, inclusive, nos alertando dos faussos profetas que nossos irmãos estavão mastigando na federal e vocês não estavão batizando na federal para evitarem esses tipos de problema.


    Mais tivemos ciência de que vocês estão sim batizando nas federais e que essas pessoas que vocês estão batizando estão voutando para seus estados de origem e chegando lá estão Batizando qualquer um, e até mesmo inimigo nosso, e ainda protegendo cara que está decretado por nós, esse tipo de situações, e essas pessoas que foram Batizada por vocês, querem brecar nosso Batismo pelo estado e isso jamais vamos permitir.


    tem algumas facções nos estados, que estão querendo Bater de frente com nós, e elas dizem que fizeram uma aliança com vocês, e que o inimigo delas, queria [seria] inimigo de vocês também nós não estamos entendendo essas ideias e queríamos um esclarecimento de sua parte, pois até então vocês são nossos amigos e temos um grande respeito por vocês, e sabem que nosso objetivo é unir o crime em todo o país, onde o crime fortalece o crime na paz, justiça liberdade e união.


    Essas ideias já estão no limite, pois queremos uma posição ter um entendimento da parte de vocês, Deixando claro que respeitamos suas escolha, e não vamos admitir esses fatos que vem acontecendo, estamos fazendo a nossa parte comunicando antes e agora cabe a vocês tomarem as providências.


    Um forte abraço sem mais


    ASS: final dos estados


    Depois do pedido de esclarecimento, os integrantes do PCC receberam como resposta a indiferença. Como o próprio Marcinho VP chegou a justificar, eles não tinham ascendência sobre as lideranças regionais, que agiam de forma autônoma, sem pedir autorização a um comando central. Foi quando o PCC decidiu iniciar a ofensiva, declarando, em junho de 2016, o rompimento com o Comando Vermelho via salve geral.


    Em agosto de 2016, um mês depois do espancamento de Carlos, o PCC liderou uma rebelião na Penitenciária de Segurança Máxima de Naviraí, em Mato Grosso do Sul, a cerca de quatrocentos quilômetros de Campo Grande. Três presos supostamente ligados ao CV foram mortos, um deles decapitado. Ônibus ainda foram queimados na cidade. Com o fim do tumulto, um vídeo foi gravado por um preso alertando a todos de que “todo mundo ia morrer” e que “todas as comarcas vão quebrar”. A imagem foi compartilhada para outras prisões e para fora dos presídios por WhatsApp, ferramenta que se transformaria no grande disseminador da barbárie que estava prestes a se multiplicar.


    O novo quadro prisional começava a se revelar com todas as suas cores e bandeiras. Os serviços brasileiros de inteligência identificavam oitenta gangues atuando a partir das prisões, sem que o assunto fosse debatido pelas autoridades, alheias à relevância desses grupos. Quando os conflitos começaram, elas estavam completamente despreparadas para lidar com a situação. Era difícil dizer se a guerra fora planejada pelo PCC ou se tentaram evitá-la por meio da diplomacia. Mas nos meses que se seguiram, ficou claro que a situação estava fora de controle.


   2. As rebeliões


    A maior e a mais mortal sequência de assassinatos em massa da história do sistema carcerário, do Brasil e do mundo, teve início no dia 16 de outubro de 2016, na Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, em Roraima. A situação do presídio era precária, como em boa parte do país. Perto de 1,5 mil presos conviviam num espaço para 750 pessoas, o que abria brechas para a criatividade. Em Monte Cristo, os presos construíram uma pequena vila no terreno da penitenciária com lojinhas, uma igreja e até academia de ginástica, com barracas feitas de lona, placas de madeira e embalagens de marmitex.


    A aparente flexibilidade das autoridades revelava, na verdade, o descaso do Estado. Direitos básicos não eram atendidos, como os relacionados à saúde e à assistência jurídica. Perto de mil pessoas estavam presas provisoriamente, à espera de julgamento. Parte do esgoto do presídio era despejada no meio do pátio, produzindo mau cheiro permanente. Além de construírem pequenas vilas, as facções foram se fortalecendo em Roraima para governar o mundo das prisões.


    O Comando Vermelho começou a se articular no estado em 2014. No Natal daquele ano, integrantes do grupo conseguiram coordenar da penitenciária de Monte Cristo uma onda de ataques a ônibus em Boa Vista para protestar contra o tratamento nas prisões. No ano seguinte, para se contrapor à força do CV, o PCC pôs em prática sua estratégia de filiação em massa. O PCC de Roraima, que não tinha registro de filiados até então, chegaria a quase mil batizados às vésperas do motim de outubro de 2016.


    Um ambiente explosivo foi se formando na penitenciária conforme os grupos cresciam. Armas brancas eram fabricadas pelos presos com o entulho espalhado pelo pátio. Alguns circulavam abertamente com suas facas O rompimento formal entre os grupos, em junho de 2016, criou um impasse. Como dividir o espaço com inimigos armados? Coube ao PCC tomar a iniciativa da ação, na tentativa de eliminar os rivais.


    A tática foi agir de surpresa às 15 horas de um domingo, dia das visitas, ocasião sagrada para a massa carcerária. Os presos filiados ao PCC encontraram um pedaço de coluna de concreto no entulho abandonado e o usaram como aríete, abrindo buracos em quatro paredes que os separavam dos rivais. Entraram armados com facas improvisadas e chaves de fenda. Parte dos presos atacados conseguiu se proteger em uma cela de paredes mais resistentes, mas outro grupo preferiu reagir. Acabaram massacrados pelos integrantes do PCC, em número bem maior.


    Dez pessoas foram assassinadas, entre elas Valdiney de Alencar Souza, o Vida-Loka, que havia organizado os ataques a ônibus em Boa Vista em 2014. Eles foram decapitados e tiveram o corpo jogado em colchões em chamas, num ritual que viraria padrão nos conflitos. Cerca de cinquenta familiares de presos, a maioria mulheres, estavam no local durante a confusão e foram liberados após a rebelião, que só acabou perto das 22 horas.


    Na mesma hora, celulares de presos em penitenciárias ao redor do Brasil começaram a pipocar com imagens da barbárie. A entrada do celular nas prisões pode ocorrer por meio da corrupção de funcionários que fazem vista grossa para aparelhos trazidos por advogados, familiares ou até mesmo diretamente pelos servidores públicos. Também chegam escondidos na alimentação ou em qualquer material para trabalho. Em algumas penitenciárias, são arremessados para dentro por pessoas que se arriscam a chegar até as proximidades das muralhas. A fiscalização também pode ser driblada com criatividade: já foram identificadas formas sofisticadas de ingresso, como drones e até mesmo pássaros com o aparelho amarrado ao corpo. A queda de braço entre governos estaduais e federal e as operadoras de telefonia móvel para barrar os sinais dos celulares já dura mais de duas décadas: um lado exige bloqueadores nos presídios, sem custo adicional para o Estado. O outro diz que é tecnicamente inviável porque bloquearia o sinal em toda a vizinhança, o que prejudicaria os clientes, além de ser uma medida ineficaz, já que bastaria um desenvolvimento tecnológico qualquer para que o sinal pudesse passar incólume pelo bloqueador. De qualquer forma, os celulares seguem na ativa.


    A novidade durante a crise nos presídios seria o uso constante dos aplicativos, com rebeliões e carnificinas fotografadas, filmadas e noticiadas em tempo real pelos próprios presos, numa espécie de “TV Prisão”. O efeito cascata dos primeiros ataques ocorreu nas horas iniciais daquela segunda-feira, ainda de madrugada, dessa vez durante uma rebelião no Presídio Ênio Pinheiro, em Rondônia. Mais do que uma resposta articulada ou planejada, as mortes em Porto Velho pareciam um espasmo, uma reação emocional da massa de presos que misturava sentimentos de medo e ódio. Ali, foi a vez de o Comando Vermelho partir para o ataque. Eles se juntaram no pátio da unidade para atacar um detento recém-transferido que dizia ser do PCC. Atearam fogo nos colchões, provocando a morte de oito presos. Alguns morreram carbonizados ao se esconder embaixo da caixa-d’água. A disputa entre as facções seguia pouco debatida na grande imprensa, mas o cenário já era de completo descontrole.


    Três dias depois, em 20 de outubro, a confusão chegaria ao Presídio Francisco D’Oliveira Conde, no Acre. A troca de ameaças via WhatsApp preparou o quadro nos dias anteriores. No final da tarde, integrantes do PCC se uniram a membros da facção local chamada Bonde dos 13 para atacar o CV, produzindo rebeliões em três pavilhões. Um agente penitenciário havia facilitado a entrada de armas, o que acabou por resultar em mortes por armas de fogo. Quatro presos morreram. No mesmo dia, na cidade de Rio Branco, nove pessoas foram assassinadas. O governo do estado atribuiu os conflitos do lado de fora à disputa entre as facções. As ruas ficaram desertas e boatos sobre incêndios em favelas e atentados começaram a se espalhar.


    A confusão continuou em escala homeopática, pipocando em estados distantes dos grandes centros, principalmente na região Norte do país, com pouca relevância no noticiário nacional. Em Roraima, no dia 22 de outubro, seis dias após a primeira rebelião, mais um preso foi esquartejado. Outros dois foram decapitados nos dias 15 e 21 de novembro. As rebeliões e as mortes isoladas ainda eram pouco compreendidas, como se fossem problemas restritos aos estados onde elas ocorriam.


    Permanecia a falsa impressão de que a situação estava sob controle. Mas as placas continuavam se movimentando, com os grupos em polvorosa a planejar os próximos passos. Um terremoto era questão de tempo. Depois das rebeliões em Roraima, Rondônia e Acre, integrantes do PCC mandaram um salve geral para dar sua versão da crise. O comunicado era voltado para a massa carcerária. Foram listados conflitos isolados em diferentes estados, emblemas de uma fratura na união utópica do crime. Segundo o PCC, a cooperação não vinha se realizando por falta de empenho dos integrantes do CV em punir os dissidentes da nova ordem.


    Comunicado Geral


    A sintonia do Primeiro Comando da Capital vem por meio deste passar com total transparência a toda massa carcerária e todas facções amigas o motivo que levol o tal ocorrido no Estado de Roraima.


    A cerca de três (3) anos buscamos um dialogo com a liderança do CV nos estados, sempre visando a Paz e a União do Crime no Brasil e o que recebemos em troca, foi irmão nosso esfaqueado e Rondonia e nada ocorreu, ato de talaricagem por parte de um integrante do CVRR [Comando Vermelho de Roraima]  e nenhum retorno, pai de um irmão nosso morto no Maranhão e nem uma manifestação da liderança do cv em prol a resolver tais fatos.


    Como se não bastasse, se aliaram a inimigos nossos que agiram de tal covardia como o PGC que matou uma cunhada e sua prima por ser parentes de PCC, matarão 1 menina de 14 anos só por que fechava com nós.


    A mesma aliança se estendeu pra facção Sindicato RN que num gesto de querer mostrar força matarão uma senhora evangélica e tetraplégica uma criança sobrinho de um irmão nosso e seu irmão de sangue numa chacina covarde no Rio Grande do Norte pra afetar o integrante do PCC,


    Agora chegaram ao extremo de Andarem armados de facas em pátios de visita no Acre e no estado de Roraima. Acreditamos que o crime do paiz não é cego e consegue enxergar com clareza o que realmente é desrespeito com familiares e quem deu ponta pé inicial pra essa guerra sangrenta que se iniciou. Pra nos do PCC sempre foi mais viável a Paz, mais como nunca tivemos esse retorno por parte dos integrantes do c.v que sempre agiram de ousadia nos desrespeitando e desafiando, acabamos chegando a esse embate, que gerou esse monte de morte, acarretando vários problemas num gesto covarde vem se apossando das lojinhas dos traficantes menos estruturados, tirando seus corres. No Para um irmão nosso foi morto num pavilhão do CV e nada aconteceu, tentaram contra a vida do nosso irmão Tonho que só não morreu por que o companheiro não deixou.


    Tivemos a ciência que o CV soltou salves falando que desrespeitam os visitas que fizemos familiares reféns, pura mentira, os familiares que retornaram pra unidade apos o inicio do confronto não saíram por que não quiz, teve familiares nosso também, ninguém sofreu nenhuma agressão. Quem fez familiares reféns em Rondonia foi o CV.


    Estão agindo com tanto ódio e cegueira que tiraram a vida de 8 irmãos deles, por ai já da pro crime do Paiz. Ver a falta de preparo com a própria facção, agora imagina o crime do paiz sobre esse comando?


    Fica aqui o nosso esclarecimento pra todo Crime do Brasil a realidade dos fatos e pra aqueles que conhecem nossa luta e nosso trabalho e a sinceridade do Primeiro Comando da Capital o nosso forte e Leal abraço.


    Estamos a disposição pra esclarecimentos.


    Resumo Disciplinar Estado e Paiz.


    Uma profusão de salves, mandados por cartas e WhatsApp, tornaria as rivalidades tema de intensa discussão entre os presos dos diferentes grupos criminais do Brasil. A batalha pelo poder no crime não era apenas física, mas também ideológica, com cada facção tentando demonstrar suas razões nos conflitos sangrentos e justificar as atrocidades cometidas, filmadas e reproduzidas nos quatro cantos do país. Tudo se dava em nome do “crime que corre pelo certo”. O ataque em Roraima, por exemplo, realizado no dia de visita, fora usado pelos integrantes do CV para questionar a honra da facção paulista. Em resposta, os “sintonias” do PCC justificavam que os familiares não foram retidos na rebelião e ficaram por vontade própria — mães dispostas a sacrificar a própria vida para defender o filho são presença constante no sistema. As mortes em Rondônia provariam ainda o despreparo do CV, já que não teriam, segundo a facção paulista, atingido os integrantes do PCC. O tom geral entre os prisioneiros seguia a mesma linha: todos desfiavam argumentos para justificar a guerra e o ataque ao grupo inimigo.


    As autoridades seguiam paralisadas. Os massacres prosseguiram seu movimento inercial, como uma imensa fileira de dominós. Restava aos próprios presos dirimir os estragos ou interromper a sequência de quedas. Foi o que tentou fazer o PCC ainda em novembro de 2016. Minoria em alguns presídios do Brasil, o grupo determinou aos integrantes em desvantagem numérica que buscassem imediata transferência ou “rasgassem a camisa” da facção — ou seja, saíssem do grupo. Era o ponto final de uma convivência de mais de quinze anos entre as duas maiores facções do Brasil. O PCC já não aceitaria esse convívio, a despeito de eventuais relações pessoais e familiares, amizades ou negócios que pudessem vincular os “irmãos” a indivíduos ligados ao CV. A ordem para a separação era expressa.


    PCC — Comunicado Geral* — Data 11/11/2016 — *Estados e Paises…*


    Que apesar das turbulências todos possam estar com saúde força e vontade de lutar.


    O resumo disciplinar dos estados e paises vem através deste determinar para todos irmãos que estiverem em unidades que possam estar correndo risco de vida ou ate mesmo de ser agredido pelo *CV* ou qualquer outra facção rival que saia *Imediatamente* da unidade ou *Rasgue a nossa camisa* pois não vamos permitir que irmãos fiquem no meio de inimigos nosso, pois é determinação pra que saia imediatamente.


    E se estiverem em unidades que são favoráveis a nós e tenha *CV* ou qualquer outra facção rival é pra colocar pra fora e se o mesmo se negar a sair é pra quebrar na madeira e se persistir infelizmente lhe custará a vida, o nosso objetivo é limpar nosso meio ou sair de unidades desfavoráveis, pois não tem mais lógica conviver com quem não quer convívio com nós.


    *O Primeiro Comando da Capital* nunca buscou guerra mais fomos desafiados a ponto de chegar a esse extremo.


    Estamos buscando preservar a vida de todos nossos irmãos e se precisar de qualquer apoio pra sair que busque a sintonia do seu estado e se não tiver apoio busque a *hierarquia acima* mais deixamos claro que não vamos mais admitir que nossos irmãos vivam em meio a constrangimento. Aquele que deixar de cumprir essa *Determinação* sera passivo de *Punição* e sua atitude sera analisada pela sintonia.


    No mais fica aqui o nosso leal e sincero abraço e deixamos claro que estamos juntos de verdade.


    *Ass: Resumo disciplinar dos Estados e Paises.


    O “convívio” de qualquer presídio no Brasil é um espaço regulado pelos próprios presos. No pátio de sol, celas, oficinas e qualquer outro local do muro para dentro, o controle é exercido pela facção que domina o local e detém informações sobre o pertencimento, as alianças e a trajetória dos que cumprem pena ali. Foi dessa forma — terceirizando o controle para os presos — que as autoridades estaduais passaram a gerir os presídios lotados sem gastar com funcionários. Mesmo com a tensão entre grupos rivais nos anos anteriores, a diplomacia e os conchavos entre os presos evitavam embates pelo Brasil. Os ânimos mudaram com os cadáveres acumulados das semanas anteriores. O salve do PCC era claro: não seria permitida a convivência dos irmãos com os membros dos grupos rivais. A decisão marcaria de vez o fim da guerra fria entre as gangues. O “convívio” estava prestes a ferver nos pátios e celas dos presídios do Brasil.


    O maior massacre ocorreu logo no primeiro dia do ano de 2017, no Amazonas. A bola da vez era o Complexo Penitenciário Anísio Jobim (Compaj), em Manaus, onde o PCC era minoria. Na rebelião, o Brasil ficaria conhecendo um novo personagem, a Família do Norte (FDN), responsável pelo maior espetáculo de horror da história brasileira recente, com 56 homicídios. Ainda houve uma fuga em massa de 225 presos do Compaj e do Instituto Penal Antônio Trindade. Presos do complexo de Manaus ligados ao PCC já vinham denunciando, antes do massacre, que diretores do presídio eram pagos pela FDN para garantir a entrada de celulares e armas, mas nada foi feito. A chacina no Compaj foi filmada de diversos ângulos e as imagens acabaram amplamente compartilhadas via WhatsApp. Nos dias que se seguiram, trechos foram compilados num DVD e vendidos em camelôs do Brasil e do Paraguai.


    O massacre começou perto das 16 horas do dia 1o de janeiro. Pouco depois, as cenas já eram de domínio público — fotos de corpos decapitados e closes das cabeças seccionadas, além de vídeos que davam uma panorâmica da tragédia, acompanhados do proselitismo mórbido de presos ainda esbaforidos, minutos depois da chacina. Numa gravação, um deles usa o celular para filmar o resultado do massacre recém-concluído. “O que acontece com o PCC? Presta atenção”, ele diz, enquanto outro detento retira de dentro de um cadáver sem cabeça, com a ajuda de um facão, o coração da vítima. O órgão é então depositado num balde branco e se mistura a outras vísceras e pedaços de carne. Na maior parte do tempo, as imagens de celular permanecem fechadas em close nos corpos decepados. “Fede pra porra isso”, comenta o narrador. Ele amplia a tomada de cena e ao fim é possível ver o açougue humano, entre baldes e pedaços de gente. “Cheio de coração de PCC”, diz o sujeito que filma. Pelo menos oito corpos sem cabeça aparecem jogados no pátio do presídio.


    “Que horas tem? São seis e dez”, continua a voz em off do narrador. O massacre havia durado cerca de duas horas. Naquele momento ainda era possível ouvir o som das facas em ação, fazendo o resto do serviço nos corpos já despedaçados. “Caralho, vocês se foderam, seus bucetas! Primeiro de janeiro. Tá ligado quem manda nessa porra aqui?!”, diz o homem que filma. Ele interpela os inimigos: “Nós não quer confusão. Mas, Primeiro Comando da Capital, mó fuleragem, vocês. Quem manda é nós”. O apresentador segura a mão esquerda de um dos corpos e acena para as câmeras. “Está dando tchau.”


    Num outro vídeo, o celular dá um close em cabeças enfileiradas, enquanto o narrador anuncia, um a um, o nome das vítimas: “Bruninho, Moicano, Tatu e Edinho. Tudo PCC!”. Em outra filmagem, alguns dos rebelados gravam, do alto do telhado do presídio, um grupo de detentos aglomerados ao redor de nove corpos, no piso inferior. A ação se passa numa quadra de futebol bem-acabada, pintada de azul e amarelo, com cores ainda vivas. As cabeças separadas dos corpos estão no chão, e alguns presos se agacham para golpeá-las a facadas.


    Um detento surge sobre o teto do presídio empunhando uma bandeira com as iniciais FDN e CVRL (Comando Vermelho Rogério Lemgruber, nome de um dos fundadores da facção cujas iniciais foram incorporadas à sigla). Há um bonito entardecer ao fundo. A gravação mais curta mostra um preso munido de uma serra cortando o pescoço de uma das vítimas. A cabeça, presa parcialmente ao corpo, balança com os movimentos da ferramenta, para delírio e incentivo dos detentos que observam a cena.


    No dia seguinte ao massacre, uma nova rebelião causou a morte de quatro presos na Unidade Prisional de Puraquequara. Outras quatro pessoas morreram seis dias depois na Cadeia Raimundo Vidal Pessoa. Todos em Manaus, somando 67 pessoas em uma semana. Para celebrar os feitos da FDN e o extermínio do PCC na capital do Amazonas, surgiu no YouTube uma lista de “proibidões”, em que a guerra entre os presos aparece cantada em verso. Os proibidões se tornaram uma tradição das gangues amazonenses, traço que as aproximava da narcocultura do tráfico fluminense. “O Funk da Facção” narra a chacina no Anísio de Freitas. A letra, em ritmo de funk, descreve o massacre e celebra o espírito guerreiro dos integrantes do grupo.


    Aqui é o crime organizado tá tudo monitorado


    fechado aos aliado, represento o nosso Estado


    decretado o poder a ordem vou te dizer


    foi batido o martelo pra torar os PCC


    o Comando é um só e tá daquele jeito


    representa a FDN junto ao Comando Vermelho


    pega a visão é a conexão, tomamos de assalto todo o cadeião


    representamos de tal forma e a massa reunida


    para quem pagou de doido sente o poder da família


    aqueles que conspirou traíram a família


    o bagulho foi mais doido, se batendo igual galinha


    foi troca de tiro, polícia não peitou


    a bala comeu no solto e a Rocam recuou


    Estava tudo dominado a cadeia em nossas mãos


    e os presos tudo decapitado na quadra do cadeião


    Vou passando outra visão para o Estado se ligar


    Nossa estrutura aqui é forte, jamais vão nos derrubar


    Pode anotar, escreve o que estou falando, a força da FDN só estava começando


    então não desacredita que é a guerra só começou


    É a Família do Norte botando o maior terror


    Nós aqui é pelo certo e não aguenta safadeza


    Foi mídia no mundo todo arrancamos várias cabeças


    Um aviso eu vou dar então fica ligado


    Somos da FDN e CV lado a lado


    Respeito, bota o respeito, aos irmãos que é fechamento


    Aqui só os terroristas pesadão nesse momento


    Armamento de pistola, de doze e de granada


    Jogamos no seguro e não sobrou mais nada


    Papo reto, meu parceiro, pode crê nós está no pique


    Dia primeiro de janeiro representamos o crime


    Aqui é sem palpite e também poucas palavras


    É a Família do Norte em todas as quebradas


    Aqui é sem palpite e também poucas palavras


    Do Norte, do Amazonas, para todas as quebradas


    É nóis


    As sementes da Família do Norte haviam sido lançadas uma década antes, em 2006, quando os traficantes Gelson Lima Carnaúba, o Mano G, e José Roberto Fernandes Barbosa, o Zé Roberto da Compensa ou Pertuba, se encontraram no presídio federal de Catanduvas. A nova facção queria aproveitar os canais privilegiados de fornecimento de drogas na região das fronteiras e organizar a venda varejista no Amazonas e para outros estados. As drogas da FDN chegam da Colômbia via rio Solimões, o que oferece vantagem para os traficantes capazes de se embrenhar na selva. Criaram estatuto, salves, passaram a cobrar mensalidade, replicando o modelo de gestão bem-sucedido do PCC. O objetivo dos amazonenses, assim como dos paulistas, é buscar “paz, justiça e liberdade para todos os que sonham com a igualdade entre os homens”. A luta é “contra os opressores e contra os que desrespeitam os direitos e a dignidade do ser humano”. A disciplina também é vista como funda­mental. O mimetismo entre as facções foi tamanho que até as gírias empregadas no crime se tornaram quase as mesmas, de norte a sul do Brasil. Vida-Loka e Bin Laden, por exemplo, são apelidos que se repetem. “É nóis”, “tá ligado”, “papo reto”, “caminhada”, “proceder”, entre outros termos, também passaram a fazer parte da linguagem desse mundo.


    A partir de 2010, a FDN deu início a sua própria rede de distribuição, alcançando estados do Norte e Nordeste com canais de acesso ao mercado externo abertos por seus líderes e também almejados pelo PCC. A FDN não aceitava a pretensão do rival de dar as ordens no Amazonas. O conflito aberto entre as quadrilhas começou quando o PCC iniciou seu processo de expansão de batizados na região Norte, em 2015. A FDN reagiu com violência. Além de proibir a filiação nos presídios amazonenses, determinou a execução de integrantes da facção paulista, numa trama acompanhada pela Polícia Federal durante a Operação La Muralla. O PCC não conseguia crescer no Amazonas. Já a FDN, conforme registros apreendidos pelas autoridades locais no computador de líderes da facção, chegou a somar 13 mil batizados.


    A dimensão do massacre no Amazonas direcionou os holofotes para o norte do Brasil. A guerra entre as facções deixou de ser tabu para virar pauta da mídia de todo o mundo. No dia 6 de janeiro, os presos de Roraima voltaram a promover um massacre, com 33 mortos, mais uma vez na Penitenciária Agrícola de Monte Cristo. Mais que vingança contra a FDN, a reação parecia uma tentativa do PCC de Roraima de expressar disposição para a guerra, numa disputa para ver quem produzia ações mais grotescas. Assim como em Manaus, os amotinados de Roraima filmaram as degolas e os corações arrancados. Numa das imagens, um coração é mostrado dentro de um prato. “Coração de FDN. O que fizeram com os nossos irmãos, nós vamos fazer pior”, diz o cinegrafista. Salves do PCC foram repassados afirmando que só havia mortos ligados à FDN. Mas, segundo o governo de Roraima, não havia filiados da facção no presídio e as mortes foram de criminosos comuns — estupradores e demais discriminados pelos presos.


    A perplexidade parecia não ter fim. No dia 14 do mesmo mês de janeiro, integrantes do PCC na Penitenciária de Alcaçuz, na Grande Natal, se rebelaram e mataram 26 detentos. O local do novo massacre era um retrato da destrambelhada política penitenciária no estado. Inaugurado em 1998, Alcaçuz foi construído com base no projeto de conclusão de curso de duas estudantes de arquitetura. Elas desenharam um centro modelo, de menor porte, para ressocialização de presos, com espaço para seiscentas pessoas. No dia da rebelião, havia 1.150 presos no local, os quais, contrariamente ao projeto das estudantes, nunca receberam assistência de saúde, educação ou trabalho. O presídio, para piorar, fora erguido sobre as dunas da cidade de Nísia Floresta, na região metropolitana de Natal. O projeto previa pisos reforçados, jamais instalados. Como resultado, o solo arenoso das dunas possibilitou a construção de túneis por todos os cantos e fugas constantes, que de tão corriqueiras nem mais assustavam a vizinhança. Em 2016, foram mais de cem fugas.


    Do lado de dentro dos muros, assim como nos demais presídios brasileiros, quem disputava o poder eram as gangues prisionais. O sistema penitenciário do Rio Grande do Norte era dominado pelo Sindicato do Crime, facção formada por presos locais. Criado em 2013, o grupo surgiu para fazer frente ao PCC, que estava nos presídios de Natal desde 2010 e causava atritos ao impor disciplina rígida e cobrança de mensalidade. Em 2015, a facção nordestina iniciou uma parceria com a FDN, quando um de seus líderes, Gelson Carnaúba, esteve preso em Natal, na mesma unidade de Alcaçuz. A popularidade do Sindicato do Crime cresceu principalmente depois de agosto de 2016, quando o grupo demonstrou capacidade de articulação ao promover mais de cem ataques nas ruas de 38 cidades do estado em protesto contra a instalação de bloqueadores de telefone celular nos presídios. As autoridades estaduais estimavam que o Sindicato tinha 3 mil integrantes, bem acima dos setecentos batizados do PCC.


    Essa superioridade garantia à facção o domínio de 28 dos 32 presídios do Rio Grande do Norte. Em Alcaçuz, dos cinco pavilhões, apenas um abrigava integrantes do PCC. Os presos podiam circular o dia inteiro, sem nenhum controle. Apesar da rivalidade, em nome da autopreservação, eles preferiam evitar confronto, situação que começou a ficar insustentável no começo de 2017. A superioridade numérica do Sindicato, contudo, fez com que as autoridades potiguares não previssem o ataque dos integrantes da facção paulista, vacilo que cobraria um preço alto.
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