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  I


  Eu só lembrava do sinteco novo quando chegava em casa. Não estava de mau humor, mas não era possível que nem eu nem a Marcela, que ninguém nesta casa pensasse antes de sair que o sol estaria forte – hoje mais forte que ontem, e amanhã mais forte que hoje – e faria o sinteco crepitar até no escuro.


  Agachei para sentir nos dedos a madeira machucada, e pensei no cara que tinha passado o fim de semana ajoelhado no chão da nossa sala, falando da vida no celular, a gente comprando lanche para ele, o sujeito enchendo o saco, tudo para eu me ver parado ali, mais uma vez lamentando minha distração, enquanto o sol já tinha ido e voltado quinhentas vezes no horizonte. Contemplei por um instante a claridade da noite que se espalhava pela sala e fechei a cortina.


  Ao dar as costas para a janela, notei uma silhueta na penumbra: era Marcela sentada sobre a bancada da cozinha americana, como ela gostava de chamar aquele vão sem porta.


  Pensei em começar perguntando por que não fechara a cortina. Ou que era esquisito que ela ficasse daquele jeito no escuro, com as pernas balançantes como se fosse uma menina pequena demais para alcançar o chão.


  O que você tá fazendo aí, Marcela?


  Nada.


  Não vai dar pra adivinhar que mistério é esse.


  Mistério nenhum.


  O cara acabou de passar sinteco. O sol tostou o chão, olha isso, Marcela. Você deixou a cortina aberta?


  Não.


  Marcela. Tá. Acende a luz. O que foi? Por que você tá aí sentada desse jeito no escuro?


  Ela alongou o corpo até o interruptor e tapou os olhos para se proteger do clarão súbito. Minha mulher parecia mesmo uma criança em cima da bancada, com os pés longe do chão.


  Tá me vendo agora? Com a mão ligeiramente elevada diante do rosto, Marcela passou de criança a um desses anjos de cemitério, que escondem o rosto das trevas. Você não sabe quem subiu comigo no elevador.


  Quem?


  O Nelson. O de Santos.


  Achei que esse cara tinha morrido.


  Então. Ele pode ter sumido, mas não morreu. Reconheci na hora por causa da falta de cor nas mãos, subindo pelos braços. Lembra que ele tinha vitiligo? Lembra, Oscar?


  Sim. Lembro.


  Aumentou.


  Não queria saber de vitiligo nenhum, nem o que esse sujeito viera fazer no nosso prédio. Visualizei os dois no passado. Estavam sentados na areia, Marcela apoiava o torso contra o dele, deixando que aquelas mãos brancas lhe acariciassem a barriga adolescente.


  E pra onde ele foi?


  Como assim?


  Desceu em qual andar?


  Marcela contornou a sobrancelha com o polegar, abarcando no gesto a dor de cabeça diante do inesperado e o cansaço do fim do dia. Deslizou da bancada e abriu a torneira. Nem pareceu notar que a água saía em pequenas explosões de descarga amarela. Eu ia avisar que tinham fechado o registro durante o dia para a limpeza da caixa-d’água quando ela começou a lavar as mãos. Só no momento de fechar a torneira de volta foi que reparou a saída da água em pequenos jatos irregulares e  explosivos.


  Ué. Tem racionamento de novo no prédio? No restaurante não faltou água hoje.


  Não, limparam a caixa.


  Desde que Adriano se tornara síndico, esse tipo de manutenção acontecia com certa frequência, o que para mim refletia o fato dele ser médico-cirurgião. O cuidado clínico me parecia natural para alguém que passava grande parte do tempo na sala de cirurgia da Santa Casa de Misericórdia, aprimorando cortes no útero com bisturi, protegido por touca, máscara, avental, luva e propé.


  Marcela pegou uma xícara da pia, examinou a borra do café endurecida no fundo da louça e me encarou sem paciência. Quis saber se eu continuaria ali, preocupado com a vida alheia. Sujou a ponta do dedo no pó seco e o levou à boca. Contraiu os ombros. Ela tinha disso, provar as coisas e contrair os ombros. Um dia acabaria se envenenando. Deu as costas para ensaboar a xícara, apesar da falta de água.


  Que foi, Oscar?, perguntou sem se virar. Estava ocupada.


  Não, nada. Mas entro em casa e te encontro calada, no escuro, e aí você me conta a história do elevador. Eu diria que você ficou abalada.


  Essa é boa. Eu. Abalado ficou você, defendeu-se sem alterar a voz.


  Minha mulher voltou a sentar na bancada, do lado do armário embutido, outra obra sua. Seus dedos alisaram o  granito.


  Vai, Oscar, Marcela disse em seguida, esquece isso. Sua voz saiu débil, mas firmou-se ao me encarar com um sorriso oficial. Só encontrei o Nelson no elevador. Uma dessas coincidências da vida.


  Estive a ponto de dizer que seguramente não era uma coincidência, mas mudei de ideia. Não queria que ela se irritasse, tampouco desejava parecer um homem inseguro. Não iria me submeter às minhas próprias acusações. Mesmo que fosse difícil acreditar que, do nada, o cara entrasse no elevador do nosso prédio trinta anos  depois.


  Marcela voltou a apoiar as mãos na pedra polida. Buscou com os dedos os esconsos de um caminho que terminaria em um recorte de gaveta. Coçou a axila e manteve a cabeça inclinada, com o olhar cristalizado a meia altura. Um anjo de pedra. Pensei no gosto amargo do café na sua  boca.


  Em que andar ele desceu?


  Saiu comigo, amor. Ia até a dona Vera Panchetti.


  Aqui do lado? Fazer o que lá?


  Disse que era filho dela. Vê se pode. A mulher passa a vida falando do menino que mora longe e acaba sendo ele.


  Nossa. Isso aqui tá ficando cada vez melhor. Chegou com mala?


  Não. Talvez já tivesse chegado antes, vai saber. Não imagino que ele tenha vindo sem nada.


  Vindo de onde?


  Marcela não respondeu. Ficou pensativa por um momento. Viu, Oscar. Não era hoje?


  O quê?


  Passou a mão na parede e desviou o indicador na direção do calendário. O cara disse que vinha arrumar essa rachadura quando?


  A imagem que Marcela passou a observar era uma cena de construção. A foto do mês de março não tinha nenhuma nuvem no céu, era só uma paisagem potencialmente abrasiva, de um lamaçal com maquinário antecipando uma estrada, mas que não passava de um descampado de barro com tratores parados em fila.


  Pensa na Vera, vendo o filho chegar em casa depois de tanto tempo.


  Ai, que emotivo que você fica, Oscar. Deve ser porque ela de vez em quando te chama de filho. Tô sentindo uma ponta de ciúmes.


  E ele ainda tem aquele jeito?


  Jeito de quê? Oscar, não implica. Só trombei com ele. Mais nada.


  Escutei o som engatado dos cabos do elevador. Especialmente no início da noite, quando o movimento no prédio aumentava, é que se ouvia com mais intensidade. Fazia onze anos que morávamos ali, no nono andar, bem embaixo da casa de máquinas. Antes, havíamos passado dezoito anos em uma quitinete na praça Roosevelt quando saímos de Santos, já casados.


  Marcela e eu, quem diria. Apesar de não ser mais adolescente, até hoje sinto um certo pudor ao lembrar de quando me despi na frente dela pela primeira vez.


  Marcela massageou as mãos com vigor para que o creme penetrasse bem. Guardou o frasco na bolsa, disfarçando o próprio gesto. Dava a impressão de estar ali só de passagem, como se nossa sala fosse saguão de rodoviária. Ou de aeroporto. Seus ombros estavam sempre tensos, como se ela concentrasse toda a sua força ali ou se sentisse constantemente sitiada por gente como eu, que vigiava até sua postura. Se eu lhe perguntasse, diria que não sabia do que eu estava falando, que ela sempre fora  assim.


  Comia sucrilhos na frente da televisão com os pés cruzados sobre a mesinha diante do sofá. Toda uma vencedora. Notava-se no olhar fixo, com o controle remoto na mão. Quando queria algo era só olhar na minha direção, porque sempre gostei de adivinhar seus pensamentos, mesmo que fisgasse apenas aqueles desejos mais simples, ao alcance das minhas mãos.


  Considerava-me um romântico por isso, não porque estivesse sempre à sua disposição, mas porque apreciava as banalidades que nos rodeavam, almofadas e coisinhas miúdas que eu trazia da cozinha com prazer, mesmo quando ela tensionava o corpo rejeitando minha devoção. Com os anos, nossas noites foram se tornando um equilíbrio delicado de gestos e observações invisíveis. E se por acaso faltava espaço para Marcela, quando não era a televisão, o som aveludado do elevador a resgatava dali.


  


  A cruz que levava esquecida sobre o peito tinha um brilho velho. Era uma letrinha t de ouro riscado que a acompanhava há séculos. Certa vez, falou que aquela joia lhe dava um sentido de direção.


  Não por Cristo, deixou claro. Tá vendo? Não é superstição. É como os quatro pontos cardeais.


  Lembro do metal colado no suor do seu peito adolescente, a corrente sobre a pele arrepiada e o esbranquiçado de sal que se estendia pelos seus ombros. Ela, sozinha com a mãe pobre, sem educação, na ponta da praia. E  Nelson sempre por ali.


  Talvez Marcela não gostasse de se expor. Fazia anos que eu não a via de biquíni e ela tinha deixado de carregar o negro do lápis ao redor dos olhos, como costumava fazer. Hoje em dia até poderia se passar por paulistana, sem tempo para nada. Do tipo que se orienta pela memória mais recente.


  Viu, Marcela?


  Ela franziu a testa e me olhou.


  Marcela.


  Seus olhos vagaram sem rumo pela casa. O apartamento inteiro estava lixado, preparado para a primeira mão de pintura.


  Vi, Oscar. Você acha que ele voltou pra ficar?


  Não sei. Por que a preocupação?


  Não, nada. Perguntei por perguntar. Marcela inclinou a cabeça na direção da axila, consciente do próprio cheiro. Vou tomar um banho. Fez calor hoje e agora essa friaca.


  Olhei para Marcela. Tentei imaginar a cara da dona Vera ao reencontrar o filho. Inclusive ela mesma já devia duvidar da existência dele. Falar a esse respeito fazia parte da sua solidão de anos, da sua ansiedade dolorosa. Avançava com calma aflita nos assuntos que mexiam com ela, que eram praticamente todos, cautelosa como quem assopra uma ferida com mertiolate. Se sabia da volta do filho, guardou segredo.


  Marcela saiu do banho vestindo moletom e um casaco de lã. Veio com uma toalha no topo da cabeça, bem firmada como um suspiro. Estudei seu rosto em destaque por causa do talco aplicado nas axilas, que acabara subindo pelo pescoço. Os olhos inflamados lhe davam um ar bonito de tragédia. Minha mulher abriu os braços ao sentar, como se exibisse os detalhes de um quimono inexistente. A boca emburrada, mas dura como uma maçã, e o queixo um pouco levantado, inquisitivo, tinha algo de libidinoso.


  Você tem talco até as orelhas.


  Pois é.


  Tá com fome?


  Não tem nada de comer. Faz um suco pra mim?


  Levantei sem dizer nada, espremi três laranjas e pus o copo na sua mão. Algo mais?


  Na casa da vizinha, a televisão estava ligada no horário de costume. De vez em quando o som da novela se misturava ao arrastado das correntes que iam e vinham da casa de máquinas. Nada fora do comum, eu pensava, até que notei um ruído no corredor. Foi como se o espaço entre o passado e o presente tivesse encurtado. Em um impulso fui até a porta, mas não abri.


  Marcela riu. Você tá de sacanagem comigo, Oscar. Tá achando que é ele? Endireitando-se no sofá, deu duas batidas na almofada do seu lado. Vem, senta.


  De fato, imaginei Nelson bem ali, primeiro no corredor, em seguida empurrando nossa porta, que estaria aberta, falando alto. Então ele entraria no nosso apartamento, indo direto até a janela. Abriria as cortinas, notando que dali dava para ver bastante céu, que nem na casa da mãe dele. Realmente uma vista magnífica. O que nos tornava iguais.


  A ideia de comprar o apartamento da dona Vera foi de um cliente antigo da loja, ele próprio tinha negociado alguns imóveis assim. Era um cara que não comprava mais nem uma lâmpada. Só passava ali para ocupar meu tempo, debruçando-se no balcão. Para reforçar a lógica da aquisição do imóvel, lembrou ainda que, como se tratava do apartamento do lado, seria um ótimo investimento. No futuro eu poderia optar por viver em um espaço duplicado. Isso quando a dona atual se fosse desta vida. Para uma melhor.


  A verdade é que dona Vera ficou bem aliviada quando começamos a quitar as dívidas dos seus dois cartões de crédito, além do condomínio que ela não pagava havia anos, tudo em troca do apartamento. Fizemos um acordo no papel estabelecendo que ela continuaria morando ali.


  Então fica tudo igual, ela concluiu.


  Sim, claro. Mas por que dois cartões de crédito, dona Vera? Eu só tenho um.


    


  Não fossem as contas da vizinha, estaríamos um pouco mais folgados de dinheiro, observou Marcela. Lembra que ainda tem o financiamento do nosso apartamento, além da reforma do restaurante pra ser feita.


  Marcela redesenhou a sobrancelha com o polegar. Olhou para a frente, determinada a não cooperar. Ainda assim, ela concordava que o apartamento ao lado era uma oportunidade única. Por isso a rachadura na parede, lembrança do arco que antes unira os dois imóveis, não a incomodava tanto assim. Gostava até de olhar para aquilo, imaginar que um dia o arco se abriria de novo, em todo o seu esplendor, para um salão com dois ambientes.


  Em um momento sonhador, algo raro para ela, porque não gostava de devaneios, Marcela propôs a cor lilás. Lilás seria uma mudança profunda, suspirou.


  Pois é. Olhei para Marcela e me veio a lembrança de que desde o Carnaval o cara do sinteco deveria ter começado com a massa corrida.


  Olha isso. Mostrei a parede. Era isso o que você me dizia, né? Que o cara tinha que ter começado pelas paredes, não pelo chão.


  Marcela não respondeu.


  Nos últimos tempos, ela e eu não conseguíamos tomar decisões. O pedreiro foi entrando com o serviço e acabamos improvisando duas noites sobre um edredom no restaurante.


  Levantei para levar o copo vazio até a bancada da cozinha e o interfone tocou. É o vizinho do 4D, avisei.


  Marcela, arrancada dos seus pensamentos, olhou para a porta. O Adriano?


  É, ué. Lembra que você chamava o Adriano assim? Com letra e número?


  Ele ainda é o 4D. Só que agora frequenta o 9A na hora que quer. Ajeitou devagar a toalha sobre as orelhas. Que saco essa vida de prédio.


  Fala pra ele subir, Décio, respondi ao porteiro e abri a porta para que Adriano não tocasse a campainha e Marcela não continuasse me olhando com aquela cara.


  Ao girar a chave, aproveitei para espiar. Não distingui nada estranho na casa da vizinha, só se ouvia a televisão ligada. E  o  movimento do elevador que parou no nosso andar. Adriano empurrou a porta.


  Fala, são-paulino. Que recepção é essa, fica me esperando na porta do elevador? Daqui a pouco você vai me buscar em  casa.


  Adriano era o simpático típico, injetado de energia positiva. Voltava do hospital vestindo jaleco e nos fins de semana não tirava o bermudão. Falava de todo tipo de coisa com o mesmo grau de relevância, com um pedantismo detalhado, desde a limpeza da caixa-d’água até a fila de espera do pronto-socorro. Quando entrava no nosso apartamento, costumava elogiar a vista da praça com o entusiasmo de sempre, lembrando que seu apartamento dava só para os fundos, um pátio escuro cheio de varais.


  E aí, gente?


  Continuamos na mesma, disse Marcela, olhando para mim. Senta.


  Era óbvio que não havia reciprocidade entre minha mulher e o síndico. Pelo menos Adriano tentava.


  Vistão, hein?


  Quer um baseado, Adriano? Eu ficava envergonhado pela falta de boa vontade da Marcela. Vai, amor, enrola pra gente, falei.


  Marcela sorriu. Claro que sim, ela disse. Seu semblante revigorado pelo banho não me enganava. Passa a caixinha, amor?


  Vocês ficaram sabendo que o tal do filho da dona Vera chegou aí? Achei que o cara não existisse. Sinceramente.


  Marcela se endireitou no sofá. E acredita que a gente conhece ele desde a adolescência?


  Ah, vá. Sério?


  É. Conheci a Marcela em Santos na mesma época. O  Nelson, que também é de São Paulo, foi morar lá. Isso foi em 87, 88. Fiquei dois anos em Santos e voltei já casado com a Marcela.


  Aê, Oscar, você não dá ponto sem nó. Mas o Nelson que vocês conheceram lá de Santos é o Nelson filho da dona Vera? Vocês nem imaginavam que era a mesma pessoa?


  Não. Parece que a mãe mandou o filho embora às pressas, mas ele ficou pouco tempo lá, uns três ou quatro meses. Acho que antes o cara passou pela Febem, então a mãe se apavorou e mandou o menino pra família em Santos.


  Febem? Não diga, exclamou Adriano, sem entender a importância do que eu lhe contava, a não ser o perigo de ter um sujeito de temperamento instável no prédio. Então o cara é um delinquente?


  Pois é, Adriano, disse Marcela, olhando-o à distância, sem vê-lo, mesmo que ele estivesse sentado ao seu lado. Um delinquente. Para ela, Adriano não era apenas brusco. Era um sujeito pegajoso, difícil de se livrar.


  Eu ia justamente perguntar o que vocês achavam dele. Sei lá, a opinião mesmo. Mas se ele é amigo, beleza. Deixa quieto. Ou não é amigo?


  Por quê?


  Não, nada. Cruzei com o cara na portaria e achei ele meio esquisito. Repararam que ele tem vitiligo nas mãos? É o tipo de coisa que me dá aflição.


  Coisa ótima de ser dita por um médico, comentou Marcela com um sorriso. Espero nunca ter que ser tratada por você, Adriano.


  Pois é, cada um que me aparece assim no hospital. Fico até com vontade de perguntar se o cara enfiou a mão no balde de alvejante. Adriano riu sozinho. Mas agora falando sério. O cara é todo esquisito, meio tosco, cheio de atitude.


  Impressão tua, disse Marcela, esmiuçando a erva sobre a seda acanoada entre os dedos. Molhou o papel delicadamente com a ponta da língua, amaciando antes o sorriso para o vizinho.


  Deve ser impressão minha. Pelo menos a dona Vera deve estar contente, coitada.


  Marcela me olhou. É, coitada. O filho acabou de chegar do Acre. A Vera sempre disse que tinha um filho engenheiro, lembra?


  Adriano nos observou, distraído. Estendeu as pernas. Brincou com o chaveiro nos dedos sem soltar o celular da mão, esperando sua vez para tragar. Ultimamente nosso sofá servia, para Adriano, de transição do trabalho para sua casa.


  Vinha direto da Santa Casa. Lia-se no bordado do jaleco os títulos de ginecologista e obstetra, profissões irmãs que validavam seu gosto pelas mulheres e sangue, como ele dissera um dia. A implicância de Marcela com ele começava só de olhar para aquilo.


  Só sei que é difícil acreditar que esse cara seja um engenheiro civil de gabarito, que cava estradas no Acre. Vocês, que são vizinhos de porta, já devem ter ouvido essa história da dona Vera, ela conta até pelos corredores.


  Sim, sim, reagi, observando a bituca retorcida morrer na mão dele.


  E vão fazer o quê, hoje? Se quiserem, tem comida lá embaixo. A Ana fez uma lasanha, ela acabou de me avisar que tá no forno. Não é a comida do Kidelicia, né, Marcela, mas não deve estar ruim, não.


  Imagina, Adriano.


  Agora como amigo, Marcela, você tá muito magra. Adriano fez estalar o pescoço endurecido. Pelo menos vem forrar o estômago, tem que ficar com uma aparência mais saudável. Ainda mais com vizinhança nova. Hein, Oscar? Tem que cuidar do que já é bonito.
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  Não houve mudança oficial para Santos. Pensei que iria por um fim de semana, mas dois dias viraram dois anos. Em 1987, eu tinha dezesseis e minha mãe estava nas últimas.


  Fui parar na casa da Tuca, amiga de infância dela, e, embora estivesse acostumado a me virar sozinho, senti que minha vida ficara amarrada à casa daquela mulher com quem eu não tinha grandes intimidades. Ela morava na avenida da praia, na Bartolomeu de Gusmão, do lado do terreno baldio da esquina. Era uma paisagem inesperada e arrebatadora para um adolescente vindo do centro de São Paulo. O som das ondas servia como distração, além das gaivotas que pulavam a janela em busca de sobras nos pratos.


  Tuca morou uns tempos com meus avós, por isso devia algum favor à família, mas dessa história eu sei pouco, assim como da infância da minha mãe em Santos. Acertou-se que eu ficaria com sua amiga até que as coisas se resolvessem. Foi o que meus pais decidiram, entre idas e vindas do hospital e cálculos desesperados para pagar o tratamento, sem contar os cheques devolvidos pelo banco.


  Não tem jeito, filho, paciência. Por isso prefiro que você fique por um tempo em Santos. Com a Tuca, você se lembra dela.


  Minha mãe tinha o hábito de segurar a porta com o pé quando queria falar comigo. Era o modo de se situar no limite das coisas, mostrando-se ágil, mas presente. Vinha me contar outra vez que a guerra contra o câncer estava complicada, e que por isso tínhamos de tentar tudo o que estava ao nosso alcance. No final escolheu uma versão mais otimista para si mesma, que tudo sairia bem, embora soubéssemos que o otimismo andava um pouco desgastado diante do seu quadro de saúde. Disfarçava a magreza com ombreiras e maquiagem, forçava o bom humor.


  Continuamos tentando, minha mãe disse com os olhos fixos em mim, segurando a porta do meu quarto com o pé. O médico quer que eu faça outro tratamento.


  A hora se aproximava com a precisão de um conta-gotas. Abri os olhos e lá estava a paisagem de Santos, esperando por mim.


  Chegamos à tarde, mas não me lembro bem da viagem. Dava uns cochilos entre os túneis que abriam e fechavam, e me esforçava para não sentir enjoo com as freadas bruscas na descida da serra do Mar. Meu pai dirigia segurando o freio de mão, desconcentrado pela fita cassete que tocava Alcione a todo volume. As janelas fechadas faziam nosso Fusca branco parecer uma bolha sem ar. Do banco de trás, a mata Atlântica tinha cheiro de gasolina e nossa costura tediosa à beira do precipício encoberto em alguns trechos por neblina me fazia pensar que, se a gente despencasse dali, não haveria Santos nem nada. Fechei os olhos com força para perder de vista as luzes suadas dos carros, até que o copado da mata Atlântica foi abaixando e o verde se transformou em um grande manguezal.


  Fazia mais de meio ano que não víamos Tuca, mas, quando abriu a porta, reconheci o poncho peruano que ela usava da última vez que a visitamos, feito de uma lã tão dura que dava a impressão de ser um tapete com um buraco no meio. Custou para que ela abrisse o cadeado do portão. As mãos lentas se desencontravam.


  Oscar, fala oi pra minha amiga.


  Oi.


  Oscar, começou Tuca, tua mãe era minha melhor amiga quando a gente era pequena.


  Era evidente que as duas exageravam, a começar pelo poncho que arrastava no chão quando Tuca se inclinava. Só respondi porque minha mãe estava de olho em mim.


  Eu sei, disse.


  Enquanto meu pai descarregava o porta-malas, sentei sobre o registro da caixa-d’água – um bloco de cimento junto ao muro –, apartado da cena, consciente de que as duas mulheres precisavam da minha interlocução para amenizar o incômodo da amizade esquecida.


  Tua mãe era amiga de brincar na rua mesmo, ela insistiu. O que aconteceu com aquele povo todo? Parece que só sobrou a gente.


  Minha mãe riu do comentário da Tuca, realmente não sabia do paradeiro dos outros.


  É. Mas o Oscar lembra de mim. Ele já cansou de ouvir que a gente brincava na rua. A última vez que você veio foi quando, Oscar? Faz uns três meses que você não vem? Gente, vamos entrando?


  Reparei nas varizes esmagadas sob a meia elástica.


  Não, faz mais. Meio ano, alguma coisa assim, ela consertou. Entramos? Oscar?


  Vai, desce daí, Oscar! Deixa de ser criança.


  Quando minha mãe se aproximou de mim, saltei e entrei na frente de todos. Não queria mesmo ficar ali, entre os muros encardidos que imitavam pipoca e um aglomerado de cacos de ladrilhos formando um piso de mosaico vermelho, amarelo e preto, além das espadas-de-são-jorge, fincadas em vasos de barro. Não sabia o que era mais velho. As plantas ou os vasos. O chão era irregular e ia manchando onde se formavam pequenas poças. Até então, tudo me parecia encardido em Santos, a começar pelo pátio da frente da casa da Tuca.


  A sala tinha dois ambientes, com um trilho de janelas arqueadas. Azul e branco. A simplicidade neocolonial chegava a ser bonita. Para que Tuca não me julgasse tão infantil assim, quis comentar que aquela construção era interessante, mas fiquei com medo de falar besteira. Só deixei escapar que gostava de arquitetura.


  É, e é uma casa bem bonita. Ele vai ficar por uns dias, minha mãe disse, olhando para mim, adivinhando meus pensamentos. Até eu terminar todos os meus exames.


  Oscar, deixei o armário livre pra você, naquele quarto que você sempre fica, no fundo. E fiz uma comidinha.


  Não gostei que ela estivesse tão preparada para me receber porque eu não estava pronto para me hospedar lá, o que me pareceu uma observação justa a ser feita, só que não agradaria aos meus pais. O som do mar batia forte do outro lado da avenida e eu já sentia o cheiro intenso das algas, das cavidades das pedras de onde escapavam baratinhas-da-praia aos montes, esses crustáceos inofensivos que me faziam correr aos gritos quando era criança. Naquele momento, não conseguia parar de pensar que estava a ponto de ficar sozinho com aquela mulher. Tuca descruzou os braços sobre o poncho e os estendeu na minha direção.


  Vem, Oscar.


  À mesa, minha mãe não parou de comer, mostrando no rosto avivado o quanto gostava de pimenta. Antes de passar o frasco para meu pai, recitou seus nomes em voz alta, devagar, estudando com calma o vidro que segurava nas mãos – biquinho, dedo-de-moça, pimenta-de-cheiro, bode, cumari, cambuci.


  Não adianta, gosto mesmo é de malagueta.


  O câncer já devia ter chegado até a língua, sua voz saía pastosa. Colheu as pimentas do frasco com um garfinho.


  A gente pinga assim, olha, ela disse para meu pai.


  Eu tinha vontade de chorar. Quis gritar na frente de todos que, como minha mala já estava desfeita no quarto, eu tinha o direito de fechar o frasco e guardá-lo na geladeira no momento em que quisesse. Se eu já era de casa.


  Tirei do seu alcance o vidro de pimenta e torci a tampa com força. Chega, mãe.


  Ai, filho, o que você tá fazendo? Ainda não acabei, disse ela, tentando mostrar que aquilo não se fazia na casa dos outros.


  Não? Não consegui dizer mais.


  Já quer que eu vá embora?


  Riram disso e também de muito mais. Tuca piruetava as histórias distantes, enquanto minha mãe continuava fisgando malaguetas. Dava aflição vê-la naquela insistência cada vez mais desagradável de sacudir o vidro para pescar do fundo as vermelhas pontiagudas. Meu pai, que observava a situação em silêncio, passou-lhe um copo d’água.


  Acho que vocês vão se dar bem, ele disse finalmente, mas sem me olhar.


  Assenti com a mente em branco, com medo de ser largado naquela casa que cheirava a mar e margarina, com os armários abertos e as almofadas contra a parede. E aquela mulher, a dona de todas aquelas coisas e das veias amassadas sob as meias elásticas, que aparentava ter muito mais idade que minha mãe, massageava as pernas enquanto tratava de me inserir no seu mundo, contando mais uma vez que tinha uma papelaria, e além disso dava aulas de inglês na edícula.


  Aula, não. Reforço, corrigiu ela.


  Cheguei em um fim de semana de setembro e na segunda-feira já estava na escola. Fui parar no Objetivo, do lado da igreja do Embaré, em frente à praia. Não houve apresentações, do tipo este é o novo aluno, o que facilitou minha passagem até a carteira no fundo da classe.


  Simpatizei logo com um cara que chamavam de Bakitéria, por causa do rosto cheio de acne. Era um sujeito meio esquisito que tentava passar despercebido como eu e morava no mesmo canto da ponta da praia. De vez em quando voltávamos juntos e no caminho ele ia me mostrando a cidade.


  Santos tem craque de futebol, e consequentemente tem a Xuxa. Tem os melhores surfistas também. Você vai ver que Santos, bem do seu jeito, é um lugar avant-garde, ele dizia.


  Nunca tinha ouvido esse termo, mas concordei, só porque o cara gostava de uns sons com afinação esquisita, como Os Mulheres Negras, uma banda de dois músicos que despontava em São Paulo e se definia como a terceira menor big band do mundo.


  Nos primeiros dias eu tinha vontade de telefonar para meus pais, mas o DDD era caro, então buscava um canto para a saudade passar. Às vezes ficava sentado no cimentado até tarde. Não ficava muito à vontade dentro da casa, que à noite se transformava em um jogo de corredores compridos revestidos de tapetes e portas trancadas. Depois de certa hora, o lugar parecia desabitado. Algumas janelas ficavam esquecidas batendo soltas, e o portão da garagem sem carro permanecia com um cadeado do qual só Tuca tinha a chave, mas era fácil de pular.


  A rotina se desenhava aos poucos na minha cabeça, com o caminhão do gás que passava com uma musiquinha. Tinha o dia da feira e o dia do lixo, e da minha banqueta improvisada de cimento, onde eu cabia direitinho com os joelhos dobrados, acompanhava também os banhistas do outro lado da avenida.


  Faziam suas trilhas pela areia úmida, e como o Canal 7 era o último escoamento da praia, era também o ponto de partida ou chegada. A maioria ia descalça, sem se preocupar com a infinidade de seres invisíveis na areia, como os caranguejos-eremitas sob as conchas ou o embolado das algas que exalava um cheiro curtido de mar desfeito.


  Tuca, depois de lavar a louça do jantar, normalmente ia se deitar. Insistia no beijo de boa-noite, examinando-me com olhos tranquilos. Tudo acabaria bem. A mesa do café da manhã amanhecia posta, com garrafa térmica, pão, margarina, um pacote de rosquinhas de coco.


  Um dia, enquanto secava os pratos, quis saber se eu gostava de surfar.


  Minha história com as ondas é complicada, respondi apenas, tentando preservar minha dignidade ao não ter nada para contar.


  Complicada como?


  Vi uns filmes, tipo de naufrágio.


  Seu olhar, absolutamente compreensivo, era de reforço de inglês. Gostava de bancar a psicóloga.


  Não. Bom. É mais ou menos isso. Teve um filme que assisti por acaso, de ligar a televisão à toa.


  Você ficou com medo, Oscar?


  Acho que Tuca percebeu que eu não tinha visto coisa nenhuma, nem cogitado se gostava de surfar.


  Não, não fiquei com medo. Mas eu vi um filme sim. Quer dizer, um outro. O ator tinha o cabelo loiro de sol e passava o tempo botando parafina numa prancha. Era a história de um sujeito que gostava de uma menina, mas ela gostava de um cara mais velho. No final a menina acabava se casando com o loiro, o que lixava prancha. Pensei em contar a história para Tuca, mas achei complicado e desisti.


  Quando voltava da papelaria, Tuca passava horas diante da máquina de costura. Fazia cortinas e lençóis sob encomenda. Quando dava a hora, ia para a cozinha. Fazia uma comida morna e sem sal. Descascava as batatas cozidas com uma faquinha, tomando cuidado para que a pele despegasse sem levar o resto junto. No processo lento de cozinhar as batatas, seus óculos de grau embaçavam, e quando isso acontecia usava o pano de prato para limpar as lentes.


  Sentado à sua frente, eu assistia à mulher reorganizar o congelador, para que coubessem os pacotinhos de feijão e carne moída, tendo antes o cuidado de anotar a data em cada um deles. Depois, conforme passavam as semanas, ia retalhando na faca as minicargas congeladas, esculpindo buracos nos tijolos comestíveis esbranquiçados, até que os rompia de vez no tamanho certo para caber na panela.


  Tuca também fabricava as próprias caixas de papelão para os gatos e as enchia com areia especial, como se não houvesse areia suficiente do outro lado da avenida. À noite ela costumava deixar um rastro de lâmpadas acesas pelo corredor, o que fazia com que os insetos se concentrassem em pequenos círculos sob a luz alaranjada, um reflexo do tapete, até serem aniquilados pelo calor. Tostavam e caíam. Não sei o que o papelão dos gatos tinha a ver com os mosquitos, mas essas duas coisas me pareciam complementares naquela casa, assim como eu. Sentia isso quando ela olhava para mim sem perguntar nada.


  No cimentado sobre o registro de água, onde eu me sentava para ver a noite, pensava nessas coisas sem importância, enquanto observava o jogo de espelhos dos barcos sobre o mar, como eram engolidos pelas ondas para voltar a brilhar na escuridão. Os cargueiros navegavam soltos no negrume, e a lembrança do óleo na água chegava com o cheiro da noite úmida e alguma gaivota pescadora, enquanto cachorros de rua reviravam papéis de picolé na areia.


  Na garagem, encontrei outra máquina de costura. Achei que estivesse quebrada, mas Tuca explicou que era uma máquina reserva. Outra Singer. Do lado dela havia carretéis de linha e uma prancha de isopor. O cheiro de umidade, a caixa para os gatos e as luzes acesas no corredor eram a construção da minha adolescência em Santos, assim como o lápis na mão de Tuca marcando os moldes de papel. Pulei o portão e levei a prancha comigo. Não queria que ninguém me visse. Foi assim que peguei as primeiras ondas.
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