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Para Iris e Gabriel: o meu medo maior


é o espelho se quebrar.






Por cada vítima acusada e transformada em monstro.


Em cada casa, cada caso, cada cara e cada corpo.


Em mais um dedo apontado ao outro,


cresce a ira da Medusa que me vês no rosto.


Medusa, Capicua




CAPÍTULO 1






Horizontes indesejados, em vez de


me encararem, não irão embora.


Hunter, Portishead















— Ninguém é inocente no amanhecer de Copacabana.


Enquanto tragava o cigarro, Felipe soltava suas pérolas de filosofia de botequim. Ao seu lado, ansioso, estava Vanderlei. Ambos prestes a prender um criminoso psicopata depois de meses de investigação. Com o mandado em mãos, aguardavam apenas os primeiros raios de sol invadirem as janelas do Edifício Master, na Domingos Ferreira.


Para Felipe, aquela era a chance de coroar um trabalho de investigação sobre o qual se debruçou durante meses, com total apoio da Divisão de Homicídios; já para Vanderlei aquilo era mais que trabalho, era pessoal.


Vanderlei olhava hipnotizado para a portaria do prédio, aguardando apenas a hora de cumprir a ordem e encerrar o pesadelo. Quem sabe depois disso poderia parar de tomar os remédios contra ansiedade e depressão e, finalmente, dormir sem acordar com a sensação de estar em queda livre, tentando salvar sua irmã. Ele se culpava todos os dias por não estar na cidade quando ela morreu; por não ter podido ajudá-la nem alertá-la. Ele poderia ter feito algo, tinha essa certeza. Era olhado por todos na delegacia com um misto de pena e condescendência.


Depois do assassinato, sua família degringolou: a mãe morreu meses depois de câncer, o que para ele era apenas sinônimo de desgosto; seu casamento não durou, pois a esposa cansou de vê-lo chegando bêbado ao amanhecer. Ofereceram ajuda psiquiátrica, terapia, mas ele achava frescura. O que ele queria era justiça. Ou vingança. Ou os dois.






***






Felipe tinha convencido a alta chefia de que não era necessária uma operação faraônica para prender o suspeito. Bastavam ele, o delegado, e Vanderlei. Para ele era o grande momento de marcar seu nome na Polícia Civil do Rio de Janeiro. Como uma mosca de luz, ele perseguia os holofotes do sucesso desde sempre. Sonhava em ter fincado a bandeira no Complexo do Alemão ou sair em uma reportagem do Jornal Nacional. Trabalhando pela Zona Sul havia anos, tinha conexões com a imprensa e sabia o suficiente dos meios de comunicação para trocar favores sem cerimônia. Quando o relógio marcou seis da manhã, horário do Bom Dia Rio, era o momento do seu show começar. Uma simples ligação e tudo estava resolvido.


— Vamo, Vandeco, que daqui a pouco a imprensa chega.


— Porra, Felipe, tu tá de sacanagem que chamou a imprensa?!


— E tu acha que eu não vou registrar nosso momento de glória?


— Puta que pariu, vai se foder! Tu é babaca pra caralho!


— Porra, Vandeco, você sabe tanto quanto eu que eu tenho todos os motivos do mundo pra querer ver esse cara na cadeia. Ele também fudeu minha vida, não foi só a tua, não.


Para Vanderlei aquilo era uma ducha de água fria. Seu desejo de vingança teria de ser abortado. “No fim das contas, vai pelo certo mesmo”, pensou resignado. Em vez de enfiar um balaço na cara do sujeito que matou sua irmã, sairia com ele algemado. Pelo menos não viraria algo que sempre abominou: bandido.






***






Eles tocaram o interfone e o porteiro, um tanto quanto sonolento, rapidamente esbugalhou os olhos ao ver os distintivos:


— Em que posso ajudar os senhores?


— Apartamento 1203 — respondeu Felipe.


— Não o vejo sair de casa faz uns dois dias. Sujeito meio estranho esse. O elevador é por ali, mas só funciona o primeiro. O outro está lacrado por ordem da Justiça.


Felipe e Vanderlei esboçaram um sorriso, agradeceram e foram direto ao elevador que funcionava. Dividiram a subida com um velhinho cheio de disposição que acabava de voltar de uma caminhada e com uma prostituta chegando de mais uma noite de trabalho. As idiossincrasias de Copacabana formam o mosaico e a beleza do bairro. O ranger do equipamento era o único som que se ouvia. O idoso saltou no quarto andar enquanto a menina ficou no décimo primeiro. Finalmente, chegaram ao décimo segundo, e último, pavimento do edifício. Ali, o futuro de Felipe e Vanderlei começaria a ser escrito






***






Vinícius levantou-se rapidamente, empapado em suor. Foi direto para a cozinha e bebeu água no gargalo da garrafa. Estava ansioso, queria notícias de Vanderlei. Eram amigos desde a faculdade. Ele, sempre mais chegado aos livros, não teve dificuldades em passar no concurso do Ministério Público. O colega de classe gostava mais da boemia e seguiu por outro caminho, mas isso não os impediu de serem grandes amigos e, posteriormente, cunhados.


Desde que conheceu Viviane, em uma festa de aniversário, o coração de Vinícius bateu mais forte. Bem ao estilo de Vanderlei, o parabéns foi em ritmo de samba. Ele se espantou quando viu o colega, tão compenetrado em sala de aula, dançando juntinho com sua irmã ao som de “Retalhos de Cetim”. Bastou meia música e uma pegada na cintura para que os doisse beijassem apaixonadamente, deixando o anfitrião perplexo, mas bastante feliz, afinal, tinha o amigo em alta conta.


Foram bons anos de relacionamento e já tinham escolhido data de casamento e lugar para morar. Vinícius e Viviane formavam um casal querido e admirado pelos amigos. Ele deu a ela um norte; ela deu a ele luz.


Vanderlei costumava dizer que Viviane deu jogo de cintura a Vinícius, mostrando a ele algo além dos livros. Eles se amavam profundamente, até a tragédia se abater.


A vida dá muitas voltas e quis o destino que Vanderlei fosse um dos responsáveis pela prisão do suspeito do crime.


Na noite anterior eles se falaram. Há muito as conversas com tons de sorriso e alegria tinham cessado. A amizade se fortaleceu pela maneira mais tortuosa, pacto regado a dor e tristeza. Vanderlei se despediu dizendo que ligaria assim que tivesse notícias. Vinícius já sabia o que faria assim que recebesse a ligação. Ele, que sempre foi solidário, mas que nunca foi de pedir favores a ninguém, usaria de sua influência para acompanhar o caso. Não seria o promotor dos autos, pois o caso impede sua participação direta, mas trabalharia junto do Ministério Público para fazer apodrecer atrás de uma cela quem matou sua felicidade. Enquanto aguardava notícias, colocou água no fogo para preparar um café.






***






Felipe tinha verdadeira paixão por Viviane. A primeira vez em que a viu foi logo depois de começar a trabalhar na Polícia com Vanderlei. É justo dizer que a proximidade com ela fortaleceu a amizade com o irmão, e não o contrário. Dia após dia se falavam, reforçando os laços de amizade. Ele virou o ombro amigo de todos os momentos e sempre engasgava na hora de declarar seu amor. Tinha decidido falar tudo que sentia na festa de aniversário de Vanderlei, mas quando tomou coragem foi tarde demais, ela já tinha dançado com Vinícius e a atração foi instantânea. Naquele dois pra lá, dois pra cá, Felipe foi quem dançou.






***






No emaranhado de apartamentos, vinte e seis por andar, Felipe e Vanderlei queriam resolver logo a situação. Parados em frente ao 1203, se entreolharam antes de sacar as armas:


— E aí, Vandeco, tu tá bem?


— Não, não tô bem porra nenhuma. Tô puto.


— Imagino, não deve ser fácil.


— Tô puto com você, mermão, que chamou a imprensa. Essa porra é circo agora? E se tiver um tiroteio? Hein? E se der merda?


— Relaxa, Vanderlei, não vai ter tiroteio nenhum. E não tem nada de circo. Deixa de ser pessimista, pensa positivo. Vamos elevar o nome da Polícia Civil, o nosso nome!


— Elevar o nome de cu é rola, Felipe! Não mete essa! Tu só tá pensando na tua promoção. Não cola com esse migué pra cima de mim.


— Porra, Vanderlei, fala baixo! Tu quer acordar o safado?


Os dois se olharam com um misto de raiva e apreensão. Felipe era o contraste de Vanderlei: moreno, com uma barriga teimando em ficar saliente e cabelos lisos, não era o que podia se chamar de modelo de beleza, embora tivesse uma dose elevada de autoconfiança e arrogância, que se confundiam com charme. Já Vandeco era muito mais alto, negro e tinha porte atlético. Praticava corrida e jogava futevôlei antes de perder a irmã. Agora estava sedentário, com um olhar triste e cansado. Seu único esporte era levantamento de copo, mas isso não o impedia de chamar atenção. Ali, em frente à porta do apartamento, o contraste ficava ainda mais evidente.


— Chegou a hora, vamo arrombar essa porra! — disse Felipe.


Vanderlei assentiu e emendou um violento chute na porta velha, que, curiosamente, estava entreaberta. Felipe se apressou em gritar “perdeu”, mas parou no meio da palavra.


O apartamento no Edifício Master nada apresentava de glamoroso: uma quitinete mal dividida, que tinha, ao lado da entrada, uma cozinha com uma geladeira velha e alguns pratos sujos para lavar. Logo em seguida, o banheiro com cheiro de esgoto e umidade nas paredes, formando limo nos rejuntes dos azulejos.


A sala e o quarto não tinham portas, de modo que era possível ver, prostrado no colchão, ao fundo, o suspeito. De cabelos loiros e extremamente magro, uma garrafa de Teachers vazia jogada ao seu lado, um cinzeiro lotado de pontas e cinzas de Marlboro e as mãos com os dedos amarelos e algumas bolhas.


— Caralho, Felipe, esse cara é cracudo? Um cracudo em Copacabana, quem diria?


— A droga é mais democrática que a Constituição, Vandeco. Ela não escolhe cor, credo, gênero, orientação sexual ou classe social. Ela invade, envenena e compra a alma em troca de um prazer rápido.


— Bonito isso, virou filósofo agora?


— Não fode, Vandeco!


O cachimbo artesanal de crack repousava perto da parede descascada daquele cômodo feio e malcuidado. Sem mais delongas, Vanderlei deu um tapa na cara do viciado sonolento.


— Acorda, filho da puta! Tá em abstinência, é? Tá na hora de pagar os pecados, perdeu!


Após o estalo na cara, o homem acordou assustado, querendo se defender, e só escutou a voz calma e firme de Felipe:


— Se se mexer agora, morre. Mão na cabeça, bandido! Marcelo Gomes dos Passos, você tá preso pelo assassinato de Viviane Rodrigues. Acabou.


Marcelo só teve tempo de dizer “assassinato de quem?!”, enquanto seu olhar cruzava assustado com o de Felipe e ele era algemado. Tremendo de medo, chegou a se urinar.


— Agora tu tá com medo, não é, filho da puta? — Vanderlei perguntava aos berros. — Na hora que matou a moça você não estava assim, conta pra mim? Estava? Hein?


— Deixa eu só me acalmar um pouco, eu preciso de crack.





— Crack é o caralho! Acabou a tua onda, cumpadi! — arrematou Vanderlei, dando uma coronhada na cabeça de Marcelo.




CAPÍTULO 2






Eu sou a ferida que ainda não cicatrizou.


Delta, Choldra










— Porra, Vandeco! Olha o que você fez, sangrou o cara!


Vanderlei olhou para Felipe com ódio. Sabia que havia feito algo desnecessário, mas não demonstrava o mínimo sinal de arrependimento.


— Olha aí, tu não queria show? Agora você tem seu show! Sai com ele como se nada tivesse acontecido. Vai, estrela!


Felipe balançou a cabeça em sinal de desaprovação. Antes de sair, procurou papel higiênico na quitinete, que mais parecia um cortiço. Não achou. Usou o lençol do suspeito para limpar a testa lavada em sangue.


— E aí, tá melhor agora, Vanderlei?


— Acho que está…


— Acha ou tem certeza?


— Faz diferença, Felipe?
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Felipe começou a dar tapinhas na cara de Marcelo, que estava completamente grogue, enquanto resmungava, xingando Vanderlei. Quando o preso esboçou a mínima reação, já estava algemado e pronto para ser a peça principal do circo montado na manhã carioca.


Saíram pelo corredor lotado de moradores nas portas, todos com um misto de sentimento. O Edifício Master é conhecido por ser um microcosmo do Rio de Janeiro: ali, a prostituta está lado a lado com a beata, o pastor ao lado do cafetão, o aposentado de braços dados com o estelionatário. Há a possibilidade, ainda, de a mesma pessoa ser várias dessas coisas ao mesmo tempo. Nada mais normal em se tratando da cidade sangue quente.


Por isso, quando viram os policiais com seu alvo em mãos, aquelas pessoas paradas em frente às suas portas sentiam um misto de pena e alívio: pena porque cada morador dali, por pior que fosse, era um organismo vivo daquele lugar de tantas faces; alívio porque o alvo não era nenhum daqueles que estava sem algemas. Com a polícia indo embora, eles voltavam ao conforto do anonimato. E, muitas vezes, anonimato é sinônimo de liberdade.






***






Embora estivesse caminhando, Marcelo não tinha completa noção do que estava acontecendo. Usuário de drogas havia muito tempo, por diversas vezes não sabia distinguir sonho de realidade. Naquela hora, entretanto, a adrenalina começou a falar mais alto. Não conseguia raciocinar direito, mas seu instinto de sobrevivência estava latejando, acompanhando a dor da coronhada sofrida. Aqueles poucos segundos eram suficientes para que um filme de sua vida passasse pela cabeça. Entretanto, as cenas eram desconexas e não faziam o mínimo sentido, assim como a ele parecia surreal estar algemado, sendo levado por dois policiais que mal conhecia.


Marcelo foi criado no seio da classe média carioca. Filho de funcionários públicos, cresceu em Botafogo, um dos bairros mais charmosos da Zona Sul. Ali estudou no Andrews, conheceu sua turma de amigos e se apaixonou diversas vezes. Sua personalidade introvertida contrastava com os cabelos loiros encaracolados e a pele queimada de sol. Sonhava em ser surfista, jogador de futebol ou engenheiro, mas não tinha talento para nenhuma das três coisas.


Por trás daquela fachada de menino do Rio, havia uma mente inquieta e cheia de inseguranças. A maneira que encontrou para enfrentar seus próprios medos foi se desafiar constantemente. Nunca estava satisfeito, sempre buscava andar no limite, superá-lo, ultrapassá-lo. Tanto procurou que, na praia de Botafogo, em uma noite quente de verão, foi apresentado à sua mais devastadora paixão: o crack.


Na primeira baforada, seu mundo mudou. Dez segundos. Tão rápido quanto Usain Bolt, o efeito do crack invadiu seus neurônios de forma acachapante. Tudo ficou mais colorido. A “onda” bateu, os medos ficaram guardados, escondidos, e ele se sentiu mais forte, mais imponente, mais relevante. Só via vantagens. A única desvantagem era o fato disso tudo durar alguns minutos. Na ânsia de viver aquela sensação de forma permanente, ele queria mais. Mais do que podia ter, mais do que podia pagar.


Começou com pequenos furtos dentro da própria casa. Depois, coisas maiores; quando chegou às joias da família, os pais decidiram interná-lo. Ele não quis e ainda ameaçou quem o trouxe ao mundo. Tomou uma surra e foi expulso de casa pela figura paterna. A mãe não o deixou na mão.



Oferecia mesada e pagava uma quitinete para que ele morasse. O pai não sabia — ou fingia não saber. Trocar as pranchas de surfe, a bola de couro e as equações e derivadas por cloridrato de cocaína, amônia e água destilada tinha um quê de patético. Mas, entre a vergonha e o vício, Marcelo preferia o segundo.






***






Ao chegarem no térreo, dois carros de imprensa aguardavam os policiais.


— Porra, nada de televisão?! — deixou escapar um frustrado Felipe.


— Quer ir pra TV, cumpadi? Se inscreve no Big Brother — rebateu Vanderlei.


Incomodado porque o pessoal do Bom Dia Rio não estava lá para entrevistá-lo, Felipe ainda assim foi fotografado pelas equipes dos jornais cariocas. Certamente estaria estampado na capa do dia seguinte e nas edições online. Escutou um barulho de helicóptero e olhou para cima:


— Ah lá, Vandeco, o repórter aéreo! Dá um tchauzinho, que devemos estar na TV.


— Felipe?


— Oi?!


— Faz o seu trabalho, estrela.


— Eu ainda sou o delegado nessa porra, Vandeco.


— É?


— É.


— Foda-se. Tu devia ter trazido outro policial no meu lugar. Ou melhor, um palhaço. Porque isso aqui vai virar um circo.


Felipe olhava para Vanderlei claramente chateado. Chateado era eufemismo. Ele estava puto. Achava um desaforo. Julgava importante que ele estivesse participando daquele momento. Observava, no entanto, o incômodo do parceiro.


Vanderlei se sentia claustrofóbico naquela situação. Tudo que ele queria era se livrar de Marcelo, daquele pesadelo, daquela situação. Sentia-se imundo, estava cansado e irritado. Queria acabar com aquilo de forma mais rápida possível. A ideia de matar o suspeito com suas próprias mãos lhe agradava, mas vê-lo na cadeia não era má ideia. Afinal, ele ainda era um policial. Já tinha perdido a irmã, que não perdesse a dignidade.


Quando a repórter estendeu o microfone para pegar a palavra do delegado, antes que Felipe pudesse falar, Vanderlei o empurrou discretamente, apertando o passo. Felipe só teve tempo de gritar:


— Dou entrevista na delegacia!


Marcelo se incomodou com o espocar de flashes em sua cara. Consciente de que estava em maus lençóis, seu primeiro reflexo foi baixar a cabeça. Enquanto entrava no carro em silêncio, olhou fixamente para os dois policiais. Tentava encontrar algo familiar, mas não conseguia se fixar neles. Tremendo, queria sair dali. Enquanto eles fechavam as portas, gritou o mais alto que pôde:


— Eu sou inocente!


Vanderlei ficou furioso, mas se manteve em silêncio dentro do carro. Felipe entrou logo depois, assumiu a direção e, ao bater a porta, olhou nos olhos de Marcelo, disparando:


— Todo mundo diz que é inocente depois que faz merda.






***






— Vini?


— Fala, Vandeco. Tudo bem?


— Tudo beleza. Finalmente prendemos o maluco.


— Porra, tava na hora. Você demorou a ligar, achei até que tinha dado algum problema.


— Não, não. Tirando o circo que o Felipe fez, nada de mais.


— Queria que você me contasse uma novidade. Vou me surpreender no dia em que ele fizer algo discreto... e direito.


— E agora, qual vai ser?


— O Ministério Público vai atuar com algum promotor que eu conheça bem e eu farei uma assistência oculta, silenciosa e eficaz.


— E você pode fazer isso?


— Poder, eu não posso. Mas faço questão. Não serei o primeiro nem o último a atuar dessa forma. Os fantasmas se divertem e eu tenho muito interesse neste caso.


— Como você está?


— Como sempre. Na merda.


— Você precisa parar de deixar a culpa te consumir.


— Olha quem fala...


Nesse momento Vanderlei e Vinícius ficam em silêncio. Alguns segundos que parecem durar algo como duas vidas e meia. Vinícius então retoma a conversa.


— Você sabe como é difícil, Vanderlei. Faz tempo que não consigo dormir, só com ajuda de remédios. Fico recapitulando os últimos dias de vida dela, pensando no último beijo, no último sorriso, na última briga. Se disse “eu te amo” de menos, se não demonstrei meu amor o suficiente.


— É. Eu sei como é. É uma merda.


— Diz o samba antigo que do amor a gente só herda o cinismo. Pra mim só sobrou a saudade. E o remorso.


Vanderlei não sabia o que dizer. E mais não disse.


— Fica bem, camarada.


— Valeu, Vandeco.






***






Enquanto Vanderlei desligava o telefone, Felipe dava ordens para que o preso fosse bem tratado. Chamou o escrivão aos berros:


— Ô, Caetano, liga pro IML e pede ao Dr. Borgonove pra fazer o corpo de delito no garoto aqui.


— Tomou uma coronhada de respeito, hein? Se for o Dr. Magnani de plantão isso vai dar merda.


— Por isso que eu pedi pra falar com o Borgonove. Quer que eu soletre pra você saber a diferença?! Porra.


O escrivão abaixou a cabeça e balbuciou um “beleza”. Enquanto isso, Felipe isolava Marcelo em uma cela e atendia alguns repórteres de programas sensacionalistas e jornais populares, explicando a operação e o resultado final. Do jeito que ele narrava a cena, parecia uma operação da SWAT, envolvendo o máximo da inteligência disponível no Rio de Janeiro. Conhecido de alguns jornalistas, o delegado até poderia impressionar os focas, mas os veteranos anotavam tudo para escreverem nada. Nas linhas impressas, um resumo criativo bastava; na TV, com sua eloquência, Felipe era um antigalã muito requisitado nos programas policialescos vespertinos.
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