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Bajo la Lluvia






I

 

Comenzó a llover a principios de año, y la lluvia no ha cesado desde entonces. Una masa gris, de la que penden infinitas cortinas de agua, se ha adueñado del cielo. La luz del sol que se filtra entre las nubes es mortecina, tan tenue que apenas separa la noche del día. Las incesantes precipitaciones hacen que las cuencas de los ríos se ensanchen, mientras que las llanuras y las zonas pobladas se van estrechando.

 Abandono pocas veces el refugio de montaña que ocupé cuando empezó todo, y siempre regreso a él asqueado del bullicio y de la gente que encuentro en el pueblo, lugar que debo visitar para intercambiar los animales que caen en mis trampas por algo que me interese. Bajo la lluvia, con las ropas empapadas, me dirijo a realizar el trueque mensual. Al girar un recodo del camino que desciende hasta el pueblo, la vista me sobrecoge. Solo los penachos de los árboles más altos sobresalen del agua que lo cubre todo. Si continúa lloviendo, el inmenso lago en que se ha convertido el valle terminará por engullirlos también.

La vieja costa sufrió el embate del primer maremoto de una forma catastrófica. Algunos de sus habitantes pudieron escapar y llegaron hasta aquí; muchos otros no lo consiguieron. Según cuentan en el pueblo, los cuerpos de los que no pudieron huir a tiempo flotaron a la deriva durante días; los peces los empujaban mordisqueándolos, haciendo que los cadáveres se agitaran en el agua de una manera inquietante y siniestra. La nueva costa, en la falda de las montañas, no dispone de puertos donde estibar los cargueros; el cabotaje es limitado y los patrones con experiencia, escasos. Hace tiempo que no se ven aviones en el cielo, tan solo lo cruzan helicópteros militares que, al principio, dejaban caer provisiones, manuales de supervivencia, panfletos; últimamente pasan sin detenerse. Las noticias son escasas, inciertas, y todas anuncian un empeoramiento de la situación. La gente va armada (la que tiene un arma) y algún muerto ha habido ya. Habrá más. A los autóctonos nos va mal; a los refugiados les va peor, mucho peor.

Cruzo el puente del pueblo y me adentro en sus arrabales. En mi última visita encontré el incipiente asentamiento miserable. Hoy, al atravesarlo, compruebo que su extensión se ha multiplicado y que la miseria que alberga es aún mayor. Los que huyen de las aguas continúan llegando y el número de chabolas no para de crecer, como lo hace la angustia y la desesperación de los que las habitan. Algunas mujeres, sentadas en la puerta de sus chamizos, se levantan al verme llegar, acercándose con los brazos extendidos, suplicando algo que comer. Los hombres vigilan mis pasos, pero se mantienen alejados. El machete que llevo en el cinto les obliga a ser cautos. Reparto las cabezas, las vísceras y los despojos de los animales que traigo conmigo, un alimento que no interesa (aún) a nadie en el pueblo. Se inicia pronto una pelea, entre las que consiguieron algo y las que no obtuvieron nada. Y cuando acabe, uno de los hombres que me vigilaba distante se habrá hecho con casi todo el mísero botín. Sigo caminando sin mirar atrás, sin querer ver lo que veo, hasta alcanzar la puerta de acceso al pueblo, la cual golpeo con fuerza al llegar.

—Abrí a un montañés — grito, exagerando el acento de la zona para demostrar que lo que digo es cierto.

Alguien me apunta con una escopeta que surge de una tronera en la empalizada del recinto. Es Ramiro, el sargento municipal. Baja el arma al reconocerme y da órdenes a sus subordinados. La gente que entreabre el portalón para dejarme pasar también va armada, lo cual es una novedad que me inquieta.

—¿Qué traes hoy, Pablo? —Ramiro pregunta antes de saludar, obviando los formalismos. Su actitud suele ser más distante y oficial, mostrando poco interés en lo que ofrezco durante mis visitas. Sobre todo al principio de la negociación. Las gotas de agua que surcan su cara, y un uniforme empapado que le viene grande, restan autoridad a su presencia. Ha adelgazado mucho desde la última vez que lo vi.

—Tres conejos, un pato y huevos de torcaz —respondo, sin añadir que también llevo una liebre para el alcalde, quien las suele pagar bien.

—Tendrás que entregarme un conejo, el pato y la mitad de los huevos —Ramiro me habla con la escopeta apoyada en el hombro; sin apuntarme, pero preparado para hacerlo—. Son ordenanzas del Comité de Emergencia. La Tasa de Comercio y Reconstrucción. El resto puedes entrar y venderlo, exento de cargas fiscales.

—Los de la montaña no pagamos impuestos en el pueblo. Tú lo sabes; el alcalde lo sabe; y don Baltasar lo sabe también. Sin ese acuerdo, dejaríamos de venir a comerciar con vosotros.

—Al alcalde lo mataron hace dos semanas. Don Baltasar ha disuelto el ayuntamiento y preside el Comité, y el Comité dicta las ordenanzas. Haz lo que te digo —el arma de Ramiro me apunta sin ambages al final de sus últimas palabras, y también lo hacen las de dos de sus hombres. Los cañones de las armas oscilan, debido a la debilidad (o el miedo) de quienes las empuñan. Aun así, solo un milagro evitaría que tres disparos a esta distancia no acabaran conmigo, por lo que comienzo a hablar lentamente para ganar tiempo.

 —Si me matas, no volveré a traeros carne nunca, ni huevos. Si me robas, tampoco. Para lo primero tendrás que gastar tres cartuchos, porque difícilmente me matarás con uno: serán necesarios dos. El tercero sería inútil, pero lo malgastaríais igualmente porque no sois cazadores —miro un momento a los dos hombres que me apuntan al decir esto y después fijo mi mirada en los ojos del sargento —. Ramiro, me conoces desde hace años. Sabes que cumplo mi palabra. Te propongo un trato: si me das cuatro cartuchos, te puedes quedar con todo lo que he traído; hoy he perdido las ganas de visitar el pueblo, pero, si no me matas ni me robas, nada impedirá que siga volviendo por aquí.

 —Tres. Ni uno más —Ramiro parece aliviado, baja el arma, saca un cartucho de su bolsillo para dármelo y, con un gesto indica a sus hombres que me den otros dos, mientras alarga su mano para recoger el zurrón. Saco de él la liebre y la dejo colgando de mi hombro izquierdo. Le acerco el resto. 

 —Dijiste todo lo que habías traído —dice Ramiro, mientras vuelve a apuntarme sin cogerlo.

 —También te dije que quería cuatro cartuchos a cambio —respondo, escrutando sus ojos y acercándole aún más la bolsa. La sangre de la liebre se une a las gotas de lluvia que descienden por mi espalda mientras espero su decisión con el brazo estirado.

Baja de nuevo el arma y coge lo que le ofrezco. Uno de sus ayudantes me entrega los otros dos cartuchos, espiando a Ramiro por si este decide cambiar de opinión en el último momento. Los guardo todos en la única bolsa de plástico que poseo, después de sacar de ella los huevos que contiene y entregárselos al sargento. Él me devuelve el zurrón vacío; cerramos el trato. No hay palabras de despedida. Abren la puerta y abandono el pueblo; será difícil que vuelva, pero no imposible: las cosas van mal, pero es evidente que van a ir a peor. 

Recorro en sentido inverso el arrabal, con los ojos de los hombres atentos a mis movimientos, mientras las quejas de las mujeres apelan a mi compasión. Cuando saco el cuchillo de su vaina, todas las que tengo a mi alrededor se alejan. Busco una piedra, pongo encima la liebre y la troceo a machetazos. Recojo solo la mitad de la pieza, empapada por la lluvia torrencial, y continúo caminando. Las mujeres se abalanzan sobre la carne que he dejado y se inicia una nueva pelea por la supervivencia, que no es patrimonio de los más fuertes, sino de los más despiadados. 

Asciendo por el camino de vuelta y, alejadas del asentamiento, casi en la montaña, veo a una mujer y una niña, recostadas bajo un pino que las protege del chaparrón. Ni la una ni la otra se levantan cuando me dirijo hacia ellas. Apenas consiguen alzar sus caras macilentas, consumidas por el hambre, para mirarme. Me detengo y les ofrezco el resto de la liebre. Las dos están desfallecidas y no tienen fuerzas para cogerla. Me acuclillo frente a ellas; contemplo el agua que resbala por sus rostros exhaustos mientras descarno la pieza y hago pequeñas bolas de carne, que tragan con ansia creciente cuando se las ofrezco. La lluvia continúa cayendo con fuerza, pero el alimento les aporta energía; se incorporan y comienzan a comer con avidez sin mi ayuda. Hace solo unos meses ingerir carne cruda les hubiera asqueado; la que engullen hoy alargará sus vidas. Dejo el resto de la liebre a su alcance y me levanto para seguir mi camino, sin girarme para mirarlas, ni siquiera una vez, aunque no puedo evitar oír el llanto de la mujer y una voz en mi interior a la que me niego a escuchar.


 

 



II

 

Don Baltasar ha mandado aviso de que vaya a verlo y, en el camino, no puedo evitar comerme los huevos de paloma que Pablo me entregó. Llevaba días de ayuno y los devoro enteros, sintiendo crujir entre mis dientes la cáscara que los envuelve. Procuro limpiar cualquier resto del festín de mi boca antes de llamar al portalón de entrada, esperando que al hablar mi aliento no me delate, ya que todo lo que se incauta en el pueblo es propiedad del Comité.

—¿Quién va? —pregunta Gerardo, el guarda de la hacienda, con su hosquedad habitual.

—Soy Ramiro. Abre; don Baltasar quiere verme —respondo con la autoridad que me confiere mi cargo, pero sabiendo que Gerardo también va armado.

Una de las hojas de la puerta se separa, dejando el espacio suficiente para que acceda al interior. Gerardo me apunta con su pistola, la cual era propiedad de la Guardia Municipal, podría ser incluso la que yo llevaba, pero ahora pertenece, como la munición reglamentaria y tantas otras cosas más, al Comité. Una vez estoy dentro, sin dejar de apuntarme, cierra y traba el portalón con rapidez. Tal como me indica, apoyo mi vieja escopeta bajo el alero, al abrigo de la lluvia; baja la pistola y la guarda en la funda que cuelga de su cinturón. Con un gesto me ordena que avance, para seguirme después hasta la puerta de la casa. Don Baltasar sale a recibirme avanzando hasta el límite del zaguán, sin permitir que me resguarde bajo él de la lluvia. El repiqueteo de las gotas sobre los charcos acompaña sus palabras.

—Me han dicho que eres muy generoso con mis cartuchos, Ramiro —dice esto sin mirarme; pondero las opciones que tengo mientras mi pulso se acelera.

—No tanto como los hombres que me asignó, y a los que el Comité suministra cartuchos de los de antes. Yo entregué al de la montaña una vaina llena de tierra. Solo llevo dos cartuchos con pólvora negra, que yo mismo fabrico, en mi escopeta: uno en cada cañón. Si llevara más entre mis ropas, se mojarían y servirían de bien poco; pero siempre llevo algunos rellenos de cualquier cosa porque asustan igualmente.

Don Baltasar me mira de hito en hito un instante, con un brillo infernal en sus ojos, y después ríe a carcajadas. Se gira hacia Gerardo mientras me apunta con el dedo riendo con ganas. Da dos pasos hacia atrás y, con un gesto, me indica que avance y me pongo a cubierto.

—Ramiro, Ramiro, eres un cabrón, un grandísimo hijo de... ¿De verdad le endosaste un cartucho sin pólvora a Pablo? —vuelve a soltar una carcajada, pero ríe solo; Gerardo y yo esperamos, callados, a que deje de hacerlo.

—Sí, don Baltasar, sí que lo hice —respondo una vez han cesado sus risas—, y supongo que, algún día, Pablo, o algún otro montañés, me hará pagar por ello. Aquí tiene todo lo que él trajo para vender en el pueblo. Bien mirado, vale más que los dos cartuchos que le han costado.

Coge la bolsa que le doy, comprueba lo que hay en su interior, y alza su mirada para clavarla en la mía. Un regusto amargo, de huevo y cáscaras trituradas, asciende por mi garganta.

—Debes tener más cuidado, Ramiro. Los huevos de torcaz se te deben haber caído por el camino. Y la liebre que Pablo siempre traía para Tomás, también. Eran las provisiones que pensaba darte esta semana. Fíjate bien cuando vuelvas al puesto de guardia; igual tienes suerte y las encuentras.

Asiento mientras lo miro sin decir nada, y él se gira en dirección a la casa; Gerardo se acerca para escoltarme de vuelta, pero don Baltasar se vuelve conciliador hacia mí y habla de nuevo.

—Tomás no podía seguir como alcalde, no con los tiempos que corren. Además, quién sabe cuándo habrá un gobierno que pueda sufragar los gastos del Ayuntamiento, o los de la Guardia Municipal a la que perteneces —deja que transcurra un pequeño silencio antes de continuar—. La oferta que te hizo el Comité sigue en pie, y yo continúo esperando que la aceptes. Necesito gente como tú trabajando a mi lado. Por el bien del pueblo, por el mío, por el de todos.

No digo nada, solo mis tripas responden, pero el ruido que hacen se confunde con el sonido de la lluvia que ha empezado a caer con más intensidad. Don Baltasar aparta de mi su mirada y reniega con hastío, pero hunde la mano en la bolsa y saca el pato, el cual arroja hacia mí sin mediar aviso. Consigo atrapar el animal antes de que caiga al suelo.

—Es lo último que te doy hasta que aceptes la oferta —un nuevo silencio sigue a su amenaza, durante el cual don Baltasar inspira profundamente—. Es mejor que lo hagas antes de que se me acabe la paciencia.

Al decir esta última palabra, se gira bruscamente para volver a entrar en la casa. Gerardo me indica con la cabeza que la visita ha terminado. Al acercarnos a la salida, antes de que yo recoja mi arma, desenfunda él la suya. Miro la pistola, sorprendido y, estrujando el pato contra mi pecho, continúo caminando hasta donde dejé la escopeta. Antes de alargar el brazo hacia ella, me giro para mirar al guarda. Con un gesto me indica que la coja mientras continúa apuntándome. Lo hago; compruebo con calma el correaje de la escopeta, me la cuelgo del hombro y camino hacia la puerta. Gerardo, sin bajar la pistola, se hace a un lado y la abre; apenas tengo tiempo de salir antes de que la cierre tras de mí. No hay palabras de despedida. 

Noto que tiemblo, de hambre, de frío y, aunque me joda admitirlo, también de miedo. Camino cada vez más deprisa hacia el cuartel, un lugar a cubierto de la lluvia donde podré comerme el pato que aprieto contra mi pecho como si fuera un tesoro. Sí; debería haber dejado que cayera al suelo cuando me lo arrojó; y también debería haber aprovechado la ocasión para decirle al cacique lo que pienso de él. Nada de eso hice; tengo hambre, hace días que tengo hambre. Cuando la haya saciado, cuando el vacío en mis tripas desaparezca, recobraré mi voluntad y lloraré de rabia.


 



III

 

Cuando el hombre salvó el repecho cercano y ya no podía vernos, nos pusimos de pie y seguimos sus pasos, sin dejar de comer lo que nos había dado. Nadie en los pueblos de los alrededores, ni en los que visitamos en el valle antes de que se inundaran, nos había ofrecido nunca una ayuda desinteresada como la que el hombre de la liebre acaba de brindarnos. En estas montañas solo conozco su caridad; no hemos encontrado la de nadie más. Ese cazador es lo más parecido a una esperanza que tengo, por remota que sea, y por salvar a Sofía estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, estoy dispuesta a todo. Por ese motivo seguimos al montañés, procurando no perderlo de vista, a pesar de que, debido a nuestro cansancio, cada vez lo hagamos a mayor distancia.

Mientras camino con Sofía agarrada de mi mano, el hambre nos acompaña, como lo lleva haciendo desde hace una semana, cuando nuestras provisiones se agotaron. No recuerdo quién sugirió un encuentro de toda la familia por Navidad en la sierra, ni por qué decidí venir unos días antes con Sofía para prepararlo todo, pero nunca olvidaré (ni agradeceré lo suficiente) que me hicieron cargar de comida la furgoneta que alquilamos hasta los topes. Al llegar al chalet, me pareció una exageración la cantidad de chocolate, galletas y otros productos de la zona que las dos semanas de alquiler incluían. Una conjunción de factores que, además de salvarnos la vida, nos permitió alimentarnos durante varios meses. El resto de la familia no tuvo esa suerte, o esa desgracia. En cualquier caso, todos ellos están muertos; como lo están la mayoría de nuestros vecinos y del resto de habitantes de nuestra ciudad, la cual yace ahora bajo muchos metros de agua.

Alzo la vista a tiempo para ver cómo el cazador abandona el camino y enfila montaña arriba, a través de una senda que apenas se distingue. Camino más rápido, manteniendo la mirada fija en el punto por donde el hombre ha desaparecido. Dejamos la carretera y ascendemos con facilidad sobre un terreno de roca, siguiendo al cazador. Continúa lloviendo, aunque ha amainado; no tardará en anochecer, y la temperatura desciende con rapidez. 

Comienzo a dudar de mi propósito y aun así continúo el ascenso. Sitúo a Sofía delante de mí, la ruta se estrecha y no podemos seguir caminando cogidas de la mano. El esfuerzo y la debilidad nos hacen gatear los últimos metros de la empinada ladera en la que termina la senda. Mientras recuperamos el aliento al llegar arriba, con las manos y las rodillas hundidas en el barro, pienso que será difícil que pueda ver la dirección que tomó el hombre. Al levantarme con esfuerzo, contemplo el oscuro bosque cercano y me doy cuenta de que será imposible. Sofía gatea hasta acurrucarse junto a una piedra. Busco alguna rama, algo con que cubrirla. Todo está mojado por esta maldita lluvia que nunca da un respiro; los árboles que podrían darnos cobijo se hallan a unos cincuenta metros; en el prado en el que nos encontramos solo hay arbustos. Me siento a su lado y la abrazo para darle calor. Mis lágrimas se unen a las gotas de lluvia que resbalan por mi cara, y el grito de rabia que surge de mi garganta se impone al ulular del viento que empieza a levantarse. 

Un mugido cercano responde a mi alarido. Y después del primero, otro, y otro más. 

Despierto a Sofía, que se levanta de un brinco asustada, y nos dirigimos con cautela hacia el bramido de las vacas. Las vemos bajo un gran pino, protegidas de la lluvia. Tiritando, con el miedo a la muerte minando nuestro ánimo, avanzamos hacia ellas lentamente. Son cinco y están tumbadas, juntas las unas de las otras; no se alarman cuando nos acercamos. Tampoco se levantan cuando llegamos gateando y nos acurrucamos a su lado, ni parece importarles compartir el calor de sus cuerpos con dos extrañas. Sofía no tarda en dormirse profundamente. Las vacas resuellan de vez en cuando, pero no se agitan. Sé que no debo quedarme dormida, ya que un cambio de actitud de los animales podría aplastar a mi hija, pero no puedo evitar acabar haciéndolo porque estoy exhausta.

La cálida sensación de una ducha templada me despierta. Las vacas ya no están tumbadas a nuestro alrededor; solo veo una, que se encuentra de pie a unos pasos de donde estoy tumbada, y cuyo chorro de micción golpea con fuerza mi cuerpo. Consigo apartarme de la trayectoria de la orina haciendo rodar mi cuerpo sobre la pinaza empapada. Sofía se despierta también, apartándose asustada hacia el otro lado. Nuestras miradas se concentran en el arco de líquido humeante que surge del interior de la vaca y que impacta en el lugar donde dormíamos, separándonos como una barrera. Cuando la intensidad del chorro se reduce, y el arco desaparece entre las patas del animal, me fijo en sus ubres, que cuelgan henchidas. No he ordeñado una vaca en mi vida; hoy aprenderé a hacerlo. Mi hija se da cuenta de dónde concentro mi mirada y comprende. Nos acercamos; la vaca no se mueve, gira la cabeza hacia su anca izquierda un momento, y espera paciente.

Parece agradecer mis intentos de ordeñarla; la leche fluye con apenas tirar de las tetas. Sofía succiona directamente de una de ellas, y por la manera que cierra los ojos y los movimientos en su garganta, sé que no es vano. Utilizando las mangas cerradas de mi chubasquero como recipiente, ordeño al animal, como buenamente puedo, para desayunar yo también. Después de hacerlo, calculo que aún nos quedan unos dos litros de leche. La vaca, que parece aliviada, mordisquea las hierbas que encuentra cerca del pino sin alejarse. De vez en cuando alza la cabeza y nos mira, pero continúa masticando. La lluvia es hoy débil, casi una llovizna. Compruebo que no haya fugas de leche en las mangas del chubasquero, despierto a Sofía de la modorra ahíta en la que se encuentra, y comenzamos a caminar. La vaca nos sigue. Busco con la luz del día la senda que anoche no pude distinguir. Cambio de dirección varias veces, ascendiendo en zigzag, orientándome gracias al pico nevado que corona la montaña. Sofía camina delante de mí, y la vaca, cada vez más rezagada, intenta seguir nuestros pasos. Por las guías para senderistas que leí en el chalet (a falta de otra lectura, decenas de veces), sé que cerca del paso que permite acceder al otro valle hay un refugio de alta montaña. Debe ser allí donde vive el hombre de la liebre; o tal vez sea el sitio donde nosotras moriremos. O quizás ambas cosas; en estos tiempos que corren, los errores de juicio se pagan muy caros.


 

 



IV

 

El cometa trazó durante millones de años la misma órbita alrededor del Sol, la cual completaba cada veintidós siglos. La inclinación de su trayectoria sobre la eclíptica terrestre era de apenas unos segundos de grado, y viajaba a una velocidad similar a la que alcanza la Tierra en su perihelio, momento y lugar en que se produjo el encuentro entre los dos cuerpos. 

Todo ello hizo que el atípico meteorito, de más de cien kilómetros de diámetro, se acercase en una órbita descendente, recorriendo una gran longitud de arco en su caída hacia el planeta. 

Durante el progresivo acercamiento, surgía por el oeste y cruzaba el cielo hasta hundirse en el horizonte. Conforme se aproximaba a la colisión inevitable, su tamaño se fue reduciendo a causa de la fricción creciente del medio que atravesaba. La capa exterior, compuesta mayoritariamente de polvo estelar y hielo, comenzó a sublimarse cuando se adentró en la atmósfera. 

Una parte del hielo que se desprendía, convertido en vapor, se disipó en el espacio; el resto acabaría cayendo sobre el planeta —en forma de miles de billones de litros de agua— gracias a la atracción gravitatoria. Después de perder velocidad y masa en este proceso, el cometa quedó reducido a su núcleo metálico, un disco de iridio, platino y hierro, que continuó descendiendo hasta alcanzar el océano. 

Para entonces, el volumen del cuerpo celeste había quedado reducido a una centésima parte del original, asemejándose a un monstruoso disco que rotaba a gran velocidad sobre sí mismo y que rebotó varias veces en la superficie del agua antes de hundirse en ella para siempre. Cada impacto tangencial produjo gigantescos surcos en el océano, flanqueados por muros de agua de centenares de metros de altura que generaron inmensos maremotos y mareas monstruosas en las costas de todo el mundo. La lluvia perenne comenzó poco después. 

Las previsiones optimistas —escasas—, aseguran que dejará de llover en algún momento. Las pesimistas —más abundantes—, sin negar la aserción, sostienen que el agua que no ha dejado de caer del cielo pronto lo hará en forma de hielo o de nieve. Durante el día, la temperatura no supera los catorce grados; las noches suelen ser bajo cero. El nuevo verano es ahora el viejo invierno.

Los campos llevan meses anegados. La mayor parte de las superficies agroindustriales, muchas de las huertas y pequeños cultivos, así como todas las zonas de regadío próximas a la costa, han desaparecido. En estos momentos, la única agricultura productiva es la de los invernaderos de montaña y la de las estaciones botánicas, pero pronto dejarán de serlo si la falta de sol y el exceso de agua continúa.

Los conflictos por el control de las zonas de montaña y sus recursos comenzaron tímidamente, ocultos tras motivos de asistencia o de solidaridad. Pronto se trocaron en agresiones justificadas por razones de ley y orden hasta que alcanzaron, finalmente, la dimensión de guerras sin cuartel. Sin embargo, hay lugares donde aún no ha habido enfrentamientos y en los que, conforme van surgiendo los conflictos, se resuelven en beneficio —o con el menor quebranto— de las partes implicadas; sitios en donde la palabra derechos no ha perdido todavía su sentido. Generalmente, son ciudades distantes de la costa cuyos parques y estadios deportivos han sido convertidos en invernaderos; casi siempre en cotas altas, con infraestructuras que aún funcionan, con fuentes de energía, hospitales y escuelas; también algunos pueblos de mesetas y altiplanos que poseen campos, ganado u otros recursos. Todos ellos terrenos donde el agua, que siempre busca seguir bajando, no se puede estancar. Los ríos y los torrentes la conducen hacia el nuevo mar, permitiendo el drenaje de sus campos de cultivo. También hay algunas sierras, menos elevadas, convertidas en islas que a nadie interesan, donde se refugian poblaciones menguantes; si las aguas siguen subiendo, continuarán menguando hasta desaparecer.

La inundación crecerá mientras las precipitaciones no cesen; el nivel del mar, incierto y variable debido a las gigantescas mareas que aún se producen, no ha dejado de erosionar las zonas habitables. La única opción de sobrevivir es dirigirse a una ciudad alejada de las aguas, en distancia y en altura, donde el caos no rija las vidas de sus habitantes y en la que las guerras de las nuevas taifas aún no existan. Un lugar donde la civilización resista y la humanidad mantenga la esperanza de que dejará de llover algún día.


 



V

 

Llegamos al refugio de noche, orientándonos por su tenue resplandor. Mi mamá camina deprisa hacia la puerta y me arrastra con ella de la mano. Estoy muy cansada, pero he aprendido a no llorar y a no quejarme. La sigo, consciente de que corremos peligro, de que nos encontramos en «una situación muy seria» como dicen los mayores. El silencio de mi madre y la brusquedad de sus modales me inquietan, porque demuestran que tiene miedo; ella, que lo puede todo, que sabe cómo arreglar cualquier problema, está asustada; y yo lo estoy aún más. Golpea con la palma de la mano varias veces la puerta de la cabaña, y las dos esperamos con temor a que se abra.

—Adelante, está abierto —la voz que surge del interior es la de un señor.

Mi madre me mira un momento, sonríe de una manera que aumenta mi inquietud, hace girar la manija y empuja la puerta. Sin distinguir más que el fuego que arde al fondo en la chimenea de la sala, nos adentramos con precaución en el refugio. La temperatura en el interior es agradable y, por primera vez en muchos días, la lluvia deja de caer sobre nosotras. Chorreamos agua y manchamos el suelo con nuestros zapatos llenos de barro al avanzar hacia el fuego.

—¿Cómo han conseguido llegar hasta aquí? —oímos la voz detrás de nosotras y, cuando nos volvemos sobresaltadas, veo al hombre de la liebre, que cierra la puerta y guarda en el cinturón el enorme cuchillo que llevaba en la mano. Antes de que pueda asustarme todavía más, mi madre comienza a hablar.

—Siguiéndole. Necesitamos su ayuda para llegar al valle del norte. Tengo familiares en la capital que le pagarán lo que pida si me ayuda a cruzar hasta allí con mi hija —no dice nada más y espera la reacción del hombre a sus palabras.

—Para llegar al valle se han equivocado de dirección, deben volver a descender la montaña y continuar hacia —responde, pero mi madre lo interrumpe.

—La carretera del oeste está cortada, los deslizamientos hacen peligroso transitar por ella, incluso a pie. La del este quedó bajo las aguas hace semanas. Solo podemos alcanzar el valle por el paso del pico nevado —el tono de mi madre es angustioso, habla demasiado rápido; noto la desesperación en su voz, lo cual incrementa el miedo que siento.

—La zona es intransitable. No solo por la lluvia y los torrentes, sino también por los enormes bloques de hielo que ahora se desprenden de la cima —después de decir esto muy serio, el hombre avanza hacia el fuego y lo alimenta con uno de los grandes leños que tiene apilados en una esquina de la sala.

—Podemos subir por el sendero GR que asciende paralelo al glaciar hasta la base del pico —mi madre se acerca al fuego, encarándose con el señor—, la mayor parte discurre a lo largo de una hendidura que el hielo ha tallado en la montaña, y que nos protegerá de la lluvia y de los desprendimientos —calla, esperando la respuesta del hombre, que atiza el fuego en silencio.

—Señora… mire, las guías de senderismo, los GR, todo eso son —el hombre rasca su barba poblada antes de continuar—, son cosas del verano, de los veranos de antes, vaya. Nada de lo que haya leído en esas guías refleja la situación actual. El glaciar comenzó a desgajarse a mediados de invierno, en grandes losas heladas que se deslizan con la lluvia, y que golpean la morrena lateral en el descenso. Probablemente, todo el camino a lo largo de la hendidura de la que habla esté repleto de carámbanos, piedras y bloques de hielo. Es imposible alcanzar la base del pico ascendiendo por él, créame.

Después de hablar, el hombre se gira y camina hasta una mesa donde hay una olla que coge y pone sobre las brasas del fuego. En ese espacio de tiempo, mi madre se ha desplomado en una de las sillas; me parece que está llorando, me asusto y comienzo a llorar yo también. Aun así, no puedo dejar de seguir al hombre con la mirada. Camina hasta un armario, rebusca entre las ropas que caen al abrirlo, separa algunas y echa el resto de nuevo al interior, cerrando la puerta con esfuerzo. Nos ofrece las que ha seleccionado, secas, casi limpias. Abre el arcón que hay a mi lado y saca unos platos y cubiertos que lleva hasta la gran mesa de sala; al pasar por delante de mí me sonríe, y se detiene frente a mi mamá.

—Debo revisar mis trampas. Aunque es pronto, igual ha caído ya algún conejo; nunca se sabe. Estaré fuera un buen rato. Pueden aprovechar para cambiarse, cenar, y dormir en el jergón que hay al lado de la chimenea. No me espere levantada; mañana, cuando despierte, veremos qué podemos hacer —el hombre deja de mirar a mi madre, se gira hacia mí y vuelve a sonreír— Por cierto, me llamo Pablo. ¿Y vosotras?

—Yo me llamo Sofía. Y mi mamá, Laura —lo digo de un tirón, sonriendo yo también. Pablo no dice nada más y, cubriéndose con una capa muy grande, sale del refugio. Después de que la puerta se cierre tras él, mi madre (que ha dejado de llorar y parece más segura de sí misma) comienza a desnudarse junto al fuego y yo, a pesar de que últimamente me da vergüenza hacerlo, me quito también la ropa empapada y dejo que el calor de las llamas seque mi cuerpo.


 

 


