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«Si le lecteur ne tire pas d'un
livre la moralité qui doit s'y trouver,c'est que le lecteur est un
imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l'exactitude…
»
(GUSTAVE FLAUBERT.—Correspondance. Quatrièrne série. Pág.
230.—Paris, 1893).

Llovía, como llueve en los trópicos:
torrencial y frenéticamente, con mucho trueno y mucho rayo. La
atmósfera, sofocante, gelatinosa, podía mascarse. El agua barría
las calles que eran de arena. Para pasar de una acera a otra se
tendían tablones, a guisa de puentes, o se tiraban piedras de
trecho en trecho, por donde saltaban los transeúntes, no sin
empaparse hasta las rodillas, riendo los unos, malhumorados los
otros. Los paraguas para maldito lo que servían, como no fuera de
estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo seguía inmóvil, gacho, uniforme y
plomizo. La gente sudaba a mares, como si tuviera dentro una gran
esponja que, oprimida a cada movimiento peristáltico, chorrease al
través de los poros. Hasta los negros, de suyo resistentes a los
grandes calores, se abanicaban con la mano, quitándose a menudo el
sudor de la frente con el índice que sacudían luego en el aire a
modo de látigo.

En las aceras se veían grupos abigarrados y rotos que buscaban
ávidamente donde poner el pie para atravesar la calle. El río,
color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con una capa flotante
de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, con las alas abiertas,
picoteaban el cadáver hinchado de un burro que tan pronto daba
vueltas, cuando se metía en un remolino, como se deslizaba sobre la
superficie fugitiva del río.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en
parte, de casas de mampostería, por más que sus habitantes —que
pasaban de treinta mil—, negros, indios y mulatos en su mayoría, se
empeñasen en elevarle a la categoría de ciudad. Lo cual acaso
respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban a construirse
casas de dos pisos, al estilo tropical, muy grandes, con amplias
habitaciones, patio y traspatio, y a que en las afueras de la
ciudad no faltaban algunas quintas con jardines, de palacetes de
madera que iban, ya hechos, de Nueva York y en las cuales quintas
vivían los comerciantes ricos.

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los gangueños, que se
jactaban de haber nacido en ella como puede jactarse un inglés de
haber nacido en Londres.

—«Yo soy gangueño y a mucha honra» —decían con énfasis, y
cuidado quién se atrevía a hablar mal de Ganga.

Tenían un teatro. ¿Y qué? ¡Para lo que servía! De higos a brevas
aparecían unos cuantos acróbatas muertos de hambre, que daban dos o
tres funciones a las cuales no asistían sino contadas familias con
sus chicos. Se cuenta de una compañía de cómicos de la legua, que
acabó por robar las legumbres en el mercado. Tan famélicos estaban.
Al gangueño no le divertía el teatro. Lo que, en rigor, le gustaba,
amén de las riñas de gallos, era empinar el codo. No se dio el caso
de que ninguna taberna quebrase. ¡Cuidado si bebían aguardiente!
Ajumarse, entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad.
—«Hoy me la he amarrado» —decían dando tumbos.

Ganga, con todo, era el puerto más importante de la república.
Cuanto iba al interior y a la capital, pasaba por allí. A menudo
anclaban en el muelle enormes trasatlánticos que luego de llenarse
el vientre de canela, cacao, quina, café y otros productos
naturales, se volvían a Europa.

Las mercancías se transportaban al interior en vaporcitos, por
el río y después en mulas y bueyes, al través de las corcovas de
las montañas, por despeñaderos inverosímiles. A lo mejor las
infelices bestias reventaban de cansancio en el camino, de lo cual
daban testimonio sus cadáveres, ya frescos, ya corrompidos o en
estado esquelético, esparcidos aquí y allá, mal encubiertos por
ramas secas o recién cortadas. Horrorizaba verlas el lomo
desgarrado por anchas llagas carmesíes. De sus ojos de vidrio se
exhalaba como un sollozo.

Al cabo de tres horas escampó, pero no del todo. Una llovizna
monótona, violácea, desesperante, empañaba como un vaho pegadizo la
atmósfera. El calor, lejos de menguar, aumentaba. De todas partes
brotaban, por generación espontánea, bichos de todas clases y
tamaños, que chirriaban a reventar, sapos ampulosos que se metían
en las casas y, saltando por la escalera, peldaño a peldaño, se
alojaban tranquilamente en los catres. A la caída de la tarde
empezaban a croar en los lagunatos de la calle, y aquello parecía
un extraño concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o
les sacudían palos y puntapiés, que ellos devolvían hinchándose de
rabia y escupiendo un líquido lechoso. El aire se poblaba de
zancudos, que picaban a través de la ropa, y de chicharras
estridentes que giraban en torno de las lámparas. Del alero de los
tejados salían negras legiones de murciélagos que se bifurcaban
chillando en vertiginosas curvas. A lo lejos rebuznaban
asmáticamente los pollinos.

Ganga no difería cosa de los demás puertos tropicales. Muchas
cocinas humeaban al aire libre, y de las carnicerías y los puestos
de frutas emanaba un olor a sudadero y droguería.
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La casa del general
don Olimpio Díaz andaba aquella tarde manga por hombro. Era un
caserón mal construido, sin asomo de estética y simetría, vestigio
arquitectónico de la dominación española. Dos grandes ventanas con
gruesos barrotes negros y una puerta medioeval, de cuadra, daban a
la calle. El aldabón era de hierro, en forma de herradura. Desde el
zaguán se veía de un golpe todo el interior: cuartos de dormir,
atravesados de hamacas, sala, comedor, patio y cocina. Lo tórrido
del clima era la causa de la desfachatez de semejantes viviendas.
En las ventanas no había cortinas ni visillos que dulcificasen el
insolente desparpajo del sol del mediodía. Casi, casi se vivía a la
intemperie. Las señoras no usaban corsé ni falda, a no ser que
repicasen gordo, sino la camisa interior, unas enaguas de olán y un
saquito de muselina, al través del cual se transparentaba el seno,
por lo común exuberante y fofo. Se pasaban parte del día en las
hamacas, con el cabello suelto, o en las mecedoras, haciéndose aire
con el abanico, sin pensar en nada.

Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no gastaban
jubón; mostraban el pecho, el sobaco, las espaldas, los hombros y
los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, y muchas, ni siquiera
zapatos o chanclos.

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose
los mocos o hurgándose en el ombligo, tamaño de un huevo de paloma,
cuando no jugaban a los mates o al trompo en medio de una grita
ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas entre los de uno y
otro barrio y se apedreaban entre sí, levantando nubes de polvo,
hasta que la policía, indios con cascos yanquis, ponían paz entre
los beligerantes, a palo limpio. ¡Qué beligerantes! Al través de la
piel asomaban los omoplatos y las costillas; la barriga les caía
como una papada hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de
alambre, y la cabeza, hidrocefálica, se les ladeaba sobre un cuello
raquítico mordido por la escrófula, tumefacido por la clorosis.

—¡Ven acá, Newton! ¿Por qué lloras?

—Porque Epaminondas me pegó.

Todos ostentaban nombres históricos, más o menos rimbombantes,
matrimoniados con los apellidos más comunes.

El general tenía, pared en medio de su casa, una tienda mixta en
que vendía al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao, patatas,
café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no siempre de la
mejor calidad. Se graduó de general como otros muchos, en una
escaramuza civil en la que probablemente no hizo sino correr. En
Ganga los generales y los doctores pululaban como las moscas. Todo
el mundo era general cuando no doctor, o ambas cosas en una sola
pieza, lo que no les impedía ser horteras y mercachifles a la vez.
Uno de los indios que tenía a su servicio don Olimpio Díaz, era
coronel; pero como su partido fue derrotado en uno de los últimos
carnavalescos motines, nadie le llamaba sino Ciriaco a secas, salvo
los suyos. Cualquier curandero se titulaba médico; cualquier
rábula, abogado. Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban
uno o dos años de práctica hospitalicia o forense. Hasta cierto
charlatán que había inventado un contraveneno, para las mordeduras
de las serpientes, Euforbina, como rezaban los carteles y
prospectos, se llamaba a sí propio doctor, con la mayor frescura.
Andaba por las calles, de casa en casa, con un arrapiezo arrimadizo
a quien había picado una culebra, y al que obligaba a cada paso a
quitarse el vendaje para mostrar los estragos de la mordedura del
reptil juntamente con la eficacia maravillosa de su remedio. A no
larga distancia suya iba un indio con una caja llena de víboras
desdentadas que alargaban las cabezas, sacando la lengua fina y
vibrátil por los alambres de la tapa. En los grandes carteles fijos
en las esquinas, ahítos de términos técnicos, se exhibía el doctor,
retratado de cuerpo entero, con patillas de boca de hacha, rodeado
de boas, de culebras de cascabel, coralillos, etc. Sobre la frente
le caían dos mechones en forma de patas de cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distinguían además por lo tramposos.
No pagaban de contado ni por equivocación. De suerte que para
cobrarles una cuenta, costaba lo que no es decible. Como buenos
trapacistas, todo se les volvía firmar contratos que cumplían
tarde, mal o nunca, que era lo corriente.

Los vecinos se pedían prestado unos a otros hasta el jabón.

—Dice misia Rebeca que si le puede emprestá la escoba y mandarle
un huevo porque los que trajo esta mañana del meicao estaban toos
podrío.

—Don Severiano, aquí le traigo esta letra a la vista.

—Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres días, porque hoy no
tengo plata.

Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don
Severiano era banquero.

El fanatismo religioso, entre las mujeres principalmente,
excedía a toda hipérbole. En un cestito, entre flores, colocaban un
Corazón de Jesús, de palo, que se pasaban de familia en familia
para rezarle. —«Hoy me toca a mí», decía misia Tecla; y se estaba
horas y horas de rodillas, mascullando oraciones delante del
fetiche de madera, color de almagre. Don Olimpio, a su vez,
confesaba a menudo para cohonestar, sin duda, a los ojos del
populacho, sus muchas picardías, la de dar gato por liebre, como
decía Petronio Jiménez, la lengua más viperina de Ganga.

Los indios creían en brujas y duendes, en lo cual no dejaba de
influir la lobreguez nocturna de las calles. A partir de las diez
de la noche, la ciudad, malamente alumbrada en ciertos barrios,
quedaba del todo a oscuras, en términos de que muchos, para dar con
sus casas y no perniquebrarse, se veían obligados a encender
fósforos o cabos de vela que llevaban con ese fin en los
bolsillos.

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la
Catedral, donde estaba, de un lado, el Círculo del Comercio, y del
otro, El Café Americano. Las familias tertuliaban en las aceras o
en medio del arroyo hasta las once. En el silencio sofocante de la
noche, la salmodia de las ranas alternaba con el rodar de las bolas
cascadas sobre el paño de los billares y el ruido de las fichas
sobre el mármol de las mesas. La calma era profunda y bochornosa.
El cielo, a pedazos de tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada
o tal vez el de la media noche.

* * *

La casa de don Olimpio andaba manga por hombro. Misia Tecla, su
mujer, gritaba a los sirvientes, que iban y venían atolondrados
como hormiguero que ha perdido el rumbo. Una marimonda, que estaba
en el patio, atada por la cintura con una cuerda, chillaba y
saltaba que era un gusto enseñando los dientes y moviendo el cuero
cabelludo.

—¡Maldita mona! —gruñía misia Tecla—. ¿Qué tienes? —Y acababa
abrazándola y besándola en la boca como si fuera un niño.

La mona, que respondía por Cuca, se rascaba entonces
epilépticamente la barriga y las piernas, reventando luego con los
dientes las pulgas que se cogía. Por último se sentaba abrazándose
a la cola que se alargaba eréctil hasta la cabeza, sugiriendo la
imagen de un centinela descansando. No se estaba quieta un segundo.
Tan pronto se subía al palo, al cual estaba atada la cuerda,
quedándose en el aire, prendida del rabo, como se mordía las uñas,
frunciendo el entrecejo, mirando a un lado y a otro con rápidos
visajes, o atrapaba con astucia humana las moscas que se posaban
junto a ella.

Un loro viejo, casi implume, que trepaba por un aro de hojalata,
gritaba gangosamente: «¡Abajo la república! ¡Viva la monarquía!
¿Lorito? Dame la pata».

La servidumbre era de lo más abigarrado desde el punto de vista
étnico: indios, cholos, negros, mulatos, viejos y jóvenes. La vejez
se les conocía, no en lo cano del pelo, que nunca les blanqueaba,
sino en el andar, algo simiano, y en las arrugas. Algunos de ellos,
los indios, generalmente taciturnos, parecían de mazapán. Tenían,
como todos los indígenas, aspecto de convalecientes. No todos
estaban al servicio del general: los más eran sirvientes
improvisados, recogidos en el arroyo.

Misia Tecla, que nunca se vio en tal aprieto, lloraba de
angustia, invocando la corte celestial.

—¡Virgen Santísima, ten piedad de mí! ¡Si me sacas con bien de
ésta, te prometo vestirme de listao durante un año! —Y corría de la
cocina al comedor, y del comedor a la cocina, empujando al uno,
gruñendo al otro, hostigando a todos, entre lágrimas y quejas.

—¡Ay, Tecla, mi hija, cómo tienes los nervios! —exclamaba don
Olimpio.

Las gallinas se paseaban por el comedor, subiéndose a los
muebles, y algunas ponían en las camas, saliendo luego disparadas,
cacareando por toda la casa, con las alas abiertas.

—Ciriaco, mi hijo, espanta esas gallinas y échale un ojito al
sancocho.

—Bueno, mi ama.

—Y tú, Alicia, ten cuidado con la mazamorra, no vaya a quemarse
—decía atropelladamente misia Tecla.

Alicia era una india, delgada, esbelta, de regular estatura, de
ojos de culebra, pequeños, maliciosos y vivos, de cejas
horizontales, frente estrecha, de contornos rectilíneos, boca
grande, de labios someramente carnosos. De perfil parecía una
egipcia. Su energía descollaba entre la indolente ineptitud de
aquellos neurasténicos, botos por el alcohol, la ignorancia y la
superstición, como pino entre sauces. Huérfana desde niña, de
padres desconocidos, misia Tecla la prohijó, aunque no legalmente,
lo cual no era óbice para que don Olimpio la persiguiese con el
santo fin de gozarla. Alicia se defendía de los accesos de lujuria
del viejo que la manoseaba siempre que podía, llegando una vez a
amenazarle con contárselo todo a misia Tecla si persistía en
molestarla. Cierta noche, cuando todo el mundo dormía, se atrevió a
empujar la puerta de su cuarto. —«¡Si entra, grito!» —Y don Olimpio
tuvo a bien retirarse, todo febricitante y tembloroso, con los
calzoncillos medio caídos y el gorro hasta el cogote.

Don Olimpio debía repugnarla con aquella cara terrosa, llena de
arrugas y surcos como las circunvoluciones de un cerebro de barro,
aquella calva color de ocre ceñida por un cerquillo de fraile y
aquella boca sembrada de dientes negros, amarillos y verdes,
encaramados unos sobre otros.

Alicia no sabía leer ni escribir; pero era inteligente,
observadora y ladina y se asimilaba cuanto oía con una rapidez
prodigiosa. Con frecuencia se enfadaba o afligía sin justificación
aparente, al menos. La menor contrariedad la irritaba, encerrándola
durante horas en una reserva sombría. Tenía diez y ocho años y
nunca se la conoció un novio, y cuenta que no faltaban señoritos
que la acechaban a cada salida suya a la calle con fin análogo al
de don Olimpio. De tarde en tarde, a raíz de algún disgusto,
padecía como de ataques histéricos, pero nunca se supo a punto fijo
lo que la aquejaba porque el diagnóstico de los médicos de Ganga,
que eran tan médicos como don Olimpio general, se reducía a decir
que todo aquello «era nervioso y no valía la pena». La recetaban un
poco de bromuro, y andando. La vida monótona de Ganga la aburría y
la persecución de don Olimpio la sacaba de quicio, hasta el punto
de que un día pensó seriamente en tornar la puerta.

Ella, en rigor, no gozaba sino cuando iban al campo, a una
hacienda que don Olimpio arrendó, por no poder atenderla, a unos
judíos, ¡Con qué placer se subía a los árboles, corría por el
bosque y se bañaba en el río, como una nueva Cloe! Se levantaba con
la aurora para dar de comer a las gallinas y los gorrinillos que ya
la conocían. Estaba pendiente de las cabras recién paridas y de las
cluecas que empollaban. Así había crecido, suelta, independiente y
rústica.


Capítulo 3


Índice



En la farmacia del
doctor Portocarrero, semillero de chismes donde se reunía por las
tardes el elemento liberal de Ganga. Petronio Jiménez, un
cuarterón, comentaba a voz en cuello, como de costumbre, el
banquete que le preparaba don Olimpio al doctor Eustaquio Baranda,
médico y conspirador que acababa de llegar de Santo, huyendo de las
guerras del Presidente de aquella república ilusoria. El doctor
Baranda se había educado y vivido en París, donde cursó con
brillantez la medicina. Había publicado varias monografías
científicas, una, singularmente, muy notable, sobre la neurastenia,
de la que hablaron las revistas francesas con elogio. Enamorado de
la libertad y enemigo de toda tiranía, volvió a su tierra tras una
ausencia de años y a instancias del partido liberal, con objeto de
tumbar la dictadura. Como no era, ni con mucho, hombre de acción,
sino un idealista, un soñador que creía que los pueblos cambian de
hábitos mentales con una sangría colectiva, como si la calentura
estuviese en la ropa (palabras de un adversario suyo), la
conspiración urdida por él desde París, abortó y a pique estuvo de
perder en ella el pescuezo. Los conspiradores se emborracharon una
noche y fueron con el soplo de lo que se tramaba al dictador que,
en pago del servicio que le hacían, les mandó fusilar a todos sin
más ni más. El presidente era un negro que concordaba, física y
moralmente, con el tipo del criminal congénito, de Lombroso.
Mientras comía mandaba torturar a alguien; a varias señoras que se
negaron a concederle sus favores, las obligó a prostituirse a sus
soldados; a un periodista de quien le contaron que en una
conversación privada le llamó animal, le tuvo atado un mes al
pesebre, obligándole a no comer sino paja. Cuantas veces entraba en
la cuadra, le decía tocándole en el hombro:

—¿Quién es el animal: tú o yo?

El Nerón negro le llamaban a causa de sus muchos crímenes.

Bajo aquel diluvio llegó el doctor a Ganga. En el muelle, que
distaba una hora del villorrio, le aguardaba lo más selecto de la
sociedad gangueña, con una charanga.

Un tren Decauville subía y bajaba por una cuesta pedregosa, y
ocurría a menudo que, desatándose los vagones, llegaba la máquina
sola a la estación mientras aquéllos rodaban por su propio impulso,
pendientes abajo, hacia el punto de partida. Los viajeros iban en
pie, entre fardos y baúles, en coches indecentísimos, atestados de
indios churriosos que fumaban y escupían a diestro y siniestro. A
medio camino se paraba el tren, como un tranvía, para recoger a
algún viajero, cuando no descarrilaba, cosa que a diario sucedía,
debido, sin duda, no sólo a lo malo de la vía férrea, sino a las
borracheras consecutivas del maquinista y el fogonero.

—No se olvide de entregarle esa carta al compadre
Sacramento.

—Pierda cuidado.

—Oye, no dejes de mandarme con el conductor el purgante que te
pedí el otro día. Mira que tengo el estómago muy sucio.

—En cuanto llegue.

Diálogos análogos, sostenidos entre los que quedaban en los
apeaderos y los que subían al tren, se oían a cada paso. De suerte
que la demora originada por este palique a nadie impacientaba.

—¡Nosotros, nosotros somos los llamados a festejar al doctor
Baranda y no ese godo de don Olimpio que, por pura vanidad, para
que le llamen filántropo y no por otra cosa, nos ha cogido la
delantera! —exclamaba Petronio Jiménez—. Cosas de Ganga, hombre,
cosas de Ganga. Un godo como ése ¡alojando en su casa a un agitador
nada menos! ¡Cuando les digo a ustedes que tenemos que dar mucho
jierro todavía! Los pueblos no merecen la libertad sino cuando la
pelean. Lo demás ¡cagarrutas de chivo!

—Tú siempre tan exaltado —repuso el doctor Virgilio Zapote,
famoso picapleitos de ojos oblicuos y tez cetrina, muy entendido,
según decían, en derecho penal, y que había dejado por puertas a
medio Ganga.

—¡Exaltado, porque soy el único que tiene vergüenza y no teme
decir la verdad al Sursum Corda! Porque no soy pastelero como tú,
que siempre te arrimas al sol que más calienta…

—Petronio, no me insultes.

—No te insulto, Zapote. ¿Acaso no sabemos todos que el que te
cae entre las uñas suelta el pellejo? A mí ¿que me cuentas tú? Te
conozco, hombre, te conozco.

—Vamos, caballeros, un trago y que haya paz —promedió el doctor
Portocarrero, alargándoles sendas copas de brandi.

Petronio se subió los calzones que llevaba siempre arrastrando.
No usaba tirantes, corbata ni chaleco, sino una americana de dril,
un casco yanqui y chancletas que dejaban ver unos calcetines de
lana agujereados y amarillentos. Parecía un invertebrado. Hablaba
contoneándose, moviendo los brazos en todas direcciones, abriendo
la boca, echando la cabeza hacia atrás, singularmente cuando reía,
enseñando unos dientes blanquísimos.

A menudo, apoyándose contra la pared en una pierna doblada en
forma de número cuatro, ponía a su interlocutor ambas manos sobre
los hombros o le torcía con los dedos los botones del chaleco. A
los amigos, cuando les hablaba en tono confidencial, les atusaba el
bigote o les hacía el nudo de la corbata. Tenía mucho de panadero
por lo que manoseaba, en las efusiones, falsas y grotescas, de su
repentino y fugaz afecto. A la media hora de haber conocido a
alguien, ya estaba tuteándole. Esta confianza canallesca le captó
la simpatía popular. Colaboraba en varios periódicos, sobre
política y moral, sobre moral preferentemente, con distintos
pseudónimos, sobriqués, como él decía pavoneándose. Tan pronto se
firmaba Juan de Serrallonga como Enrique Rochefort o Ciro el
Grande. Su periódico predilecto era La Tenaza, cuyo director, un
mestizo, Garibaldi Fernández, ex maestro de escuela, gozaba entre
los suyos fama de erudito y de hombre de mundo. Había publicado un
libro por entregas plagado de citas de segunda y tercera mano, y de
anécdotas históricas, titulado El buen gusto o arte de conducirse
en sociedad. Se gastaba un dineral en sellos de correo, pues no
hubo bicho viviente, fuera y dentro de Ganga, a quien no hubiese
enviado un ejemplar.

El tal tratado de urbanidad era graciosísimo. ¡Hablar de buena
educación en Ganga! ¡Recomendar el uso del fraque, de la corbata
blanca, de la gardenia en el ojal, del zapato de charol, del
calcetín de seda, donde todo el mundo, a causa del calor, andaba
poco menos que en porreta! A mayor abundamiento, el autor de El
buen gusto ostentaba las uñas largas y negras, el cuello grasiento,
los pantalones con rodilleras y los botines empolvados.

—Esta noche —voceaba colérico Petronio— escribo un artículo para
La Tenaza en que voy a poner verde a don Olimpio. Como suena.

—No te metas con don Olimpio —repuso Portocarrero—. Otro trago.
Es mal enemigo.

—Y a mí ¿qué? Hay que moralizar este país —dijo sorbiéndose de
un golpe la copa de brandi.

En esto pasó por la botica la Caliente, mulata de rompe y rasga,
conocidísima en el pueblo. Vestía tilla bata color de rosa y un
pañuelo de seda rojo atado en el cuello a modo de corbata. Sobre el
moño de luciente y abundante pasa, resaltaba la púrpura de un
clavel.

—¿Adónde vas, negra? —la preguntó Petronio plantándola
familiarmente una mano en el hombro.

—¡Figúrate!

—Espérame esta noche. ¡Qué sabrosa estás!

—¿Esta noche? Bueno; pero poco relajo, y no te me vayas a
aparecer ajumao, como el otro día.

—Tú sabes que yo nunca me ajumo, vida.

—¡Siá! ¡Que no se ajuma, que no se ajuma!… —exclamó la Caliente
prosiguiendo su camino con sandunga provocativa y riendo a
carcajadas.

La farmacia no tenía más que un piso, como casi todo el caserío
de Ganga. De modo que, desde las puertas abiertas de par en par, se
podía hablar con todo el que pasaba. Así se explica que la farmacia
se llenase a menudo de cuantos ociosos transitaban por allí. Entre
el escándalo de las discusiones que se armaban a diario, a
propósito de todo, política, literatura y ciencias, apenas si se
oía la voz del parroquiano:

—¡Un real de ungüento amarillo!

—¡Medio de alcanfor y un cuartillo de árnica!

—Una caja de pastillas de clorato de potasa. Y la contra de
caramelos. Despácheme pronto, dotol, que tengo prisa.

—Aquí vengo, dotol, a que me recete una purga. Dende hace días
tengo una penita en el estógamo que no me deja vivil.

En la botica no sólo se vendían drogas, sino ropa hecha, zapatos
y sombreros de paja. La división del trabajo no se conocía en
Ganga.
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Don Olimpio adornó
el comedor lo más suntuosamente que pudo. En el centro de la pared,
ornado con ramas, flores y banderas, colocó el retrato de Bolívar,
y a cada uno de los lados, reproducciones borrosas de fotografías
de Washington y Páez. Esmaltaban la mesa, que era de tijera,
jarrones de flores inodoras, de un amarillo y escarlata lesivos a
los ojos. La vajilla, de lo más heterogéneo, se componía de platos
y copas de todos tamaños y colores. Gran parte era prestada. Los
cubiertos, unos eran de plata Meneses, y otros de plomo con cabos
de hueso.

Los sirvientes, aturdidos, no daban pie con bola. Al doctor
Baranda le quitaron el plato de sopa cuando aún no la había
probado, y en lugar de tenedor, cuchillo y cuchara, ponían a unos
tres cucharas y a otros tres cuchillos o tres tenedores. Doña Tecla
les hablaba sigilosamente al oído, y se quejaba en voz alta del
servicio, suplicando al doctor «que dispensase». Alumbraban el
comedor lámparas de petróleo, al través de cuyas bombas
polvorientas bostezaba una luz enfermiza alargando de tiempo en
tiempo su lengua humosa por la boca del tubo. Una nube de insectos
revoloteaba zumbando alrededor de las luces, muchos de los cuales
caían sin alas sobre el mantel.

No lejos del doctor estaba Alicia, a quien miraba de hito en
hito con sus ojos de árabe, tristes y hondos, orlados de círculos
color de pasa. La mesa remedaba un museo antropológico; había
cráneos de todas hechuras: chatos, puntiagudos, lisos y
protuberantes; caras anémicas y huesudas y falsamente sanguíneas y
carnosas; cuellos espirales de flamenco y rechonchos de rana. Las
fisonomías respiraban fatiga fisiológica de libertinos, modorra
intelectual de alcohólicos y estupidez de caimanes dormidos. Lo que
no impedía que cada cual aspirase, más o menos en secreto, a la
Presidencia de la república.

De pronto se oyó en la cocina un ruido descomunal como de loza
que rueda. Doña Tecla se levantó precipitadamente sin pedir permiso
a los comensales. Ciriaco, que ya estaba chispo, había roto media
docena de platos.

—Lárgate en seguida de aquí, sinvergüenza, borracho! —gritó
misia Tecla.

—Sí, borracho, borracho —tartamudeó el indio yendo de aquí para
allá, como hiena enjaulada y rascándose la cabeza.

—¡Ah, qué servicio, qué servicio! —añadió doña Tecla volviendo a
ocupar su sitio.

En el zaguán tocaba una orquesta, cuyos acordes perezosos y
aburridos predisponían al sueño. Casi todos los instrumentos eran
de cuerda. El violín hipaba como un pollo al que se le retuerce el
pescuezo; el sacabuche tosía como un tísico, y el violón sonaba con
flatulencia gemebunda. En las ventanas de la calle se arremolinaba
el populacho, a pesar de la lluvia que seguía cayendo lenta y
fastidiosa. Algunos pilluelos se habían trepado por los barrotes
hasta dominar el comedor, cuya luz proyectaba sobre la oscuridad de
la calle una mancha amarillenta.

Entre los comensales figuraba el doctor Zapote, cazurro si les
hubo, que pronunció un brindis anodino, aprendido horas antes de
memoria, y en que no soltaba prenda. Don Olimpio, que ya andaba a
medios pelos, se puso en pie, copa en mano, la cual, a cada
movimiento del brazo, se derramaba mojándole la cabeza al doctor
Baranda. «Brindo, dijo, por el honol que sentimos todos los aquí
presentes, mi familia, sobre todo, por el honol de tenel entre
nosotros al cospicuo cirujuano que eclipsó en París la fama de
Galeno y del dotol Paster, el inventor del virus rábico para matar
los perros rabiosos sin necesidad de etrinina. Sí, señores, ya
podemos pasearnos impunemente por las calles sin temol a los
perros.

Misia Tecla sonreía con benevolencia. El cuerpo de don Olimpio
se bamboleaba y a sus pupilas, de párpados membranosos, asomaban
como ganas de vomitar. —«Brindo, continuó, brindo… » —y soltando un
regüeldo tronante se sentó, dejando caer la copa, con champaña y
todo, sobre la mesa.

Alicia se burlaba con los ojos. El doctor Baranda se concretó a
dar las gracias, en dos palabras irónicas y secas, pero corteses.
Después habló el alcalde, tipo apoplético, de cuello adiposo y
ancho, dedos de butifarra, occipucio de toro, párpados caídos hasta
la mitad del globo ocular, vientre voluminoso y de carácter
irritable, por la vecindad, sin duda, del cerebro y el corazón.
Apenas se entendió lo que dijo. Cuando todo el mundo se preparaba a
levantarse, de un extremo de la mesa surgió, como por escotillón,
un joven escuchimizado color ladrillo, melenudo, que con voz
temblorosa y estridente empezó a leer una oda:

«Al egregio doctor Baranda.


El sol viborezno del trópico rojo

Te canta ¡oh Galeno! con ímpetu azul;

Y el Titán airado, con arcaico arrojo,

Sobre ti desciñe su invisible tul.»

Un trueno de aplausos interrumpió al poeta. El doctor Zapote,
alcohólicamente conmovido, le dio un abrazo.

—¡Eso es un poeta! ¿Verdad, doctor?

Los comensales, incluso las mujeres, a duras penas podían
levantarse de puro ebrios. Sudorosos, verdinegros, con el pelo
pegado a las sienes, miraban sin saber adónde. Don Olimpio roncaba
repantigado en su silla.

* * *

Acabado el banquete, el doctor Baranda se retiró a su cuarto, desde
cuyo balcón se divisaba, de un lado el río, y del otro, el mar. Una
luna enorme asomaba su cara de idiota al través de cenicientos
celajes. El cielo, cuajado de rayas, semejaba la piel de una cebra.
El río se deslizaba en la soledad de la noche con solemne rumor que
moría en la desembocadura bajo el escándalo del mar. Un gallo
cantaba a lo lejos y otro, más cerca, le respondía. El doctor, ya
en paños menores, se sentó en una mecedora junto al balcón, a
saborear la melancolía caliente y húmeda de la noche.

Estaba, triste, muy triste. Había llegado por la mañana y no le
habían dejado un momento de reposo. ¡A qué hoyo había venido a
dar!

Pensó primero en su conspiración abortada y luego en Rosa, la
querida que dejó en París, la compañera de su época de escolar.
Recordaba sus años de estudiante en el Barrio Latino, bullicioso y
alegre. Sí, la amaba, en términos de haber pensado en hacerla su
mujer legítima. ¿Por qué no? No era el primer caso. La conoció
virgen, le guardó fidelidad, compartiendo con él las estrecheces de
la vida estudiantil. Revivía el pasado con los ojos fijos en la
luna, en aquella luna que amenazaba lluvia, sanguinolenta como un
tumor.

¿Y Alicia? ¿Qué impresión le había producido? La de poseerla y
nada más.

—¡Oh, en la cama debe de ser deliciosa!

El doctor, sin dejar de dar a los rasgos anatómicos de la
fisonomía la debida importancia, se fijaba, sobre todo, en la
mímica. Observaba los ojos, su expresión, su forma, la disposición
de las cejas y las pestañas, el aleteo de los párpados. El ojo, por
su movilidad y por su brillo, todo lo dice. Tiene una vida
autónoma. Su iris se modifica según los estados de conciencia.
¡Cuán diferente es el ojo fulgurante del que piensa con intensidad,
del ojo estático del que sueña despierto! Varía según su convexidad
y la estructura de la córnea al influjo de los músculos oculares,
de los humores que segrega, del velo cristalino que flota en su
superficie. Las cejas y las pestañas, aunque elementos secundarios,
dan un sello típico al semblante. Las cejas, por su instabilidad,
están unidas al ojo y al pensamiento. La nariz, aunque fija,
desempeña un gran papel estético: es fea la nariz roma o
arremangada; es bella y graciosa la nariz aquilina. El ojo es el
centro anímico de la inteligencia, especie de foco que recoge y
difunde la luz interior. La boca es el centro comunicativo de las
pasiones: del amor, del odio, de la lascivia, de la ternura, de la
cólera; el laboratorio de la risa, de los besos, de los mohínes, de
las perversiones impúdicas, de las palabras que hieren o acarician,
que impulsan al crimen o al perdón… Con todo, no hay que
fiarse—seguía discurriendo—de la expresión facial, porque no todos
los sentimientos y las emociones tienen una mímica peculiar: la
expresión del placer olfativo se confunde con la de la
voluptuosidad; la del placer y el dolor afectivos; la mímica de la
lujuria concuerda con la de la crueldad; la del frío y el calor con
la de la cólera; la del dolor estético con la del mal olor o la
repugnancia…

La cara de Alicia le había revelado, a medias, su carácter. Las
miradas furtivas, pero intensas, que le dirigía de cuando en
cuando, denunciaban un temperamento nervioso, un carácter tenaz,
centrípeto, autoritario. Sus labios se contraían ligeramente en la
comisura con un rictus de cólera contenida, y las alas de la nariz
se dilataban temblando como el hocico de una liebre asustada. No
reía sino a medias y, más que con la boca, con los ojos, cuyo iris
se recogía con irisaciones de reflejos sobre el agua.

* * *

El doctor no podía conciliar el sueño, a causa de la excitación
nerviosa producida por el viaje, por el cambio de medio ambiente,
y, sobre todo, por lo mucho que le obligaron a beber durante la
comida, amén de los descabellados brindis que tuvo que oír. Sobre
su mesa encontró un ejemplar dedicado de El buen gusto. Se puso a
hojearle.

«Si venís por una calle y os encontráis con el sagrado Viático,
detened vuestra marcha, quitaos el sombrero y doblad humildemente
la rodilla.»

—¡Éramos pocos y parió mi abuela! Y quien esto escribe, alardea
de liberal. Liberalismo de los trópicos. Sigamos.

«No des la mano al hombre que se muerda las uñas o que las tiene
sucias, que se lleva los dedos a la boca, que se sacude con el
meñique el oído, que se humedece el índice con la lengua para
volver la hoja de un libro y que encorvando el mismo índice se
quita con él el sudor de la frente».

El doctor sonreía recordando las uñas de Garibaldi Fernández, y
reflexionaba en lo difícil que se le iba a hacer, de seguir los
consejos del autor, el dar la mano a los gangueños. ¿Cómo
averiguar, continuaba, que un hombre se ha humedecido el índice
para volver las páginas de un libro? Habría que pillarle in
fraganti.

Después, saltando con displicencia algunas hojas, siguió leyendo
al azar:

«Una de las muchas manifestaciones de la decencia es sin duda la
de tener limpio el calzado, exageradamente limpio».

De donde se deduce que en Ganga no hay decencia, porque quién
más, quién menos, lleva los zapatos sucios, empezando por el autor
de El buen gusto; los zapatos y las uñas. Y… todo lo demás.

El libro se le antojaba reidero y continuó leyéndole. ¿Cómo no
divertirle si todo él resultaba una sátira contra el autor, que ni
hecha aposta?

«Procurad tener siempre las uñas relucientes de limpias; de lo
contrario, pasaréis por gente puerca y mal educada».

—Dale con las uñas y… aplícate el cuento, ¡oh saladísimo
Garibaldi!

Aquí, por lo visto, se mete a filósofo.

Veamos: «Grande cosa es el hábito: constituye una segunda
naturaleza».

—¡Originalísimo!

«Use almost can change the stamp of nature. (Shakespeare,
Hamlet).» ¡Anda! En inglés, para mayor claridad.

«L'habitude est une seconde nature», dicen los franceses.

—No, que serán los chinos.

«Usus est optimus magister (Columella)».

«L'abito e una seconda natura».

—Ahora me explico la fama de erudito y poliglota, como dicen por
ahí, de Garibaldi. A ver cuántas lenguas sabe: español, inglés,
francés, latín e italiano. ¡Ni el cardenal Mezzofantti!

«Dadles a vuestros huéspedes habitaciones cómodas, alegres y
aireadas». —Esto debió leerlo don Olimpio antes de mi llegada. No
sabe el homónimo del célebre general italiano el rato de solaz que
me está dando su libro. Adelante.

«Los caballeros deben ser corteses con las señoras que entren a
los ómnibus y tranvías, aunque sea la primera vez que las
vean.»

—Pero ¡si en Ganga no hay ómnibus ni tranvías! Pura broma.

«No estiréis vuestros miembros, no bostecéis, no salivéis, no
estornudéis metiendo ruido y sin cubrir muy bien con el pañuelo
nariz y boca, haciendo además la cabeza a un lado. Si estáis
acatarrados quedaos en casa».

—Este Garibaldi ¿escribe en serio? Así son estos pueblos
degenerados. Tienen las palabras, pero les falta la cosa… Son
mentirosos e hipócritas. En lo privado, la barragana—generalmente
mulata o negra—y los hijos naturales casi enfrente del hogar
legítimo, sin contar con los otros hijos naturales abandonados; la
ausencia de solidaridad, la envidia, la calumnia, el chisme, el
peculado, el enjuague, la porquería corporal. En público, el
aspaviento, el bombo mutuo, la bambolla, la arenga resonante y
ventosa en que se preconiza el heroísmo, la libertad, el honor, la
pureza de las costumbres, la piedad, la religión y la patria…
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