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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1876


Gisela abriu a porta da loja do seleiro. Apesar de ter ido lá muitas vezes, sempre se sentia intimidada e constrangida por ter de penetrar num domínio que lhe parecia essencialmente masculino.


O velho Fred Tyler, o seleiro, a conhecia muito bem e ela não o temia. Desde que tinha idade suficiente para andar, dirigia-se à selaria pois sempre havia rédeas, barrigueiras ou correias de sela para serem consertadas. Toda vez que ia ao mercado, na cidadezinha de Towcester, seu pai fazia a mesma pergunta:


—Vai a Towcester? Preciso que o Tyler me conserte umas peças...


Fred Tyler não era apenas um seleiro. Gisela tinha a impressão de que em sua selaria concentravam-se todos os mexericos que não cessavam de circular na região.


Invariavelmente lá se reuniam muitos homens, sentados diante da enorme lareira, que ocupava toda uma parede da loja.


Passavam horas em ruidosa conversação, às gargalhadas, ou tomando cerveja nos canecões de estanho que o pequeno auxiliar de Fred Tyler ia buscar na hospedaria ao lado.


Quando Gisela entrava na selaria, as risadas se interrompiam imediatamente. Fazia-se um silêncio súbito, enquanto os homens a encaravam com ar de curiosidade. Assim que ela saía, as risadas voltavam a se fazer ouvir, ressoando em seus ouvidos muito tempo após sua partida.


Gostaria muito de saber o que Fred Tyler teria a dizer a seu respeito, pois várias vezes, antes de fechar a porta, ouvia comentários:


—Quem é ela?


—É a filha daquele fidalgo, Musgrave. Nasceu da sua primeira esposa, aquela mulher estrangeira e bonita, que morreu há dez anos, antes de ele se casar com Lady Harriet.


—Não sabia que Harriet Musgrave tinha uma enteada! Não deve ligar nem um pouco para a garota. Afinal de contas, as mulheres não são a especialidade de Harriet...


Essas observações eram recebidas com estrondosas gargalhadas, que faziam Gisela tremer e apertar o passo, afastando-se rapidamente da selaria. Talvez estivesse exagerando. Talvez estivesse deixando que a imaginação a dominasse. Os homens reunidos em torno da lareira não tinham o menor interesse em sua pessoa ou em quem poderia ser.


E na verdade, por que haveriam de se interessar? Ela parecia insignificante e desajeitada em seu vestido marrom, velho e amarrotado, tantas vezes costurado que já não sabia mais o que fazer com ele. Seu chapéu também estava ligeiramente fora de moda. Por que aqueles homens a encaravam tanto, quando ela entrava toda nervosa na selaria, encarregada de uma tarefa que o criado de seu pai poderia perfeitamente executar?


«Por que sou tão covarde?», indagou-se Gisela.


Aquilo se devia unicamente ao fato de viver confinada entre as quatro paredes de uma casa, o que aguçava seu sentimento de inferioridade.


Como as coisas mudavam quando ela andava a cavalo!


Naquele momento sentia-se em pé de igualdade com qualquer homem e até mesmo superior à maioria deles. Sabia que podia montar melhor do que eles e, por mais que suas roupas fossem modestas, não precisava envergonhar-se da maneira como conduzia um cavalo.


«Não tenho medo! Não tenho medo!», disse a si mesma, entrando na selaria.


A situação não era tão desagradável como Gisela imaginava.


Naquele dia havia apenas dois homens diante da lareira e ela os conhecia de vista. Ambos tiraram o chapéu, quando ela sorriu para eles, e


Fred Tyler veio ao seu encontro, esfregando as mãos no avental de couro.


Fred dava a impressão de que, aos poucos, transformava-se em mais uma peça de sua selaria. Era impossível imaginá-lo sem a presença de selas, rédeas, chicotes, barrigueiras e correias. Sua pele estava ficando da cor do couro e ele tornava-se cada vez mais corcunda, devido ao fato de trabalhar todo recurvado. Havia um brilho maroto em seu olhar e sua língua estava sempre afiada, o que o tomava um tipo muito especial, procurado por homens de todas as classes, quando vinham a Towcester.


—Bom dia, senhorita! Em que posso servi-la?


—Bom dia, Fred! Meu pai pediu-me que lhe trouxesse esta rédea. O couro precisa ser amaciado.


—Diga a ele que a consertarei dentro de vinte e quatro horas.


—Tenho um recado dele para você...— Gisela começou a falar.


Nesse momento a porta da selaria abriu-se.


—Seleiro!— disse uma voz autoritária.


Era um criado, trajado com grande apuro; suas botas estavam tão bem engraxadas que pareciam dois espelhos.


—O que deseja?


—Meu senhor quer lhe falar. Vamos lá para fora, e rápido! Não queremos ficar enfiados neste buraco o dia inteiro!


Fez-se um pesado silêncio. Os camponeses que conversavam diante da lareira pararam de falar e ficaram olhando o insolente criado. Fred Tyler deu a impressão de que hesitava. Estava acostumado a ser tratado, se não com respeito, pelo menos com certa polidez. Parecia ressentido, inclinado a revoltar-se contra aqueles modos pouco corteses...


—Diga a seu senhor que já vou— falou finalmente, apressando-se.


Gisela, paciente, esperou, tremendo dos pés à cabeça, pois a porta da selaria se abrira e o vento gelado de março expulsara todo o calor do ambiente.


O ano de 1876 começara com um frio intenso e muita neve.


O mês de fevereiro fora húmido e enevoado, e agora os ventos de março sopravam em toda a região, desenraizando as árvores e derrubando as chaminés das casas.


Ela tinha a sensação de que o inverno fora excecionalmente longo. De repente ansiava pelo sol da primavera e pelos dias quentes e ensolarados do verão. Perdida em seus pensamentos, não ouviu inicialmente o que os camponeses diziam, e pouco a pouco tomou conhecimento da conversa.


—Ela saltou aquela cerca perto do riacho como se fosse um passarinho!— dizia um velho—, sabe Jim, nunca vi ninguém igual a ela, e olhe que tenho idade!


—Eu também a vi, com esses olhos que a terra há de comer!— observou um homem de meia-idade—, apareceram muitas mulheres lá nas terras do Duque. Elas sabiam como andar a cavalo e que podiam competir até com um homem, mas como essa, nunca surgiu ninguém!


—É isso mesmo, rapaz! Até parece que ela faz parte do cavalo! A gente sempre achou que podia ensinar alguma coisa a esse pessoal que vem de fora, mas acho que somos nós que vamos acabar aprendendo...


Gisela sentiu curiosidade em saber de quem eles estavam falando. Não tinha caçado nos últimos dez dias, pois sua égua favorita machucara a pata e seu pai não lhe cedia os demais cavalos. Pelo visto ela agora tinha uma concorrente...


Ficou invejosa e ao mesmo tempo curiosa. Achava insuportável não poder montar e ter de permanecer em casa, ouvindo as repreensões de sua madrasta. Cabia a ela executar as tarefas mais aborrecidas da casa, quando preferia galopar pelos campos, saltar obstáculos e participar das caçadas. Gisela respirou fundo e nesse momento a porta se abriu.


—Entre, por favor, meu senhor, que lhe mostrarei um freio muito especial. O desenho é o que há de mais moderno e é idêntico ao que fiz para o senhor Duque.


Fred Tyler entrou, seguido por um cavalheiro muito distinto, obviamente um fidalgo. Gisela encostou-se na parede que ficava do outro lado da lareira, quase mergulhada na escuridão.


Procurava passar despercebida, embora fosse bem pouco provável que o cavalheiro prestasse a mínima atenção a ela.


Ele caminhava lentamente, mas com uma arrogância e um orgulho tais, que parecia querer dominar e colocar num segundo plano todas as pessoas presentes.


Era muito alto, estava sem chapéu e seus cabelos escuros brilhavam. Tinha ombros largos, usava uma casaca azul e uma elegantíssima gravata de seda. Ignorou completamente a presença dos dois camponeses ao lado da lareira, bem como Gisela, que se sentiu insignificante.


Examinou detidamente os freios que Fred Tyler lhe mostrava até que chegou a uma conclusão.


—São pesados demais.


—Mas garanto-lhe, milorde, que...


—São pesados demais! Deixe-me ver outros!


Havia algo de ríspido na maneira como ele se exprimia. Pelo visto, era um homem que não admitia ser contrariado e que gostava de fazer as coisas da maneira que melhor lhe aprouvesse.


—Este freio, milorde, é o melhor que fiz até hoje.


—Está bem. Fico com ele.


O fidalgo deu as costas a Fred e retirou-se da selaria. Era tão alto que sua cabeça quase encostava no teto. A loja estava inundada por sua presença, sua importância, seu ar autoritário.


Ele chegou até a porta e Gisela achou que teria de abaixar a cabeça, a fim de poder sair. Fred abriu obsequiosamente a porta e assim que ele se afastou, a jovem suspirou fundo de alívio.


—Leve o freio até a carruagem, seleiro, e rápido com isso!— ordenou o insolente criado.


Gisela viu o velho seleiro embrulhar o freio, revoltado com aquele tratamento. Apressou-se o mais que pôde e quase tropeçou, quando caminhava para a porta.


Foi então que Gisela experimentou uma raiva intensa apoderar-se dela. Estava indignada, mas, ao mesmo tempo, não conseguia explicar a si mesma a natureza de suas emoções.


Conhecia de sobra os modos altivos e insolentes da nobreza, mas havia algo no homem que acabara de entrar na selaria que lhe provocava uma estranha confusão de sentimentos.


Pela primeira vez perguntou-se com que direito tinha sido ignorada, enquanto o fidalgo era atendido. Não somente era uma mulher, mas pertencia à nobreza da região. Fazia parte da «classe dirigente», expressão favorita de seu pai, que a empregava com muita frequência.


«A classe dirigente!», ela quase riu alto, ao refletir sobre a ironia contida naquela expressão. Justamente ela, que era pouco mais do que uma criada em sua própria casa, que devia servir sua madrasta e suportar insultos e explosões de raiva, sem se queixar. No entanto, pelo que sabia, tinha o sangue tão azul quanto aqueles que eram objeto de respeito e atenção.


Agora, no entanto, parecia-lhe que até mesmo Fred Tyler e os lojistas da cidade faziam questão de ignorar tudo aquilo.


Tomada por um súbito impulso, seguiu o seleiro até a rua e nesse exato momento, a carruagem afastou-se.


Gisela não deixou de notar o esplendor dos dois cavalos castanhos que a puxavam, do cocheiro, com sua ampla capa de lã, do criado insolente, sentado a seu lado, e do belo brasão que enfeitava as duas portas. Notou igualmente aquele rosto moreno e arrogante, o nariz reto e bem-feito, os lábios cheios e sensuais, o queixo voluntarioso... Em breve tudo aquilo não passaria de uma visão longínqua.


Fred Tyler não reparou quando Gisela passou por detrás dele e virou na próxima rua. Havia deixado de fazer uma encomenda, mas que lhe importava? De certa forma isso só serviu para acentuar o ressentimento que ela experimentava contra aquele homem desconhecido, tornando-a muito consciente da própria inveja.


Não havia nenhuma carruagem para levá-la até sua casa.


Tinha vindo à cidade no velho cabriolé da família, que era usado apenas para os dias de feira ou em pouquíssimas outras ocasiões. Sua madrasta ordenara que o cabriolé fosse ao outro lado de Towcester, para buscar certas encomendas, e Gisela dissera que voltaria a pé, pois não queria ficar indefinidamente à espera do veículo.


Teria de andar uns dois quilômetros. A propriedade de seu pai ficava nos arredores da cidade; mas ela estava acostumada a caminhar. Raramente punham a carruagem à sua disposição.


Nem mesmo recebia permissão para caçar, a menos que conviesse a seu pai usá-la no lugar dos criados, a fim de exercitar os cavalos.


Enquanto percorria a estrada enlameada, segurando a barra da saia para que não se sujasse, ao mesmo tempo em que agarrava o chapéu para que não fosse levado pelo vento, Gisela sonhava apenas em caçar. De repente lembrou-se da conversa dos dois camponeses.


Quem seria aquela mulher que saltava como um pássaro?


Logo em seguida, embora desejasse o contrário, pôs-se a pensar no fidalgo que aparecera na selaria. De onde surgira? Será que o encontraria caçando algum dia? Havia algo de irritante naquele homem, tão envolvido com o próprio orgulho. Esperava nunca mais vê-lo. Mas... por que alimentava sentimentos tão hostis em relação a ele? Talvez ele tivesse boas razões para ser orgulhoso.


Ela, por exemplo, era bastante altiva, mas, segundo sua madrasta, não tinha absolutamente do que se orgulhar.


Gisela suspirou. Não era sempre que se abandonava à autopiedade, mas de vez em quando era impossível deixar de comparar sua situação com a das jovens de sua idade. Dentro de três meses completaria vinte e um anos e seria maior.


Sorriu com certo desprezo ao pensar naquilo. De que lhe adiantaria tornar-se maior de idade? Teria pela frente dias e dias de árduo trabalho, meses de servidão, anos, durante os quais seria impedida de ir onde quisesse ou de fazer o que bem lhe aprouvesse!


Por que sua madrasta a odiava tanto? Gostaria de saber a resposta. Certa vez chegara a questionar Lady Harriet.


—Por que a senhora me odeia desse jeito?— perguntou, em meio às lágrimas, após ser castigada por algo que não tinha feito.


—Odiá-la? Não odeio uma criatura tão estúpida quanto você. Por que deveria odiá-la? Não vale a pena, minha cara. Você é por demais insignificante para que eu não sinta em relação a sua pessoa algo mais do que uma profunda irritação.


Estúpida e insignificante! As palavras a magoavam, pois Gisela dizia a si mesma que eram verdadeiras. E, no entanto, que oportunidades teve para ser diferente? Lady Harriet a atormentava noite e dia.


Gisela podia negar aos outros que detestava aquela mulher, mas era impossível mentir para si mesma.


Quanto a seu pai, há muito ele desistira de protegê-la. Ele, na verdade, evitava de todas as maneiras discutir com sua segunda esposa. Quando não estava caçando, entregava-se à bebida.


Naqueles momentos queria apenas esquecer as brigas domésticas, a pobreza ou tudo que pudesse perturbá-lo ou incomodá-lo.


—Papai, por que bebe tanto?— perguntou-lhe Gisela certa vez em que se encontravam a sós e ele mostrava-se de bom humor.


—Que mais resta a um homem que envelheceu? Graças a Deus seu avô teve o bom senso de me deixar uma adega repleta de bebidas...


—Mas isso não lhe faz bem, papai.


—Para mim o que faz bem é estar em paz com Deus e com os homens. Garanto-lhe, Gisela, que após duas garrafas deste excelente vinho do Porto fico em paz com o próprio demônio!


Lady Harriet não aceitava aquelas explicações com facilidade.


Geralmente suas brigas faziam a casa tremer e Gisela preferia recolher-se a seu quarto, em vez de ouvir os insultos que eles trocavam.


—Seu bêbado, seu inútil!— gritou Harriet Musgrave, certa vez em que ele a acusou de ser infiel—, acaso imagina que me contento em ficar enfiada nesta casa, vendo-o encharcar-se de bebida? Sou jovem, quero aproveitar a vida, divertir-me! Não me casei para ser a enfermeira de um velho.


Gisela não ouviu a resposta de seu pai, mas na noite seguinte, quando voltou da caça, ele bebeu exageradamente, trancado na biblioteca, enquanto na sala ao lado Harriet flertava com um rapaz conhecido.


À medida que os anos passavam Harriet encontrava mais dificuldade em chamar a atenção sobre sua pessoa. Nunca fora muito bonita, pois tinha traços carregados, uma pele sem brilho e um corpo desajeitado, que já chegara a ser descrito por alguém como «um poste com cintura...»


Harriet era a quinta filha de uma antiga família nobre e por isso demorara a encontrar um marido. Lorde Musgrave, viúvo recente, surgira como a derradeira oportunidade. Não havia a menor dúvida de que ela o amava, assim que o desposou. Na verdade, teria se apaixonado por qualquer homem, contanto que ele olhasse em sua direção.


O casamento, entretanto, não lhe proporcionara aquelas emoções ardentes e arrebatadoras pelas quais seu corpo tanto ansiava. Não gostava de caçar, pois temia montar a cavalo, e implicava com o entusiasmo que seu marido e praticamente todos os homens da vizinhança dedicavam a um esporte que lhe parecia uma ridícula perda de tempo.


Ela era o tipo de mulher que desejava ser alvo da atenção de todos, e jamais conseguira perdoar a seu marido por voltar a caçar, assim que a lua-de-mel terminara, e por passar três quartos do dia em companhia de seus cavalos.


Desprezou Gisela a partir do momento em que a conheceu, e Gisela ainda não tinha descoberto a razão de semelhante procedimento devido unicamente a sua excessiva modéstia.


A Alameda que levava à casa do pai de Gisela estava maltratada e coberta de mato. Quando a residência surgiu diante dos olhos da jovem, foi fácil perceber que precisava de urgentes reparos.


Com efeito, a pintura da fachada estava descascando, várias vidraças se haviam quebrado, ervas daninhas cresciam no jardim e um ar de desolação reinava em toda a propriedade. Gisela, entretanto, estava acostumada com sua casa e não notava mais sua decadência.


A chuva que caíra pela manhã lavara os degraus da entrada, sobre os quais viam-se as marcas das patas de numerosos cães.


O vestíbulo, já no interior da casa, era grande e escuro. Nas paredes estavam dependurados retratos a óleo da família Musgrave, muitos dos quais datavam de três ou quatro séculos.


Fazia muito frio ali, pois as lareiras não tinham sido acesas.


Gisela suspirou, desanimada. Acontecia sempre a mesma coisa toda vez que ela saía de casa. James não cuidava de nada. Ele chegava a ser quase estúpido, mas onde mais conseguiriam um criado que aceitaria ganhar tão pouco?


Hill, o mordomo, já não tinha mais condições de trabalhar. Estava para completar setenta e cinco anos, enxergava muito pouco e era quase surdo. A única coisa que ainda fazia era levar a garrafa de vinho que o pai de Gisela exigia, assim que chegava em casa. Ela desconfiava que o velho criado sempre tomava um ou dois goles, antes de servir a bebida, e liquidava com o restante, também.


Gisela tirou o capote, colocou-o sobre uma cadeira e ajoelhou-se, a fim de acender o fogo. Nesse momento alguém se dirigiu a ela.


—É você, Gisela?


Ela hesitou, pois não tinha a menor vontade de responder e não queria que percebessem que se encontrava ali.


—Gisela!— A voz era áspera e autoritária.


—Sim.


—Achei que tinha ouvido você entrar. Por que não respondeu logo? Onde esteve?


—Em Towcester. A senhora sabe que eu tinha de ir lá.


—E por que demorou tanto? Suba imediatamente! Preciso de você.


—Estava para acender a lareira.


—Não se incomode com isso. Venha cá!


Gisela levantou-se, sacudiu o pó do vestido e teve uma súbita visão daquele desconhecido da selaria, caminhando como um Rei, pleno de dignidade.


O que faria ele numa situação semelhante? Sabia, porém, que ele jamais se encontraria naquela mesma situação. Abriria seu caminho na vida e derrotaria seus inimigos, graças unicamente à força de vontade e à personalidade firme.


—Gisela!


—Já vou indo! Já vou indo!


Ela subiu os degraus de dois em dois, assustada, cheia daquele receio infantil que sua madrasta lhe inspirava. Aquilo tinha começado quando Harriet entrara na casa pela primeira vez. E, durante todos aqueles anos, não ocorreu nada que pudesse modificar o sentimento de temor com que ela encarava a mulher de seu pai.	


Lady Harriet estava parada no meio do quarto em frente à escada. Nele encontrava-se a grande cama de mogno na qual ela e o pai de Gisela dormiam, exceto quando ele estava tão bêbado, que passava a noite no sofá da biblioteca.


O quarto estava em completo desacordo com a aparência de Harriet, pois era demasiado feminino, com cortinas de cetim cor-de-rosa, cupidos pintados no teto e cadeiras pequeninas, elegantes, douradas a fogo.


Quanto a sua madrasta, era alta, muito magra, com cabelos escuros que ressaltavam o rosto ossudo. Parecia uma invasora, mas não havia a menor dúvida de que «ela» era a proprietária daquele quarto e daquela casa.


—Por que se demorou tanto? Sabe que quero usar aquele vestido vermelho para o jantar que será dado no Castelo hoje à noite. A renda está rasgada na barra, e já fez uma semana que lhe disse para consertá-la.


—Não me lembro de a senhora ter tocado no assunto— observou Gisela, com timidez.


Lady Harriet atravessou rapidamente o quarto e agarrando Gisela pelo braço, arrastou-a brutalmente até a cama, onde estava estendido o vestido.


—Pois então veja com seus próprios olhos! Você tirou o vestido do guarda-roupa. Não lhe ordenei de que o examinasse atentamente, antes de voltar a pendurá-lo?


Enquanto falava, sacudia Gisela, enterrando as unhas com tanta força em seus braços que ela gritou de dor.


—Por favor, a senhora está me machucando!


—Pois machucarei muito mais se você não der um jeito nesse vestido! Sua preguiçosa! É incapaz de fazer a menor coisa que lhe peço! Não sei para que você presta! Pegue a linha e a agulha e não saia deste quarto enquanto não terminar.


—Não posso tomar uma xícara de chá antes? Estava fazendo tanto frio em Towcester que meus dedos ficaram gelados.


—Pois trabalhe até esquentá-los! Já lhe expliquei o que tem a fazer. Não há tempo para xícaras de chá. Apresse-se, vamos! Se eu não usar este vestido hoje à noite você levará uma surra da qual não se esquecerá tão cedo!


Mal terminou de falar, Lady Harriet empurrou-a com violência em direção à porta. Gisela quase perdeu o equilíbrio e desceu rapidamente a escada, em direção ao seu quarto.


Assim que entrou, tirou o chapéu e jogou-o sobre a cama.


Sabia que seu cabelo estava na mais absoluta desordem, mas não ousou parar sequer por um momento, a fim de ajeitá-lo.


Pegou a cesta de costura e voltou aos aposentos da madrasta.


Constatou, com alívio, que ela já não se encontrava mais lá.


Aproximou uma cadeira da cama e, com grande habilidade e paciência, começou a costurar a barra do vestido.


Somente ao sentar-se notou que havia um vergão em seu braço, que doía. Seus olhos ficaram marejados de lágrimas.


Afinal de contas, por que tudo o que fazia merecia censuras ásperas? Por que era sempre acusada de esquecer algo? Tentava satisfazer Lady Harriet em tudo, não somente tendo em vista a própria tranquilidade, mas igualmente por seu pai e por todos os que moravam naquela casa.


—Não entendo por que você não se esforça em agradar sua madrasta— disse-lhe seu pai mais de uma vez.


Ela, no entanto, não podia explicar-lhe que, por mais que fizesse, Lady Harriet jamais ficava satisfeita.


Lorde Musgrave não tinha a menor ideia do quanto sua mulher era cruel, com seus tapas e beliscões. Desde que Gisela era uma criança, Lady Harriet usava de todas as desculpas possíveis para lhe bater.


Uma xícara quebrada, uma compra esquecida, um comentário qualquer, encarado como uma resposta impertinente, levavam Lady Harriet a subir furiosa até o seu quarto e voltar de lá com um pequeno chicote, que guardava para castigar a menina.


À medida que os anos passavam Gisela tentava protestar, achando que estava ficando grande demais para ser punida daquela maneira humilhante. Ela, no entanto, era miúda e frágil, totalmente indefesa diante da força brutal de sua madrasta. Aprendera igualmente, à custa de amargas experiências, que o fato de protestar ou gritar apenas incitava Lady Harriet a chicoteá-la com violência ainda maior. Nessas ocasiões, os olhos daquela mulher perversa brilhavam e um sorriso cruel vinha a seus lábios. Gisela não compreendia a natureza dessas estranhas reações, que a deixavam assustada, pois lhe pareciam muito pouco naturais.


Enquanto costurava, Gisela enxugava as lágrimas com as costas da mão. Era uma tola em se importar com tudo aquilo! Já se dissera mais de uma vez que Lady Harriet não tinha a menor importância em sua vida. Em vez disso, por que não pensava em sua mãe? Tinha sido uma criatura tão bela e gentil! Como eram felizes, quando ela ainda vivia! A casa permanecia mergulhada num clima de alegria, a comida era deliciosa e os criados trabalhavam com dedicação e bom humor.


Não eram muito mais ricos, então, mas o dinheiro rendia.


Não era esbanjado, como agora, com os vestidos caríssimos de Lady Harriet, com peles, chapéus, joias, leques e futilidades.


Tudo isso destinava-se a seduzir algum criado jovem e estúpido ou algum cavaleiro à procura de uma refeição gratuita e de um quarto pelo qual não tinha condições de pagar.


O dinheiro, que deveria ser gasto na casa e nos jardins, era usado por Harriet em suas tentativas de preservar ou criar beleza que jamais possuíra.


—Oh, mamãe, mamãe!— Gisela suspirou—, por que a senhora morreu e nos deixou?


Ainda agora lembrava-se perfeitamente daquela noite cruel.


Sua mãe gozava de ótima saúde e estava mais bonita do que nunca. Toda aquela felicidade era causada por um fato que a deixava no auge da alegria.


—Vou lhe dar um irmãozinho, Gisela!— disse, abraçando a menina, que naquela época tinha dez anos.


—Oh, mamãe, que bom! Quando?


—Muito em breve, querida.


Conversavam animadamente a respeito do assunto quando seu pai entrou no quarto.


—Você já contou para a menina, Stephanie?


—Ela ficou tão feliz quanto eu, George.


—Não fiquem desapontadas se for uma menina!


—Será menino! É um filho para você, George, porque o quis tanto. Eu andava triste, pois era a única coisa que não tinha conseguido lhe dar.


—E você acaso acha que eu quero mais alguém além de você?


Seu pai ajoelhou-se ao lado da cadeira da mãe, abraçando-a.


Ambos haviam esquecido completamente a menina que os olhava.


Naquela noite, Gisela acordou com um grito. Só na manhã seguinte ficou sabendo que sua mãe havia tropeçado e rolado escada abaixo, quando descia para jantar.


A criança nasceu prematuramente, após a queda. Era um menino, e morreu, assim como a mãe, quando o sol começou a surgir por entre as colinas distantes.


Tudo mudou a partir daquele momento. Inicialmente, Lorde Musgrave comportou-se como um louco, andando desvairado pela casa, exigindo a presença de médicos e de especialistas, de alguém que pudesse devolver a vida a sua mulher. Após o enterro mergulhou num desespero profundo, do qual ninguém conseguia arrancá-lo.


Durante vários meses ele permaneceu num estado lamentável, até que finalmente chegou a temporada de caça, e foi convencido a participar dela. Foi isso que o salvou da loucura completa.


Gisela nunca ficou sabendo ao certo quando e como ele conheceu Lady Harriet. Apenas notou que ela vinha com frequência a sua casa, até mesmo sem ser convidada. Ela e o pai passavam longos momentos na sala de estar, conversando e rindo. Algumas vezes trazia amigos para jantar e quase sempre, convencia Lorde Musgrave a acompanhá-la até sua casa.


Chegou finalmente aquela noite em que Gisela, que tocava piano na sala, os viu parados à porta. Percebeu que seu pai estava bêbado, pois ele cambaleava e havia em seu rosto uma expressão um tanto estúpida. Aquela cena já se tornara quase corriqueira e ela não a estranhou.


A atitude de Lady Harriet, no entanto, havia se transformado.


Gisela sentiu a mudança ao levantar-se, tímida e desajeitada.


—Estava praticando um pouco de piano— disse, como se alguém lhe tivesse exigido uma explicação.


—Seu pai e eu temos uma notícia para você— declarou Lady Harriet.


O tom de sua voz e o brilho estranho em seu olhar denotavam um ar de triunfo.


—Nós nos casamos hoje de manhã.


Aquelas seis palavras equivaliam quase a uma sentença de morte. Gisela encarou-os sem dizer nada.


—Não vai nos dar parabéns?


Havia certo contentamento no modo como Lady Harriet se exprimia e Gisela sentiu-se agredida.


—Não! Não é verdade! Não pode ser verdade!


Ouviu a própria voz, aguda e assustada. Tudo aquilo não passava de um pesadelo, do qual ela devia despertar a qualquer momento. No entanto, ao contemplá-los, sabia que era verdade.


Seu pai tinha se casado com Lady Harriet. Havia outra pessoa no lugar de sua mãe.









CAPÍTULO II


Os cães corriam velozmente e Gisela sentia o ar fresco da manhã soprando em seu rosto. Seu cavalo estava acostumado a ela e galopava, tendo saltado numerosas cercas. Deixaram um grande bosque à esquerda e seguiram por um campo aberto, com os cachorros à frente.


Sempre que caçava, Gisela esquecia-se da finalidade do que fazia, concentrando-se apenas no entusiasmo que a cavalgada lhe proporcionava. Logo ultrapassaram o campo e somente os cães mais ousados prosseguiram. Foi então que ela notou uma mulher que cavalgava à sua frente. Inicialmente percebeu apenas alguém vestido de negro num cavalo cinza, que parecia ter asas nas patas e saltava por cima das cercas com a maior facilidade.


O interesse de Gisela transformou-se em curiosidade. Não era sempre que alguém conseguia ultrapassá-la, quando andava a cavalo, e, como conhecia cada palmo daquela região, estava sempre à frente das criaturas de seu sexo, mesmo daquelas que eram consideradas muito corajosas.


Esporeou o cavalo, mas mesmo assim a mulher distanciou-se dela, montando como se fizesse parte do cavalo. Devia ser aquela criatura de quem os dois camponeses falaram na selaria de Tyler, e que despertara a admiração de ambos.


Naquele momento desciam por uma colina suave, mas Gisela não conseguia ultrapassar o cavalo cinzento. Foi então que, tomada pela apreensão, lembrou-se do que vinha logo adiante: uma cerca muito alta e, em seguida, um buraco perigoso, que representava uma grande ameaça.


Gisela chicoteou seu cavalo, mas ele já estava dando tudo e não podia esforçar-se ainda mais. Cheia de medo, percebeu que a desconhecida ia para o centro da cerca. Tentou gritar, mas a velocidade que as duas desenvolviam era excessiva e ela não conseguiu ser ouvida.


—Pare! Cuidado!


As palavras morreram em sua garganta. Gisela sabia que não lhe restava mais nada a fazer. Freou o cavalo, enquanto a outra saltava. O animal e a mulher delinearam-se contra o céu e desapareceram de vista.


Gisela apressou-se e foi até o ponto da cerca por onde saltar com segurança. Seu cavalo saiu-se bem, como sempre, e ela, olhando à sua volta, viu exatamente o que esperava: o cavalo cinzento galopava pelo campo e a desconhecida estava caída, ao lado do buraco.


Durante breves momentos Gisela sentiu pena de não participar mais da caçada. Os cães iam longe e seu coração estava com eles. No entanto, um sentimento de piedade e compaixão a fez apressar-se de encontro à mulher.


Gisela apeou rapidamente e, ajoelhando-se, tomou a desconhecida nos braços, fazendo-a voltar-se, pois ela estava de bruços. Sua cabeça pendeu e ela estava sem uma gota de sangue no rosto. Gisela, horrorizada, chegou a pensar que ela havia quebrado o pescoço. Logo percebeu que não havia a menor necessidade de ficar alarmada, pois a mulher ainda respirava.


Gisela olhou à sua volta, à procura de ajuda. Não havia ninguém em torno e o latido dos cães diminuía à distância.


Olhou novamente para a desconhecida, que abriu lentamente os olhos, e percebeu que ela era a mulher mais bela que já vira em toda a sua vida. Tinha um rosto delicado e radiante, mesmo sob aquela palidez. Seus olhos, grandes e aveludados, eram extraordinariamente expressivos.


—A senhora está bem?— indagou Gisela, com solicitude, enquanto a desconhecida a olhava com ar de interrogação—, sofreu uma queda, mas não creio que tenha quebrado algum osso...


—Eu... caí?


Ela exprimiu-se com voz bem fraca e tentou sentar-se, fazendo enorme esforço.


—Tenha calma— aconselhou Gisela—, é sempre difícil quando a gente volta a si após um desmaio.


—Eu estou bem. E meu cavalo?
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