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			Desde la  torre

		
			
			Retirado en  la paz  de  estos desiertos,
con  pocos pero doctos libros  juntos,
vivo en  conversación con  los difuntos
y escucho con  mis ojos  a los muertos.

			
			Si no  siempre entendidos, siempre abiertos
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en  músicos callados contrapuntos
al sueño de  la vida  hablan despiertos.

		
			Las grandes almas que la muerte ausenta,
de  injurias de  los años, vengadora,
libra,  ¡oh  gran don Iosef!, docta la imprenta.

			
			En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en  la lección y estudios nos  mejora.

	
		
			Francisco  de  Quevedo
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			AL LECTOR

			El original de este libro me fué cedido por el señor
Altamirano desde el año de 1888, y acompañándome en
mis viajes, fué a Europa y volvió a México más de una
vez, sin que, por causas diversas y siempre contrarias á
mi voluntad, se me lograse el deseo vivísimo de darlo á
la imprenta.

Confiado el mismo original á un copista para que
sacase reproducciones, extravió parte de él y no logré
recobrarlo hasta hace poco, cuando ya empezaba á desesperar
de conseguirlo.

Debía esta explicación á los amigos y admiradores del
insigne autor de este precioso libro, que yo era el primero
en desear ver impreso, y que extrañaban, era natural,
mi aparente pereza en lanzar al público una obra que han
de saborear con deleite los amantes de la buena literatura.



El Editor.     




  México, Febrero de 1901.


		
			PRÓLOGO


			

				Corría el año de 1886 cuando fueron leídos por su autor los primeros capítulos de la presente novela, en las sesiones del Liceo Hidalgo. En aquellos días, —de
los que parece que nos separan largos lustros si nos fijamos
en la transformación sufrida, —las reuniones literarias
constituían el encanto de gran parte de la juventud
mexicana; los goces puros de la inteligencia no habían
sido trocados por los desórdenes de las cantinas y de los
centros de prostitución; en el teatro no privaban ni las
insulseces ni la pornografía, ni la prensa á título de informar
acrecentaba el escándalo. Notábanse, es cierto,
los primeros síntomas de la degeneración, pero, por eso
mismo, empeñábanse con noble ardor en atajar los avances
del mal, los que creían, como Altamirano, que la
grandeza de un pueblo no estriba únicamente en el desarrollo
de las riquezas materiales.


¡Qué hermosas eran entonces las veladas que el Liceo
ofrecía los lunes á los amantes de las buenas letras! El
salón de sesiones no bastaba á contener la numerosa concurrencia
que acudía á escuchar discusiones en que tomaban parte Pimentel, Riva Palacio y otros distinguidos literatos; lecturas amenas é instructivas, discursos razonados y eruditos, ó bien floridos y galanos como los de
Zambrano, y cuando por lo avanzado de la hora tenía el
Presidente que dar por terminada la reunión, todos lamentaban
tener que esperar hasta el próximo lunes para
volver disfrutar otras horas de tan grato esparcimiento.


Fué en aquella época cuando Altamirano deleitó á los
concurrentes del Liceo con la lectura de los trece primeros
capítulos de El Zarco, logrando, desde el principio,
despertar el más vivo interés; no sólo porque poseía el
don de imponerse á su auditorio, cualquiera que fuese el
asunto por él tratado, sino porque los episodios de la
vida mexicana que se propuso narrar no habían sido hasta
entonces explotados por el novelista, sino por escritores
políticos, con el apasionamiento propio de los que en
todo buscan armas para anonadar á sus contrarios.


Altamirano, en sus mocedades, fué vehemente como
pocos en las terribles luchas que á diario libraban en la
tribuna parlamentaria y en la prensa periódica los corifeos
de los dos partidos en que la nación estaba dividida;
pero una vez que su credo predominó, una vez que las
instituciones democráticas triunfaron, una vez que la
restauración republicana quedó consumada en 1887, Altamirano,
sin rencores por lo pasado ni temores por lo
porvenir, como decía el lema de Riva Palacio, emprendió
la noble, la generosa, la patriótica tarea de formar una
familia con todos los cultivadores del arte literario en
México, fueran los que fuesen los ideales políticos que
hubiesen perseguido ó que intentaran perseguir en lo de
adelante. A él, más que á ningún otro, se debió el renacimiento de las bellas letras en México, á raíz de las
convulsiones de la guerra más larga y más sangrienta
que registra nuestra historia en los primeros cincuenta
años de nuestra vida independiente. Ahí están para comprobarlo
sus numerosos escritos, y aquí estamos para decirlo
los que le secundamos, con toda voluntad, hasta
donde nuestras fuerzas alcanzaron.


Tachóse á Altamirano de prodigar elogios hasta á
pobres medianías; atribuyéronse esos elogios al deseo de
alcanzar la jefatura de las huestes literarias; pero él,
fuerte con la conciencia de la alteza de sus propósitos,
prosiguió con empeño su apostolado. No fueron estériles
los esfuerzos del ardido campeón, y cuando se
escriba la historia de nuestra literatura el nombre de Altamirano
resplandecerá en las páginas que comprendan
el período transcurrido desde 1867 hasta 1889 en que él
se ausentó del país. Sí, durante más de veintidós años
fué Altamirano el adalid más famoso de las letras patrias:
hizo cumplida justicia á los merecimientos de sus mismos
enemigos políticos, obligóles con tacto exquisito á abandonar
el retiro á que voluntariamente se habían condenado
y publicó y encomió sus producciones; los sentó, en
las nuevas Academias para que compartiesen con la nueva
pléyade los goces y las amarguras de la vida del espíritu,
y al propio tiempo alentó á los que por timidez no se
atrevían á presentar al público sus ensayos.


Merced á Altamirano, fué, puede decirse, fácil y
pronto el restablecimiento de las relaciones entre los escritores
á quienes parecía haber separado para siempre
la tremenda lucha entre republicanos é imperialistas;
obra tanto más meritoria cuanto que para llevarla á cabo tenía él que exponerse á las iras de los que la hora
del triunfo se muestran intransigentes, á pesar de que
contribuyeron á ese triunfo en menor escala que los que
predican la concordia. Y téngase en cuenta que de quien
menos podían esperarse la iniciativa y la propaganda del
olvido de lo pasado para obtener la unión fraternal de
los poetas y literatos, era de Altamirano, que había sido
llamado en no lejanos días por sus enemigos el Marat
de los puros, por la exaltación con que en la tribuna los
había combatido.


No menos meritoria fué, en la época que vengo
contrayéndome, la empresa que Altamirano acometió, con
el ardor que le caracterizaba, de encauzar la corriente de
las nuevas ideas hacia la que él había acariciado siempre,
hacia la que formaba la más profunda, la más pura de
sus aspiraciones: la creación de la literatura nacional.

Admirador entusiasta de la sud-americana, porque en
ella se revelaba mucho mejor que en las producciones
mexicanas, no sólo el santo amor de la patria sino también
el de todo lo que con ella se relaciona ó á ella se refiere,
Altamirano despertó en la generación á que él pertenecía
y en la llamada á reemplazarla, el entusiasmo por los
asuntos de pronunciado color nacional, y desde entonces
poetas, novelistas, escritores de costumbres, soñaron con
la gloria que por excepción había conquistado Guillermo
Prieto, el más popular de nuestros autores por ser también
el verdadero, el genuino autor mexicano.


Merecimientos tan grandes no deben ser olvidados,
sino antes bien recordados para enseñanza y ejemplo de
la juventud, y mucho más ahora que ésta parece inclinada
á seguir por extraviados senderos. Publicar una obra hasta hoy inédita del ilustre suriano, es empresa
meritoria; no solamente que se salva así de quedar para
siempre olvidada á pesar de sus notables bellezas, sino
porque hay algo así como una evocación de los manes de
uno de los patriarcas de nuestra literatura, para que
ante el justo prestigio de su nombre y ante el modelo
que sus escritos proporcionan, las nuevas generaciones
beban en fuente purísima y á raudales la belleza artística,
libre de los afeites, de los rebuscamientos incomprensibles,
de los absurdos dislates que prodigan, en los
días que corren, los imitadores de los decadentistas
franceses.


La prosa nítida de Altamirano; las descripciones
llenas de encanto y de verdad que nos transportan á las
feraces comarcas del Sur; la pintura, el retrato, diré
mejor, de los guerrilleros y bandidos de la época en que
se desarrollan los sucesos por él narrados, todo hace de
El Zarco un libro ameno é instructivo. Instructivo, sí;
porque si se descarta la fábula de los amores del plateado
con la desventurada joven de Yautepec, un historiador
puede utilizar como documento cuanto Altamirano refiere
sobre las hazañas de los bandidos que infestaron durante
unos años la región que forma hoy el Estado de Morelos.


Libros como éste no han menester de prólogo encomiástico,
y si va El Zarco precedido de estas breves
líneas, es únicamente porque así lo ha deseado mi excelente
amigo el editor, que, por la estimación que me profesa,
ha deseado unir mi obscuro nombre al del ilustre
Altamirano.


Una advertencia para terminar.


Publícase esta novela siete años después de haber muerto Altamirano, y es natural, por lo mismo, que no
falten en ella algunas de esas incorrecciones que se
notan al revisar las pruebas de imprenta, cuando el
autor mismo desempeña esa tarea. Ni el editor ni yo
nos hemos creído autorizados á introducir la más ligera
variación, pero ambos pedimos á los críticos que tengan
presente esta advertencia.


Francisco Sosa.     


México, Septiembre 22 de 1900.
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           I
Yautepec


			
		
		Yautepec es una población de la tierra caliente,
cuyo caserío se esconde en un bosque de verdura.


De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino
quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio
de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora descienda de la fría y empinada sierra
de Tepoztlán por el lado Norte, ó que se descubra
por el sendero llano que viene del valle de Amilpas
por el oriente, atravesando las ricas y hermosas haciendas
de cara de Cocoyoc, Calderón, Casasano y
San Carlos, siempre se contempla á Yautepec como
un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial.


De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y
pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad americano.
Oriental, porque los árboles que forman ese
bosque de que hemos hablado, son naranjos y limoneros,
grandes, frondosos, cargados siempre de
frutos y de azahares que embalsaman la atmósfera
con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros
por dondequiera, con extraordinaria profusión. Diríase
que allí estos árboles son el producto espontáneo de
la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupándose, estorbándose, formando espesas y sombrías
bóvedas en las huertas grandes ó pequeñas que cultivan
todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de
un verde brillante y obscuro y cargados de pomas
de oro los aleros de teja ó de bálago de las casas.
Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde
los naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.


Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras plantas americanas,
pues los bananos suelen mostrar allí sus esbeltos troncos
y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotáceas
elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos,
pero los naranjos y limoneros dominan por su
abundancia. En 1854, perteneciendo todavía Yautepec
al Estado de México, se hizo un recuento de estos
árboles en esa población, y se encontró que había
más de quinientos mil. Hoy, después de veinte años
es natural que se hayan duplicado ó triplicado. Los
vecinos viven casi exclusivamente del producto de
estos preciosos frutales, y antes de que existiera el
ferrocarril de Veracruz, ellos surtían únicamente de
naranjas y limones á la ciudad de México.


Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante
al de todos los de las tierras calientes de la República. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, la mayor parte teniendo tejados obscuros y
salpicados con las manchas cobrizas de la humedad,
muchísimas de paja ó de palmeras de la tierra fría,
todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de árboles
ó de piedras; alegres, surtidas abundantemente
de agua, nadando en flores y cómodas, aunque sin
ningún refinamiento moderno.


Un río apacible de linfas transparentes y serenas,
que no es impetuoso más que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cármenes y dejándose robar sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese
río es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estío, y que alegran las fiestas populares en México en todo el año.


La población es buena, tranquila, laboriosa, amante
de la paz, franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada
de magníficas haciendas de caña de azúcar, mantiene
un activo tráfico con ellas, así como con Cuernavaca
y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de
indígenas, situados en la falda meridional de la cordillera
que divide la tierra caliente del valle de México,
y con la metrópoli de la República á causa de los
productos de sus inmensas huertas de que hemos
hablado.


En lo político y administrativo, Yautepec, desde
que pertenece al Estado de Morelos, fué elevándose de
un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca,
hasta ser cabecera de distrito, carácter que conserva
todavía. No ha tornado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las más veces víctima de ellas, aunque
ha sabido reponerse de sus desastres merced á,
sus inagotables recursos y á su laboriosidad. El río
y los árboles frutales son su tesoro; así es que los
facciosos, los partidarios y los bandidos han podido arrebatarles frecuentemente sus rentas, pero no han
logrado mermar ni destruir su capital.
La población toda habla español, pues se compone
de razas mestizas. Los indios puros han desaparecido
de allí completamente.
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			II
El terror


			
		
		Apenas acababa de ponerse el sol, un día de Agosto
de 1861 y ya el pueblo de Yautepec parecía estar
envuelto en las sombras de la noche. Tal era el
silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente
en estas bellas horas de la tarde, después
de concluir sus tareas diarias, acostumbraban
siempre salir á respirar el ambiente fresco de las
calles, ó á tomar un baño en las pozas y remansos
del río ó á discurrir por la plaza ó por las huertas en busca de solaz, hoy no se atrevían á traspasar
los dinteles de su casa, y por el contrario, antes de
que sonara en el campanario de la parroquia el toque
de oración, hacían sus provisiones de prisa y se
encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia,
palpitando de terror á cada ruido que oían.


		Y es que á esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los pueblos en que no había una
fuerte guarnición el peligro de un asalto de bandidos
con los horrores consiguientes de matanza, de raptos,
de incendio y de exterminio. Los bandidos de la
tierra caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda
é innecesaria que fuera una crueldad, la cometían,
por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de
aumentar el terror entre las gentes y divertirse
con él.


		El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre
que se daba los bandidos de esa época) fué una
cosa extraordinaria y excepcional, una explosión de
vicio, de crueldad y de infamia que no se había visto
jamás en México.


		Así, pues, el vecindario de Yautepec como el de
todas las poblaciones de la tierra caliente, vivía en
esos tiempos siempre medroso, tomando durante el
día la precaución de colocar vigías en las torres de
sus iglesias para que diesen aviso oportuno de la llegada
 de alguna partida de bandoleros á fin de defenderse
en la plaza, en alguna altura ó de parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa precaución
era inútil, como también lo era el apostar escuchas ó
avanzadas en las afueras de la población, pues
se habría necesitado ocupar para ello a numerosos
vecinos inermes que, aparte del riesgo que correrían
de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar
los muchos caminos y veredas que conducían al poblado
y que los bandidos conocían perfectamente.


		Además, hay que advertir que los plateados contaban
siempre con muchos cómplices y emisarios dentro
de las poblaciones y de las haciendas, y que las
pobres autoridades, acobardadas por la de elementos
de defensa, se veían obligadas, cuando llegaba
la ocasión, á entrar en transacciones con ellos, contentándose
con ocultarse ó con huir para salvar la
vida.


		Los bandidos, envalentonados en esta situación,
fiados en la dificultad que tenía el gobierno para perseguirlos,
ocupado como estaba en combatir la guerra
civil, se habían organizado en grandes partidas
de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así
recorrían impunemente toda la comarca, viviendo
sobre el país, imponiendo fuertes contribuciones á las
haciendas y los pueblos, estableciendo por su cuenta
peajes en los caminos y poniendo en práctica todos
los días el plagio, es decir, el secuestro de personas
quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate.
Este crimen, que más de una vez ha sembrado el terror en México, fué introducido en nuestro país
por Cobos, jefe clerical de espantosa nombradía y que
pagó al fin sus fechorías en el suplicio.


		Á veces los plateados establecían un centro de operaciones, una especie de cuartel general desde
donde uno ó varios jefes ordenaban los asaltos y los
plagios y dirigían cartas á los hacendados y los
vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era
preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio.
Allí también solían tener los escondites en
que encerraban á los plagiados, sometiéndolos á los
más crueles tratamientos.


		Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel
general de bandidos se hallaba en Xochimancas,
hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec
y situada á propósito para evitar una sorpresa.


		Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas
del distrito de Yautepec se encontrasen por
aquella época bajo la presión de un terror constante.
De manera que así se explica el silencio lúgubre
que reinaba en Yautepec en esa tarde de un día de
Agosto y cuando todo incitaba, al movimiento y á la
sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía con
frecuencia en ese tiempo de aguas, ni presentado el
cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmósfera
estaba limpia y serena; allí en los picos de
la sierra de Tepoztlán, se agrupaban algunas nubes
teñidas todavía con reflejos violáceos; más allá de los extremos campos de caña que comenzaban á obscurecerse, y de las sombrías masas de verdura y de piedra
que señalaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones
de las montañas, comenzaba á aparecer tenue
y vaga la luz de la luna, que estaba en su pleno.
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			III
Las dos amigas


			
		
		En el patio interior de una casita de pobre, pero
graciosa apariencia, que estaba situada en las orillas
de la población y en los bordes del río, con su respectiva
huerta de naranjos, limoneros y platanares,
se hallaba tomando el fresco una familia compuesta
de una señora de edad y de dos jóvenes muy hermosas,
aunque de diversa fisonomía.


		La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un poco pálida de las tierras calientes, de ojos
obscuros y vivaces y de boca encarnada y risueña,
tenía algo de soberbio y desdeñoso que le venía seguramente
del corte ligeramente aguileño de su nariz,
del movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas,
de lo erguido de su cuello robusto y bellísimo
ó de una sonrisa más bien burlona que benévola. Estaba
sentada en un banco rústico y muy entretenida
en enredar en las negras y sedosas madejas de sus
cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas
rojas.


		Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta
en aquel huerto de la tierra caliente. Marta ó Nancy
que huía de la corte para tener una entrevista con
su novio.


		La otra joven tendría diez y ocho años; era morena,
con el tono suave y delicado de las criollas que
se alejan del tipo español sin confundirse con el indio,
y que denuncia á la hija humilde del pueblo.
Pero en sus ojos grandes, y también obscuros, en su
boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que su
compañera decía alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo frágil y que parecía enfermizo,
en el conjunto todo de su aspecto había tal
melancolía que desde luego podía comprenderse que
aquella niña tenía un carácter diametralmente opuesto
al de la otra.



		Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras trenzas una guirnalda de azahares,
sólo de azahares, que se había complacido en
cortar entre los más hermosos de los naranjos y limoneros,
por cuya operación se había herido las manos,
lo que le atraía las chanzonetas de su amiga.


		
—Mira, mamá,—dijo la joven blanca, dirigiéndose á
la señora mayor que cosía sentada en una pequeña
silla de paja, algo lejos del banco rústico;—mira á
esta tonta, que no acabará de poner sus flores en toda
la tarde; ya se lastimó las manos por el empeño de
no cortar más que los azahares frescos y que estaban
más altos, y ahora no puede ponérselos en las trenzas...
Y es que á toda costa quiere casarse, y pronto.


		—¿Yo?—preguntó la morena alzando tímidamente
los ojos como avergonzada.


		—Sí, tú,— replicó la otra,—no lo disimules; tú
sueñas con el casamiento; no haces más que hablar
de ello todo el día, y por eso escoges los azahares de
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavía,
y me contento con las flores que más me gustan.
Además, con la corona de azahares parece que va una
á vestirse de muerta. Así entierran á las doncellas.


		—Pues tal vez así me enterrarán á mí,—dijo la
morena, —y por eso prefiero estos adornos.


		—¡Oh! niñas, no hablen de esas cosas,—exclamó
la señora en tono de reprensión.—Estar los tiempos
como están y hablar ustedes de cosas tristes es para
aburrirse. Tú, Manuela, dijo dirigiéndose á la joven altiva,—deja á Pilar que se ponga las flores que más
le cuadren y ponte tú las que te gustan. Al cabo, las
dos están bonitas con ellas... y como nadie las ve,
—añadió, dando un suspiro.....


		—¡Esa es lástima!—dijo con expresivo acento
Manuela.—Esa es la lástima,—repitió;—que si pudiéramos
ir á un baile ó siquiera asomarnos á la ventana...
ya veríamos...


		—Bonitos están los tiempos, — exclamó amargamente
la señora,—lindos, para andar en bailes ó
asomarse á las ventanas ¿Para qué queríamos más
fiesta? ¡Jesús nos ampare! Conque, ¡trabajos tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos
plateados que existimos! No veo la hora de que
venga mi hermano de México y nos lleve, aunque sea á
pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy
á morir de miedo un día de éstos. Ya no es vida,
señor, ya no es vida la que llevamos en Yautepec.
Por la mañana, sustos si suena la campana, y á esconderse
en la casa del vecino ó en la iglesia. Por
la tarde, apenas se come de prisa nuevos sustos, si
suena, la campana ó corre la gente; por la noche á
dormir con sobresalto, á temblar á cada tropel, á
cada ruido, á cada pisada que se oye en la calle, y
á no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros
ó gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se
habla más que de robos y de asesinatos;—«que ya
se llevaron al monte á don fulano;»—«que ya apareció su cadáver en tal barranca ó en tal camino;»
—«que hay zopitolera en tal lugar;»—«que ya se
fué el señor cura á confesar á fulano que está mal
herido;»—«que esta noche entra Salomé Plasencia;»

—«que se escondan las familias, que ahí viene el
Zarco ó Palo seco;» y después:—«que ahí viene la,
tropa del gobierno fusilando y amarrando á los vecinos.
»—Díganme ustedes si esto es vida; no: es el
infierno... yo estoy mala del corazón.


		La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas,
su terrible descripción de la vida que llevaba
y que por desgracia no era sino muy exacta, y aun
pálida en comparación de la realidad.


		Manuela, que se había puesto encendida cuando
oyó hablar del Zarco, se conmovió al oir que la buena
señora se quejaba de estar mala del corazón.


		—Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala
del corazón. ¿Te duele de veras?, ¿Estás enferma?—le
preguntó acercándose con ternura.


		—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo
que semejante vida me aflige, me entristece, me desespera
y acabará por enfermarme realmente. Lo que
es enfermedad, gracias á Dios que no tengo, y esa,
al menos es una fortuna que nos ha quedado en medio
de tantas desgracias que nos han afligido desde
que murió tu padre. Pero al fin con tantas zozobras,
con tantos sustos diarios, con el cuidado que tú me
causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta población, y teniéndote á ti!... Todos me dicen:—
«Doña Antonia, esconda usted á Manuelita ó mándela
usted mejor á México ó á Cuernavaca. Aquí está
muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los plateados, si algunos de sus espías de aquí les dan aviso,
son capaces de caer una noche en la población
llevársela.» ¡Jesús me acompañe! Todos me dicen
esto; el señor cura mismo me lo ha aconsejado, el
prefecto, nuestros parientes, no hay una alma bendita
que no me diga todos los días lo mismo, y yo
estoy sin consuelo, sin saber qué hacer... sola... sin
más medios de que vivir que esta huerta de mis pecados,
que es la que me tiene aquí, y sin más amparo
que mi hermano á quien ya acabo á cartas, pero que
se hace el sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina
que tengo siempre en el corazón y que no me deja
ni un momento de descanso. Si mi hermano no viniera,
no nos quedaría más que un recurso para libertarnos
de la desgracia que nos está amenazando.


		—¿Cuál es, mamá? —preguntó Manuela sobresaltada.


		—El de casarte, hija mía, —respondió la señora
con acento de infinita ternura.


		—¿Casarme? ¿Y con quién?


		—¿Cómo, con quién?—replicó la madre, en tono
de dulce reconvención.—Tú sabes muy bien que Nicolás
te quiere, que se consideraría dichoso si le dijeras
que sí, que el pobrecito hace más de dos años que viene á vernos día con día, sin que le estorben
ni los aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan
frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de su cariño, de que te
ablandes, de que consientas en ser su esposa...


		—¡Ah! en eso habíamos de acabar, mamasita,—
interrumpió vivamente Manuela, que desde las últimas
palabras de la señora, no había disimulado su
disgusto,— debí haberlo adivinado desde el principio;
siempre me hablas de Nicolás; siempre me
propones el casamiento con él, como el único remedio
de nuestra mala situación, como si no hubiera
otro...


		—¿Pero cuál otro, muchacha?


		—El de irnos á México con mi tío, el de vivir
como hasta aquí, escondiéndonos cuando hay peligro.


—¿Pero
tú no ves que tu tío no viene, que nosotras
no podemos irnos solas á México, que confiarnos á
otra persona es peligrosísimo en estos tiempos,
en que los caminos están llenos de plateados, que podrían
tener aviso y sorprendernos... porque se sabría
nuestro viaje con anticipación?


		—Y yéndonos con mi tío ¿no tendríamos el mismo
riesgo?—objetó la joven reflexionando.


		—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos
de su familia y procuraría acompañarse de hombres
resueltos, quizás aprovecharía el paso de alguna
fuerza del gobierno, ó la traería de México ó de Cuernavaca; guardaría el debido secreto sobre nuestra
salida. En fin, la arriesgaría de noche atravesando
por Totolapam ó por Tepoztlán, de todos modos,
con él iríamos más seguras. Pero ya lo ves, no
viene, ni siquiera responde á mis cartas. Sabrá seguramente
cómo está este rumbo, y mi cuñada y sus
hijos no lo dejarán exponerse. El hecho es que no
podemos tener esperanza en él.


		—Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta
aquí, que éstas no son penas del infierno, algún día
acabarán, y mejor me quedaré para vestir santos...


		—¡Ojalá que ese fuera el único peligro que corrieras,
el de quedarte para vestir santos!—contestó
la señora con amargura, —pero lo cierto es que no
podemos seguir viviendo así en Yautepec. Estas no
son penas del infierno, efectivamente, y aun creo
que se acabarán pronto, pero no favorablemente para
nosotras. Mira, añadió bajando la voz con cierto
misterio, —me han dicho que desde que los plateados
han venido á establecerse en Xochimancas, y
que estamos más inundados que nunca en este rumbo,
han visto muchas veces á algunos de ellos, disfrazados,
rondar nuestra calle, de noche, que ya saben
que tú estás aquí, aunque no sales ni á misa, que
han oído mentar tu nombre entre ellos, que los que
son sus amigos aquí, han dicho varias veces: «Manuelita
ha de parar con los plateados.» «Un día de
estos Manuelita ha de ir á remanecer en Xochimancas;» con otras palabras parecidas. Mis comadres,
mis parientes, ya te conté, el señor cura  me
han encontrado y me han dicho:— Doña Antonia,
pero ¿en qué piensa usted que no ha transportado
ya á Manuelita á Cuernavaca ó Cuautla, á alguna
hacienda grande? Aquí corre mucho riesgo con los
malos. Sáquela usted, señora, sáquela usted, ó escóndala
debajo de la tierra, porque si no, va usted á
tener una pesadumbre un día de estos. Y á cada consejo
que me dan, me clavaban un puñal en el pecho.
Ya verás tú si podemos vivir de este modo aquí.


		—Pero mamá, si esos son chismes con que quieren
asustar á usted. Yo no he visto ningún bulto en
nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo
asomarme, y eso de que vinieran los plateados á robarme
alguna vez, ya usted verá que es difícil;
habíamos de tener tiempo de saberlo, de oir algún
tropel, y podríamos evitarlo fácilmente, huyendo por
la huerta hasta la plaza. Desengáñese usted; no
contando conmigo, me parece imposible. Sólo que
me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni
siquiera voy á misa, sino que me estoy encerrada á
piedra y lodo, ¿dónde me habían de ver?



		—¡Ay! ¡no, Manuela! Tú eres animosa, porque
eres muchacha, y ves las cosas de otro modo; pero
yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que está ,pasando
y que no había yo visto nunca en los años que
tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que había aquí tropas del gobierno
ó que el vecindario tuviera armas para defenderse,
estaría más tranquila; pero ya tú bien ves
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte
cuando aparecen los plateados, que el vecindario no
sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado
la población es porque se les ha mandado el dinero
que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo
que tenía de mis economías á dar esa cantidad; que
no tenemos más refugio que la iglesia ó la fuga en
lo más escondido de las huertas; ¿qué quieres que
hagamos, si un día se vienen á vivir aquí esos bandidos,
como han vivido en Xantetelco y como viven
hoy en Xochimancas? ¿No ves que hasta los hacendados
les mandan dinero para poder trabajar en sus
haciendas? ¿No sabes que les pagan el peaje para
poder llevar sus cargamentos á México? ¿No sabes
que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca
sólo los vecinos armados son los que se defienden?
¿Tú piensas, quizás, que estos bandidos
andan en partidas de diez ó de doce? Pues no: andan
en partidas de trescientos y quinientos hombres;
hasta traen sus músicas y cañones, y pueden sitiar á
las haciendas y los pueblos. El gobierno les tiene
miedo, y estamos aquí como moros sin señor.


		—Bueno,—replicó Manuelita no dándose por vencida,—
y aun suponiendo que así sea, mamá, ¿qué
lograríamos casándome con Nicolás?


		—¡Ah, hija  mía! lograríamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el  amparo de un hombre de bien.


		—Pero si eso hombre  de  bien no es más que el herrero de la hacienda  de Atlihuayan, y si el mismo dueño de la hacienda, que está en México, y que es un  señorón, no puede nada contra los plateados,
¿qué había de  poder  el  herrero,  que  es  un  pobre artesano?—dijo Manuela,  alargando un  poco su  her­moso labio inferior  con un gesto  de desdén.



		— Pues  aunque  es un  pobre artesano, ese herrero es todo  un  hombre.   En  primer  lugar,  casándote, ya estarías  bajo su potestad, y no es lo  mismo una mu­chacha  que no tiene  otro  apoyo  que  una  débil  vieja como yo,  de  quien  todos  pueden  burlarse,  que  una mujer  casada  que  cuenta  con  su  marido,   que  tiene fuerzas  para  defenderla,  que  tiene  amigos, muchos amigos  armados  en  la  hacienda  que  pelearían   á su lado hasta  perder  la vida.  Nicolás es valiente; nunca se  han  atrevido  á  atacarlo  en  los caminos; además, sus  oficiales  de la  herrería y sus  amigos  del real lo quieren  mucho.  En  Atlihuayan no se  atreverían los plateados  á  hacerte  nada, yo  te  lo  aseguro.  Estos ladrones,  después  de todo,  sólo  acometen  á  las  po­blaciones  que  tienen  miedo y á  los caminantes des­amparados, pero no se  arriesgan con  los  que tienen resolución.   En segundo  lugar, si tú  no querías  estar por aquí, Nicolás ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene  sus  ahorros; su maestro, que  es un extranjero que  lo  dejó  encargado de la  herrería  de la  hacienda, está  en  México, lo quiere  mucho, y  po­dríamos irnos  á vivir  allá   mientras que  pasan  estos malos  tiempos.


		—¡No! ¡nunca,  mamá! —interrumpió   brusca­mente  Manuela,—estoy decidida; no me casaré nunca  con  ese  indio  horrible  á  quien   no  puedo  ver... Me choca  de  una  manera   espantosa, no  puedo  aguantar su  presencia... Prefiero   cualquiera  cosa  á  juntarme con  ese  hombre... Prefiero  á  los  plateados, —añadió con  altanera resolución.


		—¿Sí?—dijo la madre, arrojando su costura, indignada,—
¿prefieres á los plateados? Pues mira bien
lo que dices, porque si no quieres casarte honradamente
con un muchacho que es un grano de oro
de honradez, y que podría hacerte dichosa y respetada,
ya te morderás las manos de desesperación
cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos,
que son demonios vomitados del infierno. Yo no veré
semejante cosa, no, Dios mío; yo me moriré antes
de pesadumbre y de vergüenza,—añadió derramando
lágrimas de cólera.



		Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó á la
pobre vieja para consolarla.


		—Mira tú, —dijo ésta á la humilde joven morena
que había estado escuchando el diálogo de madre é hija, en silencio;—tú que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata, no me darías semejante
pesar.


		Luego, después de un momento de silencio embarazoso
para las tres, la señora dijo con marcado
acento de ironía y de despecho:


		—¡Indio horrible! No parece sino que esta presumida
no merece más que un San Luis Gonzaga.
¿De dónde te vienen tantos humos á ti que eres una
pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
Nuestro señor, esa carita blanca y esos ojos que
tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres tan
entonada, que cualquiera diría que eras dueña de
hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos enseñado á
amar la honradez, no la figura ni el dinero,
la figura se acaba con las enfermedades ó con la
edad, y el dinero se va como vino; sólo la honradez
es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible!
¡un pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre
herrero es un muchacho de buenos principios, que
ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de Tepoztlán,
que aprendió á leer y á escribir desde chico,
que después se metió á la fragua, y que á la edad en
la que todos regularmente no ganan más que un jornal,
él es ya maestro principal de la herrería, y es muy
estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama
y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor
de su frente y á su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero más ahora y principalmente por este
rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no
hay muchacho aquí que se pueda comparar con él.
Dime, Pilar, ¿tengo yo razón?


		—Sí, madrina,—contestó la modesta joven, —tiene
usted sobrada razón. ¡Nicolás es un hombre muy
bueno, muy trabajador, que quiere muchísimo á
Manuela, que sería un marido, como pocos, que le
daría gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo á
mi hermana. Además, yo no lo encuentro horrible...
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