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			A mi Robin, 

			con todo mi amor, 

			a falta de poder volver a abrazarlo. 







	




		Para librarme de lo imprevisto 

			cuando mi estancia se queda sola,

			traigo entre mis ropas un santocristo.

			                       Un santocristo

			                        y una pistola.

			                                                                                       Amado Nervo

			 











			“Y sabe usted, ¿quién mató al Remington?”







			1

			Hay un hombre de pie, de espaldas a las puertas de la cantina. Se oyen risas y gritos de machazos que suben el volumen y se mezclan con el ruido del mediodía. Hay, de repente, un balazo. Uno solo. Queda el eco en el aire. En ese momento se silencia el afuera. Hay sol. Huele a pólvora. 

			El balazo entró directo por el pecho, a quemarropa, y el cuerpo del hombre de pie se alza, se elevan sus botas del suelo, se sacude hacia afuera y vence las persianas de madera. Con un golpe seco, cae el charro a medias entre la banqueta y la calle empedrada.  

			Entonces el silencio del afuera se rompe y recupera su bullicio, aunque de otro modo: la gente grita con furia, las mujeres que pasan se tapan el rostro; las que reconocen en un golpe de ojos al hombre que estaba de pie, lloran. Todo dura un instante. El hombre, ahí donde quedó tirado, tiene un mapa ensangrentado en la camisa blanca a la altura del pecho bajo el traje de charro. Cien voces piden ayuda.

			El hombre ha estado bebiendo desaforado en la cantina, pero no es ese descuido el que lo mata sino el exceso de confianza: nunca pensó que alguien lo balacearía. No es un charro como muchos de la zona; eso se distingue desde lejos.

			Es alto, bien parecido. Su cuerpo es fuerte. Y está armado: trae fajada al cinto una treinta y dos, y en la parte trasera del cuadril derecho una Magnum .44. Dos Remington. Escupe montones de sangre y tose. 

			Los paseantes gritan y se arremolinan entre el terror y el morbo. Los pocos coches que transitan son desviados por dos policías que andaban la zona y llegan presurosos. Un tercero arriba en unos minutos a la trifulca de la cantina. Otro poco más tarde, retiran a la gente, que nadie toque, se acerque ni estorbe. Ponen una cuerda de acera a acera. Nadie sale de la cantina, pero se ven las cabezas de otros dos hombres ahí dentro, algo de su silueta. Pero  ninguno sale. 

			Al pie de la calle, la sangre ha encontrado su camino y brota en borbotones del cuerpo del charro. El mapa rojo del pecho crece a una velocidad que se diría imposible, tiñe todo el frente de la camisa.  

			El herido se ahoga. Alguien –un niño– escucha una voz en medio del griterío. Es extraño: una voz como un suspiro. Es la voz del charro, débil pero todavía desafiante. En el ahogo de burbujas rojas el charro dice:

			“Qué bonito sonaba esa pistola con la que me tronaron, pero qué bonito sonaba…”

			El niño que alcanza a escuchar al charro es un pelirrojo diminuto de nueve años. Doblaba en esa esquina cualquiera del centro, jalado de la mano por su madre, quien ahora suda frío, tiene las sienes lívidas y parece a punto de un desmayo, cuando vieron salir el cuerpo expulsado de la cantina. La madre se queda muda. Suelta al niño para taparse la cara. El niño, impactado, intenta gritar algo, pero lo frenan la tristeza, su tartamudez y el miedo. 

			Pero el miedo es menor que su curiosidad, y al final el niño lo vence siguiendo el hilo de la voz del charro, que parece atraerlo hacia él. Unos años después, el niño juraría que el charro giró su rostro a punto de mortaja y le miró a los ojos sin dejar de entonar, sonriente. Ahora se apura a acercarse cuanto puede al hombre herido. El niño cree haber reconocido esa voz –no lo sabe completamente entonces– y pide a Dios, sin pensarlo, que no sea el charro que sospecha. 

			(Que no, que no sea él).

			El niño debe acercarse más para descartarlo y volver a respirar. Llega hasta él, ya lo tiene enfrente. Abismado, observa su rostro de rasgos muy definidos, varoniles. No puede dejar de mirarlo. El niño clava su atención en la voz, apenas puede ver, obnubilado por las manchas de sangre salpicadas en la cara del charro y sus propios lagrimones que le ruedan sobre las mejillas. 

			Al fin, sabe: es su voz. Una voz que ha querido imitar desde que tiene memoria, una que se volvió obsesión y escuchó sólo una vez, algo lejos, entre gritos y carcajadas, pero le quedó grabada como acero rojo. Esa misma, única voz, parecía entonarse de fondo en cada ocasión que alguien le contaba una anécdota más del matón.

			El niño escucha y entiende bien cada palabra de la voz. Luego, todavía mareado por la voz y enrojecidos los ojos de llorar, posa la mirada en los detalles: el bruto tamaño del charro, su cuerpo recio, trajinado, el traje negro de gamuza, el mapa de sangre en la camisa, las botas picudas y gastadas, los ojos inyectados, el aliento alcoholizado. 

			Al final mira sus armas. Entre ese dolor y confusión, le pareció que la culata de una de sus pistolas llevaba las iniciales CG. Estaba muy abrumado. Ya el tiempo se encargaría de recordárselo. 

			Seguro, era una balacera más, de las que había tantas y ya nadie se espantaba. A ojos y oídos de niños de por allá, esto era todo menos una excepción. Pero que fuera este charro, su charro, ahí sí ya no. Que pudiera ser él fue lo que lo aterró. Y el balazo fue certero.

			Todo lo tenía impresionado. Nunca la sangre le dolió tanto. De cerca lo confirma: no es nadie más que él: El Remington. 

			El rostro de facciones finas, el bigote cuidado y oscuro, la voz ora recia, ora agotándose. Después de esas palabras en su voz fascinada, con los ojos oscuros y la mirada brillante, ahí tirado, el bandolero miró al niño con la calma de quien escucha la última canción de sus días. 

			Acaso dos minutos después de que sonó aquel balazo y salió disparado, desangrándose, al Remington le tembló la pierna, como un último jalón, un estiramiento. El estertor, le llaman. Luego pronunció como quien confirma. “Qué bonito sonaba esa pistola con la que me tronaron…”, ladeó la cabeza, echó un hondo suspiro, otro, que se sintió más largo, y murió.  

			El niño lloró en silencio. Líneas verticales lavaron el polvo en su cara, lo rayaron. Quiso tocarlo, despedirse, pero un policía lo jaló del brazo con fuerza, Órale chamaco, y lo echó fuera de la zona acordonada. Le gritó a la madre, Aléjense. La madre siguió muda, casi inmóvil; ella lloró sin tregua, puso los ojos en blanco. Temblaba. El niño nunca la había visto así. 

			De la boca abierta del cadáver nació el río de sangre que cayó sobre la banqueta y se deslizó lento hacia la calle. ¡Mataron al Remington!, repetía la gente con incredulidad, con tanto asombro como tristeza. 

			Lo mataron de frente, a la altura del pecho, con una .44, la pistola que admiraba. La fuerza de una Magnum a un metro equivale a que te caiga encima una tonelada de plomo y al Remington se la dieron pegada al cuerpo. Así de entonada se le fue la vida al pistolero más cabrón de Guadalajara. 

			El Remington vivió deprisa, guapo era y murió como tal. Sabía que no podía confiar en nadie, y murió en tal suerte. Ora, que El Remington iba a morir, víctima de su propia historieta, amenazaban sus enemigos, que no eran pocos. Con la misma insistencia se decía que no habría quién pudiera matarlo de frente. La sentencia popular era casi una verdad consumada, pero sí hubo. 

			Al Remington, que sólo tomaba tequila y coñac, pues decía que el agua era para los maricones, le llegó sin aviso la factura por tanto adeudo de calaveras y sangre.  Era el 16 de diciembre del 36, cerca de El Refugio. El Remington tenía 42 años. 

			Delirio

			Abro los ojos y hay un señor con bata blanca, medio sácalepunta y muy erguido frente a mí. Mira extrañado, como quien examina a un bicho raro preguntándose si será inofensivo o mortal. Estoy tirado en una cama blanca con una batita ridícula, como de trapo. El señor tiene un bigote ralo y delgadito, a la Chaplin, y debajo de la bata viste traje gris y corbata. Todos los grises en una sola persona. Se me acerca más, con cierto cuidado.

			¡Vaya! Hasta que llegaste, hombre –lo asalto–. Ah, cómo no me voy a acordar de ti, de todas esas parrandas y chelas que nos echamos juntos, todo ese desmadre. ¡Cómo no!

			El tipo del bigotito peló los ojos bien grandes. Es la primera vez que lo veo en mi vida, dijo. 

			¡Óilo!, no me conoces, dije, un poco agüitado de cómo respondió a mi contento. Ey, ya vas.

			El tipo del bigotito no perdió la paciencia: me sigue viendo como un bicho. 

			Y ora, ¿qué estamos haciendo aquí?, amago a levantarme. Sáquenme de aquí, vámonos a comer a algún lugar sabroso. Pues si es mi casa, yo soy el patrón. 

			Una mujer, también de bata blanca, ahí de alcahueta, le hace el quite al del bigotito y se mete pa’ frenarme. 

			No, no es su casa, dice el de la batita. Y aquí no es el patrón. Estamos en un hospital al sur de la Ciudad de México. Soy el psiquiatra Cecil. Mucho gusto.

			Debo haber escuchado mal.

			Ah, me vas a vacilar, pa’ broma es muy mala. Déjate de payasadas, mano. 

			Pero su gesto serio no cambió, y me hizo dudar por primera vez. Igual no me voy a arredrar, qué chingaos.

			¿Cómo que psiquiatra, qué le pasa? ¿Y cuál gusto? ¿De qué hablas, ya perdiste la memoria, o qué? Vámonos, sácame de todo este chiquero, ándale, ayúdame, que ya me largo.

			Y el del bigotito, necio, sigue con la cantaleta, terco como mula:

			Está amarrado al barandal de la cama para evitar que se haga daño. Quédese tranquilo, vamos a medicarlo para que se esté quieto. A ver, dígame, ¿dónde estamos?

			Y ya me voy encabronando, ora sí. 

			¡Oh que la canción! Insistes, cabrón…

			Ya me estaba hasta enderezando pa’ ponerlo en su lugar, pero me agarró el mareo; él seguía con cara de que no entendía nada. Lo toreé:

			Amarrado, dijo. ¿Qué le pasa? ¿Con quién cree que está tratando, con un criminal o con una bestia? Me trata como si fuera yo pendejo. ¿Qué, dónde estamos? Si aquí arriba está el campanario. ¿No lo ve, o por qué me pregunta?

			Señalé “el campanario” en dirección de la cabecera de la cama, convencido de lo que estaba hablando. Hasta escuché repicar campanas, ¡palabra! Pero de repente se descorrió un velo y descubrí mi alucinación: el campanario no era tal. De la cabecera de la cama colgaba suero y todo ese chiquero de cables, foquitos, ruidos, goteos y rechinidos de los hospitales. El de la batita, por supuesto, era un médico. La mujer, su enfermera. Me hundí en la cama, medio atolondrado. ¿Qué carajos?

			Una infección de estómago me tuvo con retortijones, ascos, vómito y diarrea que fueron y vinieron durante más de un mes; me deshidraté. Entre todo eso, perdí el sodio –a cero–, perdí electrolitos y casi todo el potasio. Quedé hecho una mierda de persona. Estoy muy viejo, uno se va secando como charal. Sin minerales era como un perro abandonado. Entonces recaí y acabé en el hospitalito y con el loquero. 

			Ahora estaba en delirio. Literal. No el delirio del que escriben los poetas ni del que cantan los boleros sobre las ansias cachondas, puro fuego hacia la mujer amada –Soy esa noche de placer, la que se entrega sin papel, soy tu castigo / Soy ese beso que se da, sin que se pueda comentar, / soy ese nombre que jamás, fuera de aquí pronunciarás, / soy lo prohibido–, ese delirio que es desgarro, desamor, que hasta sabroso ha de ser. No, yo hablo del de a de veras, el que te deja desarmado sin saber quién eres. 

			Llevaba varios días así, sin ser yo. Después me contarían que a cada enfermera le menté la madre, les dije arrastrada, te estoy diciendo que traigas unas tijeras y me saques de aquí. 

			Que al médico en turno le dije tú y yo no podemos ser amigos, así que mejor ni te me acerques, que que no confío en ti, que que no somos iguales, ni te me arrimes, qué chingaos. 

			Que a mi hija le exigí que sacara una navaja y me cortara esas cintas que me ataban a los barandales de la cama. Que sacara un cuchillo, uno muy filoso y se fueran todos a la chingada. Cómo era posible que no trajera con ella un cuchillo, un puñal, algo así. Que culpé a cada uno de los que estaban ahí de lo que me pasaba.

			Que yo era el patrón y a quien se obedece. Quien manda, si se equivoca, vuelve a mandar. Y otra vez: a la chingada. Que nunca en mi vida imaginé que me harían vivir como perro viejo, mañoso y atado a una cadena, nomás haciendo corajes, viviendo de lo que te avienten por ahí a su gusto y ni pa’ dónde poder huir. Ahí uno a su mercé. No, ni madres. Que no eran dueños de mi vida, ni de mi cuerpo ni mis decisiones, así que fueran a amarrar a algún animal por ahí y uno que se dejara domar, tampoco se deja cualquiera. Si sabré yo de animales. Que a mí no me iban a tratar así. Nomás faltaba.

			Que así les decía, entre gritos, y yo no recuerdo nada. Con las horas fui deshebrando uno a uno los hechos, el destino aciago que me había tocado. Rodeado de las enfermeras de batita blanca y del médico del traje gris y corbata, todos en un ir y venir apresurado, ruidoso, de locos, aquel arrebato era un acoso absoluto. Yo era el centro de una humillación, la peor que hubiera imaginado. Y encima vestido con esa batita ridícula de trapo por donde se le ve a uno de todo; ahí, exhibiendo las miserias. 

			Total, que el tal doctor Cecil tuvo que sobremedicarme para bajarle al delirio y al encabronamiento que traía, lo que me provocó que el corazón latiera a la suya, o muy rápido o muy lento, encabritao como potro tapatío o lento como yegua de paseo de la capital. Iba a su antojo, pues. Y en algún momento de ese vaivén, mi cerebro olvidó pasar la instrucción de que respirara. 

			Así, como se lee: mi cerebro y yo nos olvidamos de respirar. Pos entonces pasó lo que debía: que me morí, ya ven.

			Desaturado

			Escribí: Me llamo Juan Zermeño y casi todos me dicen Meño. Fui muy colorado de niño; los más cabrones me llamaban Pelos de quiote. 

			*

			Parece increíble: el desfile de recuerdos nomás me siento frente a las teclas de la máquina. 

			Tun. Tun. tun

			Y parece increíble que uno recuerde una vida que, siendo más o menos lineal, porque se vive del año uno al año 90 y no se empieza por el año 26 y se salta a la adultez de los cuarenta pa’ volver a ser un pinche escuincle de 14, pues, decía, parece increíble que una vida continua se recuerde con el desorden de los sueños. ¿Que no son cosas distintas la realidad y la imaginación? Me lleva la chingada. 

			Así que prepárense: el Meño contará su vida como la vida es, de a saltitos, desordenada, clavándose y hasta atornillándose, donde más le gustó o más le dolió, que la cronología es pa’ la Historia y los obituarios, y la existencia es propiedad de los poetas, y esos somos todos.

			Mi única hija –que siempre ha creído que cuando yo muera, le aparecerán otras medias hermanas por ahí–, con esa confidencia que nos hemos tenido siempre, me pidió muchas veces que se lo confesara, de ser así. Ándale, de cuates, cuéntame. Quiero saberlo por ti, repetía. Lo decía más con curiosidad y picardía que con temor o reproche. No metía hilo pa’ sacar madeja. 

			Tal vez en el fondo deseaba que así fuera y fantaseaba con la idea de tener alguna media hermana por ahí. Creció entre manada de seis hombres y creo que la idea de otra hembra la ilusionaba, aun conociéndose adultas. Que no me lo tomaría a traición, que el hecho la divertiría, decía. Y la pura verdad es que sí le creo.

			Pero vuelvo a lo que contaba, pa’ no meterle corcoveos al relato desde el principio: Mi hija estaba en el hospital sentada junto a mí, mirándome. Me habían medicado muy fuerte pa’ evitar que me hiciera daño o les hiciera daño, quién sabe, porque seguía lépero y mi cuerpo, aún a mis 90 años, es recio. No soy un viejito blandengue, no me dejo de nadie, no uso bastón, no escucho menos ni hablo a susurros, no he perdido la sal de la vida. Y de que soy terco, sí, como ningún otro. Se dice que sigo bastante cotorro. Soy el Meño Zermeño, chingaos. Un Zermeño, al cabo.

			En mi cuarto de hospital, entonces, sentada sola y frente a mi cama, mi hija vio entrar al médico en turno, quien le preguntó cómo iba. Ella respondió Igual, tranquilo. Sin cambios.

			Ella me veía así, la pobre. A sus ojos no era evidente lo que para el doctor era alarma. Porque en cuanto él asomó a verme, muy a pesar de las palabras de mi hija, de inmediato gritó ¡Desaturado! y de inmediato entró un gentío de doctores a rodearme, y le ordenó a mi hija ¡Háblale, muévelo fuerte! ¡Fuerte!

			 Ella gritaba ¡Papi, papi, mira, reacciona!, y me sacudía por los hombros con una fuerza que no era suya sino parida por el miedo, ya les digo, y con una voz que iba en aumento en volumen y desesperación. Que así fue, que si yo la conoceré bien. Era ella entre las manos del pánico, que la movían. Yo sé la impotencia y culpa que sintió al no detectar cambios ni darse por enterada. Pobre mija.

			Ya cuando la libré pudo contarme todo esto a detalle. Uno en ese momento no entiende por qué tanto argüende. Todo es como nublado, te das cuenta de instantes, de algunas partes, nomás. Sí, uno medio se entera de que se anda pelando.

			En medio del lío le pidieron que firmara una carta en la que autorizaba que me hicieran una traqueotomía. Todo ese cuento porque por viejo, a mi lengua le dio por irse pa’trás y a cada rato dejaba de respirar, atragantao como sapo. Tenían que poner un respirador pa’ que en cuanto yo hiciera el numerito, el artefacto me salvara. Quesque el protocolo, dicen ellos. Y el agujero, pa’ que oxigenara y no me asfixiara. Quesque la chinga, digo yo. 

			Así que ahí estamos: mi cerebro en huelga de dar la orden, mandándome al muere porque se le ocurrió, y mi lengua, terca como mula, échese y échese pa´trás. Uno mismo se asfixia y cuando el numerito se repite a cada rato, con suerte y te quedan minutos de vida. Y luego, que yo andaba tan perdido, viendo campanarios y haciéndole al monje loco, que ni cómo preguntarme. Así que la hija firmó.

			 

			Doctor, si él se entera de que firmé para que lo entuben o lo agujereen, no me lo va a perdonar, le dijo. No puedo hacerle eso, es lo que él más odiaría saber. Le juro que no me la acabo. Y agregó: Si fuera su papá, ¿usted lo haría? Y no hable como parte del negocio médico, se lo ruego.      

			Yo lo haría, si fuera mi padre, por unas 24 horas, y ya luego veremos qué hacer, dice que dijo el tal Cecil. Firma aquí, luego te explico a detalle. No hay tiempo ahora, dijo.

			Después, ella sabría que cuando me gritaba ¡Papi, papi! yo estaba muriendo. Sabría que esos ojotes pelones hacia el cielo y en blanco le gritaban que me iba. Y me fui. Un síncope. Duraría unos seis, siete minutos. O una eternidad, porque la muerte no conoce del tiempo, qué va a andar haciendo cuentas.

			Ella se repetía Síncope, síncope, en voz muy baja. Como para evitar olvidar la palabra, quizá para intentar comprenderla, aceptarla, tanto como el momento recién vivido. Darle el golpe, pues.

			Suena muy acá, pero es perder el conocimiento por momentos. Te medican con madre para aquietarte, dejas de respirar y tu sangre se pone ácida en minutos. O sea, que te estás pelando. Si no te meten medicinas, te mueres por un rato, tal cual. 

			Y sin esa firma y esa carta no podría seguir echando mi desmadre ni contar lo que aquí me entretiene.

			De ahí, que se pone bueno.

			 

			                                                           

			 

			2

			El Remington fue el segundo hijo de Antonio Álvarez del Castillo y Nicolasa Velasco. Nació en San Miguel El Alto el 12 de febrero de 1894. Fue registrado y bautizado a los 15 días en el templo de San Juan de Dios. 

			Su padre tenía una imprenta con un equipo muy rudimentario al que se dedicaba con esmero. La madre se dedicaba a sus hijos. La familia era originaria de Los Altos de Jalisco y se fue a vivir a San Pedro Tlaquepaque cuando arrancaron los conflictos de la Revolución.

			El niño Rodolfo fue un dolor de cabeza sin tregua para su madre. Sus berrinches duraban una eternidad y su llanto llegaba a dejarlo sin aire. Siendo de tan pocas pulgas, la contrariedad despertaba su rabia o su ira. 

			Lo llaman espasmo del sollozo. Sucede con niños temperamentales, poco tolerantes. El berrinche nace de su voluntad y luego se les va de las manos. Es el bebé que rompe a llorar para después entrar en apnea. Deja de respirar, emite sonidos entrecortados, empalidece y queda inmóvil de cabeza y tronco. Se pone azul y sigue hacia lo oscuro. Cianótico. De una sacudida, pasa a un silencio absoluto. 

			Siendo el segundo de sus hijos, la madre enloquecía para sacar de este estado al niño Rodolfo. Lo ponía de cabeza, lo sacudía, le gritaba, lo metía debajo de un grifo de agua fría. A veces el padre le daba un par de cachetadas, a ver si el susto lo sacaba de ahí. Su miedo era que llegara la pérdida de conciencia, por el daño neurológico que en el campo conocían como tener un hijo tonto. Salió malito, dicen, como si hablaran de un aguacate.

			Pero salió bien. Y por decir bien, demasiado bien. Tanto que no había modo de pararlo ni manejarle el temperamento. Era de sangre ingobernable. A los cinco años, el niño Rodolfo presumía de todo, empezando por lo que luego sería la perfección de su puntería, bajándose de prisa el pantalón y dirigiendo un chorro de orina a cada insecto, ahogándolo. Ahí andaba entre matorrales, buscando bichos para regarlos con el chisguete caliente. 

			En su familia le celebraban, les hacía mucha gracia esa astucia de listillo de calle. Ahí va una araña, una cucaracha, un grillo, y ahí detrás corría el niño Rodolfo a bajarse el pantalón, dirigir la pirinola en la dirección correcta, acomodarse, dosificarse el chorro y ¡órale! ahogarlo. Nunca falló. Quizá desde entonces lo que hacía era marcar territorio.

			Nadie vio el futuro, que ya estaba ahí; lo que parecían travesuras ingeniosas de abusadillo, se volvería un depurado oficio. Apuntar y acertar. 

			Disparar y acabar con todo.

			                             

			*

			A Don Antonio, el padre, conocido por ser un buen hombre y querido por la comunidad, lo mató Nicolás Barajas. No se dijo bien el por qué, pero insinuaban los rumores que había sido un asunto de faldas. La venganza de un marido celoso. 

			Sus tres hijos quedaron desde muy niños con la amargura de la orfandad, y el pequeño Rodolfo, a sus siete años ya incontrolable, prometió vengar su muerte. 

			Con mis propias manos voy a acabar con el asesino de mi padre, repetía dondequiera, a sus diez años. 

			El chamaco jugaba a matón, y nadie se lo tomaba en serio porque nadie se toma en serio a un niño que amenaza como hombre. Mientras, investigaba de armas y nadie se lo tomaba en serio porque chamaco que anda metido en armas es de una normalidad asombrosa. Qué otra cosa haría sino jugar a que era grande. 

			En aquellos años estaban de moda los rifles Remington y así nació el mote que lo acompañaría de por vida. Parece Remington, dijeron de su puntería los compañeros de la escuela primaria, la primera vez que lo vieron derribar, con una piedra del tamaño de una papa, al que sería el primero de sus contrincantes.

			Así fue: empezó con orín, creció a pedradas. Estaba libre de pecados, diríase, y arrojó la primera.

			El apodo Remington no le disgustó ni a él ni a su familia; hasta gracia les hacían las amenazas mortales en esa voz ya muy grave para ser de un niño de ocho. Niño al que le aplaudieron, quizá sin saberlo, cada ocurrencia hasta la barbaridad. 

			La madre y los tres hijos –Rafael, alias El Grande, Rodolfo y Enrique– crecieron en Los Altos en una hacienda grande, lucidora, con muchas hectáreas y potrero. Tenían varios caballos. Desde niños los tres fueron buenos jinetes y montaban ajuareados con trajecitos de charro y chaparreras. 	

			Los tres jugaban a la muerte chiquita, a esconderse entre matorrales, a las pistolas y ráfagas de pólvora. Al Yo te busco, si doy contigo, tiro, y caes muerto. Y el que tardara en caer, perdía. 

			Para Enrique, aquel era un juego cualquiera. Para Rafael, lo era a medias, y para Rodolfo era volcar ahí toda su pasión y sus anhelos de futuro. Para él, no era un juego.        

			                                                                    

			     

			Paisaje

			Hubo un momento en que yo estaba acostado en esa cama de hospital y miraba a una pantalla de televisión apagada, negra, lisa. En apenas un instante, mientras vagaba con las ideas por cualquier mundo, la pantalla se prende y aparece una chulada de paisaje. Era un gran llano con pasto muy verde y lomas muy altas que lo cerraban por el fondo. Lo de allá lejos era azulado. La luz era dulce, empalagaba de bonita en ese atardecer de muchos tonos. En el llano vasto había desniveles, cimas y valles que ondulaban y crecían de manera muy amable. Mi mirada se quedó clavada en ese contraste, uy, en lo sabroso de su ritmo. Todo ahí era armonía, como mirar una partitura de fondo entre colores paja, ocres. 

			Entonces veo a una persona entrar de espaldas en esa llanura, a paso muy lento, avanza por el zacate como si fuera hacia el infinito, el valle no se acaba nunca y las montañas parecen desvanecerse, desdibujarse a medida que camina, y sé con absoluta certeza –de algún modo que orita no sé describir– que allí no había nadie más que ese uno, y ese uno era yo, ese alguien a quien, al andar, yo le veía la coronilla, la nuca, la cabeza por detrás y desde arriba. Yo, el uno, seguía lento. Caminaba muy a gusto hacia un lugar aun más sabroso, pero avanzaba sin piernas, flotaba, nada me hacía notar que mi cuerpo rozara la tierra.  Así avancé un rato, sobrepasé lomas de diferentes alturas; olía a húmedo, a recién llovido, a agua serenada. A la distancia podía escuchar un goteo suave y tan claro que juraría que era capaz de oír el rocío. Había un brillo sutil en esa postal, un velo transparente, luminoso. Todo era una chulada.

			Avanzó el uno –avancé yo– y todo por entre el paisaje chulísimo se volvió de un verde con muchos tonos, hinchado de árboles a la distancia, frondosamente gordos y capaces de rascarle el vientre al cielo. Por decirlo de algún modo, el ocre del ocaso cedía paso al verde del renacimiento, sí, por cursi que suene así merito fue.

			Había allí un silencio a todo dar, una quietud pacífica. El ambiente invitaba a seguir, a sabiendas de que no podía haber al final nada que no pudiera ser precioso. Pero de repente reventó un tronido y me detuve: algo me frenaba de golpe, y ese algo crujía. Era rotundo; no lo vi venir. El ambiente se crispó; sonó como si se rompiera un vidrio, un estallido.

			Empecé a flotar hacia atrás, con la misma lentitud somnolienta con la que avancé y me sorprendí al sentir en el rostro y los brazos esa marcha en reversa con una precisión nada diáfana ni fresca.

			Uta: volvía a lo anterior, a lo conocido. Entre hormigueos volvían mis piernas, de a poco. No regresaba yo por gusto. Es más, quería seguir hacia el confín delicioso que suponía, que no me interrumpieran ni detuvieran, que no. 

			Que no, que déjenme en paz, que me está gustando, que yo ya voy pallá. Que ya no me jodan, pues. Déjenme morir en el ocre y renacer en ese mundo inasible y verde. Dejen a este viejo irse, canijos.

			Pero no. Algo o alguien, de manera muy tierna esta vez, ya no entre jaloneos, me iba llevando pa’ trás. De golpe se apaga la pantalla en la que yo vivía todo aquello como una película y no en mi cuerpo. Y estoy de regreso: no hay valle, no hay árboles, ni río ni sereno. La pantalla de televisión está frente a esa cama que apenas dejaba atrás y yo no soy sino un viejillo moribundo sin futuro posible en un prado inmortal. 

			Al regreso de la ensoñación, todavía en la nebulosa del sueño, incapaz como estaba de enfocar la imagen, distingo un bulto borroso, tirado en esa cama de hospital. Fuerzo la vista pa’ distinguir mejor a la masa que se mueve delante de mí, y oigo una voz, una voz de doctor –tampoco sé cómo, pero sabía que era de doctor– que dice Este cuate ya regresó. 

			 

			Yo sé que a muchos esto que cuento les parecerá fábula de viejo triste, de programa de autoayuda y leyenda de aparecidos, pero nada más de recordarlo aún se me mojan los ojos, chingaos. 

			Cuando sucedió hace seis meses ese paisaje se sentía tan conocido y a la vez, tan nuevo, tan lejano a lo que imaginamos de la muerte, tan a gusto, tan a toda madre. Ahí, en ese momento, sabes que lo habías ya deseado y, me atrevo a decir, hasta añorado. 

			Mucho le darán la vuelta, sobre todo los que se creen pensadores, pero hasta que no te ves ahí, hasta que no es tu nuca la que reconoces caminando ese llano enorme, no tienes ni idea de lo que le sigue, por mucho que le hagas al cuento.  Ora, no sé si todos al irnos vemos lo mismo, eso ni cómo saberlo. Pero eso vi yo.

			Y justo antes de irme se me reveló por un instante toda una vida de recuerdos e imágenes, con toda su emoción, porque la gasolina del recuerdo es la emoción.

			De golpe, en ese momento, tenía frente a mí: el Campanario, Lagos de Moreno, mi madre, el olor de la hacienda, mi abuela encabritada, las gallinas, la capirotada, el maíz pa’ los puercos, la troje, el sonido de las balas, su eco, los ojos tapatíos, un par bellísimo en cada mujer de allá, los charcos de sangre, las brechas de tierra apisonada, el olor de la pólvora, los magueyes dondequiera, las majaderías a gritos, la caligrafía de Adolfo, las palomas mensajeras, los ratones calientitos, las viejas calzonudas, los puños de tierra en los ojos, las pistolas, los caballos, mi héroe Remington...

			Yo no sé si aquello fue dios, pero aquello era divino.

			Campo

			Un cafecito aguado y me siento frente a la máquina, tundo teclas pa’ ver si logro ordenar esta memoria, antes de que se me pele. Con eso de que todo se va olvidando…

			*

			Cuando era muy niño, las casas en Lagos de Moreno no tenían jardines sino un frente a la calle, una puerta de entrada, el zaguán, a la izquierda un cuarto con la sala, y ahí cerquita y en el mismo piso, las recámaras. No se acostumbraban pisos superiores. Después de la cocina, detrás, seguían los corrales de animales, el huerto.

			En la casa familiar con mi abuela paterna María Muñoz vivían mis dos tías y Concha, mi madre. Había tres vacas –una café con leche, una blanca y otra blanquinegra–, varios puercos prietos, peludos –sus pelos picaban como alfileres–, el gallo, que en el sol se veía azulado y en la sombra verde o tinto, y unas quince gallinas, casi todas coloradas y ponedoras. 

			Me gustaba andar en los galerones, echarles su maíz quebrado a las gallinas pa’ que dieran huevo cada tres días. A veces me decía mi abuelita Ve a ver si alguna gallina ya va a poner. O si ya puso la puerca. La abuela María Muñoz era muy seca y fría, mientras que los animales compensaban con mucho cariño y llenaban de alegría mis ojos de niño.

			Así que yo iba con las gallinas. Agarraba una, la abrazaba y así la pescaba pa’ meterle el dedo y ver si ya tenía huevito. Decía Sí, ya mero, pero todavía no está listo, y eso porque adentro se siente algo durito, pero le falta un rato. Otras veces gritaba la Colorada ya mero pone o la Blanca no trae nada dentro. Y cuánto cacarean cuando ponen. 

			Lo tenía bien sabido y todas las mujeres de la familia lo tenían claro: a mí me tocaba probar la fertilidad del gallinero familiar.

			Métale el dedo, mijo, decían. Sin miedo, que no muerden y menos por ahí.

			Y ahí iba. Lo que no querían, claro, era que anduviera oyendo lo que no debía. Pa’ qué empañar el oído de un niño. Ta’ bueno. Así que me iba al cobertizo, encantado, porque además me gustaba la idea de tan poco gallo pa’ tanta gallina. Desde entonces me sonaba bien. El gallo es lucidor, seguro de sí, se presume hasta cuando se baña con tierra, se asume adorno y se sabe indispensable, pos sin él, ¿qué? La gallina, en cambio, es escandalosa y chirinolera; ahí anda todo el día picoteando lo que encuentre en los corrales y a mí me gustaba tenerlas controladas. Había que ventilar los corrales, sacarlas pa’ que anden afuera unas horas, luego cerca de que oscurezca, contarlas, que no falte ninguna y arrearlas de retache pa’ adentro. 

			En aquella casa decían Cuiden a sus gallinas que mi gallo anda suelto. Y uno crecía con esas frases de fondo en el día a día, como si no hablasen de animales sino de la humanidá. 

			*

			Quiero anotar todo, recordar todo. ¿Qué es la vida sino un largo camino pa’ recuperar recuerdos al final? Yo hoy creo eso: hago inventario del pasado, inventario de mí. ¿Pa’ qué? Pa’ nada, pa’ todo. La memoria es la sangre, he dicho: cuando yo muera, me resecaré y pronto lo que quedó de carne será almuerzo de gusanos y lo que fue memoria será más liviano y transparente que el aire. Si me quieren olvidar, que les cueste. Aquí me dejo, escrito. Ahivamos.

			*

			Uno en el campo aprende de la vida. Para un niño, eso de los corrales es un paraíso día y noche. La naturaleza te enseña de todo, hasta con las estaciones del año. Hay una metáfora en todo gallinero, por ejemplo.

			 

			*

			Aprendí a saber si los animales se enfermaban con sólo verles el pelo, si está opaco, si brilla. A las cabras, a las chivas y los caballos –recuerdo a los varios chuchos, perros mestizos, atigrados, que iban y venían aquí y allá con ese algo leal y agradecido de la bestia salvada–.

			*

			En casa teníamos siete cabras con las que se hacía el queso, que era una gloria. Producíamos también de vaca, pero yo esperaba el de cabra: esa acidez es parte de mi infancia y el sabor de mi adultez. 

			*

			Había también un burro chiclán, al que llamé Jijo que siempre andaba muy eufórico. Yo esperaba la rebuznadera cada que me veía llegar por ahí y la de empujones que me daba a falta de poderme abrazar. En esa época, esa recepción me hacía el día, o la vida. Lo dicho: cuando tus parientes son medios desabridos, lo suples con el cariño de los animales.

			El burro quedó chiclán cuando le tocó la lluvia de balazos de la trifulca entre unos rancheros de por ahí que se mataban entre ellos. Una de las balas le perforó un testículo y lo perdió. Mi Jijo de un solo huevo. Huevo que no ponía. Tenía que ser en Jalisco donde quedabas chiclán a punta de balazos y debo testimoniar que fue una suerte que no me sucediera a mí.

			*

			En casa de mi abuela María Muñoz criaban palomas mensajeras. Era idea de mi primo, que se quedaba horas en su labor. Me entretenía viendo el rito del coqueteo, el cortejo, la ronda del palomo. Cucurrucucú, le hace la vuelta, la rodea y arrastra el ala por un lado, por el otro, la paloma se da su taco, como que se chivea, como que se deja querer, comoquesí, comoqueno, comoquedejalopienso y empiezan a cotorrear. Como luego aprendemos a hacerle nosotros, igual. A poco no.

			Dicen que las palomas son muy fieles y de un solo amor, pero a mí se me hace que no, porque se han de equivocar y el palomo se cogerá a otra paloma porque son reparecidas. Yo me hubiera equivocado. Ni quién adivinara que esa no era la tuya, pues. Pasaría inadvertido. Sería un palomo promiscuo por confusión. 

			*

			No, pos pal caso, me identifiqué más con los gallos, los perros o los toros, que con los palomos. ¿Un solo amor pa’ toda la vida? Sonaba canijo. A puro desperdicio. Y menos si la vida nos dura mucho.

			–Y hay que ver cómo se lucen los guajolotes pa’ seducir a las hembras, por eso los machos se quedan con toda la guapura, así los voltean a ver y se aparean. El guajolote se esponja elevando las plumas y abriendo la cola en abanico, un espectáculo de colores–.

			*

			Un hijo de mi tía Lupe, mi primo José Luis, les hizo jaulas a 40 palomas en la azotea pa’ entrenarlas como mensajeras. Cortaba los carrizos y los unía con alambre. Yo estaba muy pirinolo y lo veía; escribía y escribía, echaba la mirada pa’ arriba mientras llenaba los papelitos que después pondría en el pico de la paloma como pensando qué tanto ponerle ahí. Le hacía al cuento con todo aquello, pues. Ahí lo veías, en su salsa, inspirándose. Al menos eso me decía: que las palomas llevaban los papelitos a su destino, que eran puras cartas de amor, que ni me imaginaba lo que decían, que eran tesoros de papel. Que ya me enteraría cuando fuera más grande, que ni sabía de lo que me perdía con todo eso que él llamaba el amor.

			Y volvían las palomas. Después de cierto tiempo, ahí venían de regreso con el recado de vuelta y eso era rebonito. En la cara de mi primo salía el sol, se iluminaba como frente a una revelación, abría el papelito que traían en el pico, se emocionaba con lo que leía. Su satisfacción era contagiosa. 

			José Luis les cortaba las alas a algunas pa’ que no se fueran. Las entrenaba en la azotea, pasaba tardes y tardes ahí metido, hace y hace jaulas, lo veía sentado entre un reguero de alambres, pinzas y carrizos. Ahí las guardaba, las contaba, las que se fueron, las que luego vendrán y  echaba sus cuentas y sus cuentos, las alimentaba con paciencia, que no les diera tanto sol, ponía un trapito y un techito como hacen las mujeres viejas pa’ cuidar sus canarios y centzontles. 

			El rato que le sobraba le hacía de taxista y ganaba algunos centavos extras. Del puro amor no se vive.

			*

			Había muchos caballos de mi papá, que antes habían sido de mi abuelo. Me entretenía cepillándolos, dándoles su ronda, haciéndolos rechinar, repartiéndoles zanahorias y azúcar que sacaba de la cocina sin decir nada, cabalgando tranquilo a campo traviesa. A veces ensillaba como charro –ponía los arreos, estribos, bridas– lo sabía hacer al revés y al derecho, lo había visto muchas veces; y, si le ganaba a Modesto, el caballerango y capataz, y me pelaba antes de que él los ensillara y lograba montar a pelo. 

			Hasta garrapatas sabía quitarles a las yeguas desde escuincle.

			En el despacho que era de mi papá había sillas charras colgadas, trofeos de suertes, varias chaquetillas cortas colgadas de un perchero, hartos sombreros. Pero él venía muy poco. Allá decían que estaba muy chiquillo pa’ andar sólo a caballo, pero se me daba rebién. De la silla me gustaba ese rechinido de la piel contra el cuerpo, el meneo, el olor del cuero curtido y correoso. A pelo, me hacían cosquillas los huesos de su lomo contra mis piernas de niño. Luego ni quieres lavarte, por mucho que sudes, ese olor a caballo sobre la ropa. Yo me dejaba el aroma puesto como si fuera mi ropa elegida.

			Premiaba a los potros con el azúcar que robaba de las alacenas: sentía esa lijadota de sus dientes raspándome la palma de la mano hasta acabarse todo. Te presumían la mazorca alargada y percudida. En eso se parecían a Modesto. Una sonrisota que rechinaba resabroso con el dulce. Me entendía rebién con esos cuacos.

			*

			Disfrutaba de los trucos que les hacen a las vacas pa’ facilitar la ordeña, como la riata, que de sólo sentirla cerca del cuello, aunque esté suelta, logra que no se muevan, pues creen que están amarradas. Con lo tercas que son, ¿cómo no lo intentan? 

			Ahí las tienen agarradas del cuello y de las patas traseras y la cola, amarradas con  mecate. Vaya a ver si ya tienen la ubre grandota, ándele. Ahí iba yo a dejar las manos sobre las chichis pálidas, calientitas y temblorosas. Tan suavecitas. Ahí calentaba las manos cuando era temprano y hacía frío. Ese calor que sólo dan unos pechos tibios. Pero eso tardaría en saberlo.

			Venía Modesto, ponía su banco y se sentaba con la cubeta entre las piernas, yo a un lado, sobre otra cubeta, les detenía la cola. Pero me distraía con cualquier cosa y la lechera me daba coletazos en la cara. Otro hubiera salido espantao, pero a mí me daba igual: y eso que siempre fui medio asqueroso. 

			Pastaban libres por los potreros y yo, entre ellas, dándoles caña de azúcar, pienso, miel de purga, pacas de heno. El pasto fresco nomás era complemento.

			Una vaca costaba unos 200 pesos, era mucha lana.  Entonces, la gente ganaba tres pesos diarios. Una vaca era ya un lujo.

			A veces decía Modesto La vaca salió mala, la leche trae sus enfermedades. Y aunque dijeran que estaba buena la leche bronca, calientita y espumosa, como sale, me daba un poco de asco. Yo me hacía guaje pa’ dejarla por ahí o derramarla sin que me vieran pa’ que la lamieran los perros mestizos que había. Así salía del apuro; les devolvía el vaso a la cocina y Juanito ya se la tomó, decían y lo celebraban. Que ora sí no se puso rejego, que así es la cosa, mijo, y no repare como caballo bronco. Mansito, así está mejor. 

			Modesto me contaba que había que ordeñarlas con manos de pianista, que se acomodaran los dedos como se acomodan sobre las teclas. Así decía el ranchero, pero yo nunca había visto un piano. O Modesto repetía como borrego de manada o el arriero le sabía algo a los pianos. 

			Me explicaba cuáles vacas estaban cargadas, me tocó pocas veces en la casa, porque nomás eran tres, pero en el rancho de al lado tenían unas 50 vacas, y yo me iba pallá a ver cómo las inseminaban, cómo sacaban las cuentas pa’ lograr un buen rebaño de crías y venderlas. Cómo calculaban el celo, aunque los toros lo dejaban saber enseguida porque cuando era así, no le ponían atención ni a su alimento, andaban ahí nomás viendo cuál toca. Si no somos tan distantes de ellos. A que no. De andar en el campo se entiende casi todo. 

			Decía Modesto que la regla era tener un toro por cada 25 vacas, y los vecinos lo cumplían con dos toros muy bien entretenidos. Eran escogidos, muy fértiles. Su pico más fuerte de fertilidad es como a los 20 meses y sólo mengua hasta los siete años. Era interesante que si juntaban toros jóvenes, fértiles, con toros viejos, el toro joven no se anima, no le entra, aunque esté en celo. El toro viejo infunde respeto con la mirada y la parada. Son torvos los jueputas. Por eso evitábamos juntarlos. No, pos son jóvenes, no pendejos. Qué se la iban a jugar.

			Pero acá, nosotros, cuando el rebaño se nos reducía, ni convenía tener al toro. Lo vendíamos o lo matábamos pa’ comer. Pa’ qué mantener al animal por casi dos años nomás pa’ que se le llenen los huevos pa’ servir a cuatro vacas lecheras. Las queríamos nomás pa’ la leche que consumíamos, crema y queso. 

			Yo tenía un lazo cariñoso con ellas; eran mis mascotas. A ojos cerrados, distinguía el cencerro de cada una, que por Dios,      sonaban distinto. A veces las envidiaba porque no se apuran de nada, de qué van a preocuparse o hacerse preguntas, así como uno dando vueltas como mayate sobre una misma duda. Qué va.

			*

			Así que allá enfrente, lo suyo era vender becerros. Reducían los días abiertos, en los que la vaca no está gestando. Aprendí que su embarazo dura lo mismo que el de una mujer y amamanta al becerro hasta seis meses.

			Era muy bonito cruzarme allá cuando venía parto, porque veía que el toro no se le separa un segundo a la vaca mientras paría. Por allá los machos ¡qué iban a andar acompañando! Ellos las regaban y que ellas vieran por el fruto. 

			Las vacas quedaban preñadas unas cuatro, cinco veces, en su vida, si después les retiraban a los toros a tiempo. Sabes que están preñadas cuando la cola se les levanta, eso pasa desde el primer o segundo día. Así lo confirmábamos. 

			Eran muy cuates los vecinos ricachones.

			A ver, Juanito, qué bueno que llegaste, esto es lo mero bueno, ve a ver si alguna ya entiesó la cola, decían, dándome vuelo.

			Y ahí andaba yo, agachadito, busque y busque lo torcido entre sus colas. Se movían, se amontonaban, y ahí iba yo de nuevo, todo reborujado. A ver, ya perdí la cuenta, va de nuez, de aquí pallá, a ver cuál se torció. La prieta, la manchada, la pinta, la blanca. 

			*

			Vuelvo a los toros. Si había toros de más, le ganaban tiempo las peleas, entre ellos, a los arrimones con las vacas. No podías juntar nunca toros del mismo tamaño o edad, se armaba cabrona la bronca.

			Como niño, andar cerca de los toros tiene su sabor, cada que se acerca un cuerno y que córrele y que pícale pal otro lado, y que ahí viene, y que risa y risa.

			Hay épocas en que andan especialmente encanijados por las hormonas y se volvían como el diablo. Y uno pensaba que había hecho algo pa’ encabronarlos. Quióbole, pos qué mala cara vieron.

			Cuidaban que fueran razas puras, iba uno que dizque productor de pie de cría, les echaba consejos. También técnicos pa’ inseminarlas. Todo muy acá, muy profesional, eran recatrines, no cabe duda. Y lo que aprendía con ellos. ¡Nombre!, qué esperanzas que donde yo andaba le hiciéramos tanto al cuento.  

			Que ya se peló el becerro, nomás oía. Se les pelaban vaquillas o becerritos y jalaban pa’ donde nosotros. Ahí iba Juanito a llevarlos de retache con una sonrisota en la boca y los novillos a jalones. Vámonos pa’ tu casa, mano, les decía, mientras los arreaba llevados del cuernito. 

			Hasta contentos se ponían de encontrarme, si cada que yo podía iba pallá a acariciarlos o darles pastura. Salitrear, dicen, es la ronda pa’ darles de comer. Era la costumbre de los pastores de darles, además de forraje y pasto, sal pa’ refrescarles el organismo, lo que  aceleraba a que las vacas dieran más leche. Luego de regresarlos allá, volvía de correveidile a la casa a presumir mis novedades aprendidas.

			*

			El día que cumplías años la gente te regalaba un puerquito, lo echabas al corral, gritaba, chillaba pitudo, era un escándalo espantoso que te hacía arder las orejas, peor que las chicharras y eso ya es decir. 

			Cuando cumplí ocho años me trajeron uno prieto, muy peludo. Cuando vi el regalo, de púas y pelos filosos como navajas, me sentí ofendido. No lo dije. Pos ni modo, a caballo dado no se le ven los dientes ni a los puercos las púas. 

			A la vuelta de un año ya era un puercote panzón que se comía todo –hasta el salitre y los muros, si lo dejabas–; yo le aventaba tortillas y las sobras de la comida. Ya gordote, hasta vendes chicharrones de ahí. 

			El gusto que sentí y luego, la culpa por sentirlo, cuando su pellejo ardía en aceite. No, de ese puerco no había forma de encariñarse. Siempre ganó el asco que me daba. No fuimos ni cuates. Descansar de su chillido pitudo sonaba a gloria.

			A un puerquito de los rosados, recién soltado de la chichi de la puerca, querían que empezara a engordarlo, pero me encariñé tanto que casi ni de comer le daba. Si no estaba gordo no se lo iban a tronar. Después se los escondía cuando querían matarlo. Cosa difícil con el griterío chillón que se traen a toda hora, así que me resignaba a que le dieran cuello; yo luego pos cenaba mole de arroz o guisado con verdolagas, no había de otra. Ya parece que se podía andar de remilgoso, pa’ vivir castigado entre mi madre, mis tías y mi abuela María.

			Imaginar la entrada de ese puerquito al anafre con aceite hirviendo, al que quería un montón, me dejaba sin dormir noches enteras. Me ponía chinito igual que él. La imagen me aterraba. Y el olor tan gacho de la grasa que se refríe toda la tarde, se me quedaba pegado por días. Me iba lejos, con piel de gallina, pa’ que se me olvidara. Estaba canijo perder así a un amigo.

			*

			Uta, qué resbaloso es recordar. ¿Fue todo esto real? Podría contar esta historia mil veces y mil dos veces la cambiaría. Un acento aquí, el foco acá. Puedo contarla desde las vacas, desde los toros. Con las palomas al centro. Si la contase con Modesto como personaje sería otra vida la que viví. Me ha sorprendido toda la vida, pero más de viejo: cómo carajos le hacemos pa’ reinventar la memoria, crearnos un pasado a medida cada vez que precisamos explicarnos. ¿Cuántos Juanitos fui, cuántos soy? ¿Qué cosa es nuestra propia historia sino una novela de trama móvil? y ¿desde cuándo la memoria no adorna?

			*

			Como el único niño de la casa, pos te encariñas con todo y te entretienes con lo que hay. Le cantas a la vaca, le echas cuentos a los puercos, te duermes abrazado de un perrito con pulgas, persigues ratones. Suplen los hermanos que no tienes. 

			En los pueblos ni cuenta se dan de las imágenes tremendas que rodean a los niños o sí, y no les importa, pero tardas mucho en quitártelas de adentro. Encariñarte pa’ acabar comiéndote al amigo. 

			Pasó tiempo pa’ que yo supiera que antes los despellejaban y sólo entraba la piel al anafre. 

			Y me encariñaba yo porque los puercos, no. Te acercas y te muerden fuerte, viven de mal humor, como a puro reclamo todo el día, y sientes que la dedicatoria es sólo pa’ ti, tal como hacen las viejas. Pero eso lo sabría mucho después. Cuando vi cómo le torcían el pescuezo a los pollos que nos íbamos a comer, cómo se los quiebran a pura vuelta y vuelta hasta que truenan y les cuelga la cabeza. A darle, a guisarlos, órale. Y a ver, sácate esas escenas de los ojos, de la tripa y del corazón. Y ya les había puesto nombres y eran mis cuatachos, pero qué se hacía. 

			Modesto decía fascinado: Ay, ya me voy a chingar ese guacalito de rechupete. 

			Llegaba a soñar con eso, en el sueño eran mis propias manos las que retorcían a los pollos y la culpa no me dejaba en paz. O en la pesadilla era yo el que corría y al que perseguían pa’ retorcerle el cogote, un yo emplumado y aterrado, pos claro. Pero a todo se acostumbra uno, menos a no comer.

			 Te vas quitando ese lastre de encima, te acostumbras a sacudirlo y echarle tierrita encima, pa’ mirar cosas bonitas y recordar las mejores pa’ poder dormir. Hay que enterrar la mierda, ni hablar. 
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			En la primaria, Don Rodolfo usaba los descansos de la escuela para jugar a las pistolas, a que cargaba rifles, a que limpiaba escopetas, a que reaccionaba al culatazo, a que cortaba cartucho. Le brillaban los ojos de gusto, se encendía de ganas, no le faltaba detalle para la acción, imitaba el sonido de quien corta cartucho, luego, el de “disparar”, para finalmente recrear –a perfección–el sonido que hacía el arma y su eco, como recrea un músico las notas musicales. 

			Así se ganó el mote de “El Remington”. 

			En realidad, el tiempo revelaría después que aquello nunca fue un juego, sino que se preparaba con toda determinación para ser quien fue. 

			En cuanto una maestra se atrevía a llamarle la atención, él niño se levantaba y con lumbre en la mirada fija en ella, simulaba matarla. Algunas veces jugaba con variaciones, como después de simular matar a la maestra en turno, apuntarse en la cabeza o en el pecho, y caer al suelo de un solo y rotundo golpe. Ahí se quedaba tendido un rato, disfrutaba el caos que ocasionaba, los gritos de la maestra, los ires y venires de los compañeros, las amenazas o castigos inevitables que le seguían. Después se ponía de pie, sudando, y salía del salón de clases con una gran sonrisa estampada en la boca. Muy satisfecho. Un muchacho broncudo, peleonero, con la impudicia en la sonrisa que llevaba como un trofeo. 

			Esos actos generaban una preocupación general y las autoridades de la escuela llamaban a sus padres. ¿De dónde sacaba eso? ¿Dónde lo había visto? Los padres, avergonzados, se quedaban sin respuesta. 

			Antes de que mataran a su padre, lo traía entre un lío y el siguiente, sin darle tregua. 

			Verlo en esa simulación era un espectáculo. Lo suyo era amor por el gatillo. Parecía dominar el arte de matar desde siempre, como si lo llevara en la sangre. 

			Si jugaba con otros niños, proponía la cacería: los demás serían los animales, claro está. Sin sus reglas no jugaba. Y él imitaba cada sonido de la furia del animal. Aquello venía de su buen oído. 

			Los padres ya no sabían cómo meterlo en cintura. Decían que jugaba con obsesión a lo mismo, en su casa, con el hijo mayor, Rafael, quien ya soñaba con ser general, que tal vez era influencia suya y que le tuvieran paciencia, que ya pasaría, que eran cosas de chamacos.

			Fueron tantos enredos, problemas con directoras y en varias escuelas –no había tantas opciones– donde volvían a bajar las manos, pedían disculpas y otra oportunidad de que Rodolfo estudiara. Iban de fracaso en fracaso. 

			Sólo Enrique, el de en medio, era más bien tímido y temeroso, el único que seguía instrucciones y acataba reglas. Era dulce, confiado y el más apegado a su madre. Pero Rafael y Rodolfo eran de tan difícil manejo que al final los padres no tuvieron más remedio que seguir la enseñanza en casa. Intentarlo. La madre, luego viuda, no podía vivir para defenderlos y sin ganar para pasar vergüenzas. Ella, en casa, los iba a corregir. 

			No fue así. El Remington ya entonces era especial, nadie podía con él. Con el mote bien ceñido a su gusto y el garbo digno de su oficio, sin saberlo iniciaba su carrera como el pistolero más famoso de Guadalajara amasijando compañeros. 

			Muy poco después de las crisis en la primaria, fue que mataron a su padre, lo que sólo arreció su fascinación por la venganza. 

			Disciplina

			Los Altos de Jalisco, he dicho. No hay tierra igual en esta piedra que flota en el universo.

			A fuetazos te amansaban en mi tierra. 

			A mis ojos de niño, las maneras de educarme y meterme la disciplina hasta el tuétano eran muy salvajes. Recuerdo a una maestra que nos daba unos varazos de membrillo y nos sacaba unos verdugones en las manos que llegaban a dolerte hasta una semana. Ah, jijo, ardía tanto que daban ganas de cortarse la mano, de veras. Ella decía La vida se va a encargar de varacearlos por triplicado, así que, de una vez los voy entrenando.

			Era una salvajada y eso que yo era de los aplicados y de los más estudiosos de por allá. Qué les tocaría a los burros. Te preguntaban algo en clase y si no sabías, ¡riájale! Apuraban el varazo, dolía cabrón. Cada que yo tartamudeaba, casi siempre, ahí venía el varazo. Era un infierno. Te alzaba la piel enseguida, quemaba como los desencantos.  

			Eran varas gruesas, canijas. No aguantabas lavarte las manos ni el roce de la espuma del jabón. Con una aguja, te ibas reventando la ampolla pa’ sacarle el líquido y que fuera secando. A pura baba de sábila o piel de cebolla, le seguías pone y pone, hasta que secara y dejara de doler. Ese dolor te restregaba, cada segundo, lo que seguía si te volvías a confundir. 

			Los varazos allá hasta se conjugan de tanto uso y abuso. Mire usté el verbo varacear. Yo varaceo, tú varaceas, ella varacea… y todo Jalisco juega al verbo. 

			¿Otro ejemplo? Yo odiaba las papas desde niño, ni en puré he podido tragarlas. Y les guardo los peores recuerdos. Una vez lo dije en la mesa familiar, frente a un gran plato con puré junto a una carne: dije que me repugnaba casi al punto de ahogo, y me negué rotundo a comerlo. 

			Sírvanle más puré a Juanito, dijo Adolfo, serio y de pocas palabras, como siempre fue.

			Pero es que no puedo ni pasármelo, se me atora. Atragantado, apenas pude pronunciar.

			Esa tarde fue la comida y sobremesa más larga e infeliz de mi vida con Adolfo, mi madre y abuela esperando a que despachara cada plato enterito. ¡Los tres testigos! Más de dos horas como guajolotes hasta que me tragué la tercera tanda de puré. ¡La tercera! Y en cada nueva cucharada, las arcadas y rondar el vómito. Lo recuerdo y aún se me mojan los ojos, se me revive la asfixia, y no exagero un pelo. Rabia de sentirte tan impotente con esa disciplina casi militar. 

			Sírvanle más puré a Juanito, ya que insiste. Uta, remataba otra vez, Adolfo. Aprenda, mijo, que si en la vida, un día, no hay nada de comer que no sean papas, se las va a comer, decía. Los presos, por ejemplo, ¿cree que les dan a escoger o devoran lo que sea? Le hace falta sufrir, eso es lo que pasa. 

			Siempre me he preguntado qué será más canijo: si ser hijo o ser padre, porque las dos tienen mucho de tragar camote y aguantar vara.

			 Me tragué las tres tandas, fui al baño a vomitar un par de veces y me esperaron los tres a la mesa, sin moverse de ahí, ni bajarle dos rayitas a sus reglas, hasta que terminé la última cucharada. Chingada madre, había ratos que yo sólo quería escapar, dejarlos ahí con sus malditas reglas militares, sus varas de membrillo, sus sermones sobre el honor, su perfecta ortografía, y el pinche puré. 

			Uta, ahí estaba otra razón pa’ pelear la vida y luchar hasta que la comida pudiera ser algo más que papas. Cuando andaba afuera con Modesto, entre cultivos y pastizales, y me las topaba en la tierra, se me terminaba la alegría del juego. Las pateaba, casi mentándoles la madre. Si supieran las malditas lo que yo sufría por su culpa. Rodaban las papas de monte arriba abajo, entre mis huaraches o mis pies descalzos. Quería destruir esa cosecha, que se las tragaran una a una los animales. Mientras hubiera papa habría un futuro puré. 

			Por eso mi imaginación viajaba a su lugar preferido, el mundo de El Remington, entre sus mujeres, puras bellezas, sus caballos, sus pistolas, su valentía. Un mundo donde nomás él mandaba y ni quién le tronara dedos. Refugiándome en sus anécdotas, anhelaba desde entonces ya ser el patrón de mi propio mundo, ser yo quien ajustara la rienda a mi gusto. 

			Y mi otra fantasía, porque en ese momento aún lo era: nadar en el mar.  

			*

			El mar, su oleaje, pos es otra metáfora de la naturaleza: es la memoria. Su ir y venir incesante. Su ser sin pausa. Recuerdos como olas que no hacen sino revolcarte y otros, refrescarte. Y qué vas a andar pudiendo elegir cuáles repasas, llegan así, como las olas. Y también es metáfora de la vida: pos ¿no nos revuelca a cada rato ahogándonos? Y ¿no a veces nos tiene nadando de muertito?
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			Siendo un muchacho de diez, once años, a Rodolfo le gustaba ir al río que quedaba cerca de su casa a esconderse y ver a las mujeres que lavaban ropa con los pechos al aire, tal como se usaba entonces. Sólo se dejaban la falda puesta y un mandil encima. Las blusas colgaban de alguna rama, ahí cerca, para evitar que se salpicaran.

			Ese reflejo de sus pechos y torsos que bailaba en el agua, esa luz de la mañana acentuando las curvas. El meneo y vaivén de las caderas. El chamaco extasiaba.

			Rodolfo llegaba temprano con la resortera y un montón de piedras en las manos. A veces lo acompañaba Rafael, desde niño su cómplice en todo. Mientras esperaba por las lavanderas hacía caer cada pájaro al que apuntaba. Cuando las oía acercarse, se aquietaba, escondido donde no alcanzaran a verlo. Las veía desde atrás, en cuclillas y agachando la cabeza, como si mirara la tierra, sudaba agitado mientras se masturbaba, aun inexperto, inventando los cómos, sin poder quitarles la vista de encima ni de sus traseros, sin ver nada por demasiado tiempo –apenas un pecho aparecía de cuando en cuando ante sus ojos cuando una mujer giraba sobre sí misma–, sometido a la ensoñación de suponer esas curvas sinuosas. A esa hora, hasta el sol en los ojos le estorbaba para verlo todo. Nada disfrutaba más que esos sábados por la mañana que dedicaba a perseguir esas imágenes. Sábados de lavanderas, los llamaba con toda picardía. 

			Su mirada se iluminaba con los brillos húmedos que rodaban sobre las pieles al sol, hilos de agua resbalaban sobre esos cueros apiñonados alimentando su deseo. Aun metido entre unas rocas arrinconadas que, en algo, ayudaban a la simulación, algunas veces lo sorprendieron y lo echaron de ahí, a gritos. Y en muchas de esas ocasiones, después de espantarlos, las mujeres, alteñas bien puestas, se volvían hacia el grupo y reían con toda la boca, burlonas y extasiadas por el atrevimiento incansable del chamaco.  

			Una vez, una mujer lo echó de ahí llamándolo mañoso y majadero, acusándolo y señalándolo con las demás, y él echó a correr y alcanzó a tomar la que sabía que era su blusa, pendiente de una rama. 

			La dejo encuerada, pinche vieja chismosa, la próxima vez que me vea, porque voy a volver, lo va a pensar mejor. 

			Abandono

			Mi papá, Roberto, de Lagos de Moreno, era dos años menor que mi madre, Concepción Gómez. Concha, mi mamá, también de Lagos, provenía de una familia opuesta a la del apá. Era hija de un carpintero ebanista, Félix Gómez, un tipo ingenuo y trabajador, sencillo y de manos muy hábiles, detallistas, como ningunas por allá. Nada que ver con lo bravucón de los bigotones Zermeño, los siempre empistolados jinetazos.

			Como era de esperar, mi padre la abandonó a los cuatro o cinco años de haberse casado. No lo hizo formalmente, sino que se iba al rancho y tardaba en volver. Mi papá era sinvergüenzón, coquetón, buen jinete. Era ranchero y andaba con mi abuelo, el buen Gerardo, otra bala perdida. Ya mero les contaré cómo se las gastaba. 

			Ellos dos se iban juntos por temporadas largas. Y Concha se aburrió de esperarlo, de sentir que él andaba en el rancho y lo que ordeñaba eran mujeres o, que le estaba haciendo el amor a las ovejas y que ese hombre era puro cuento. 

			La vi llorar algunas veces, muy discreta, haciendo de todo por que yo no me enterara. Que se le había metido algo en el ojo, que era el polvo, que a lo mejor una espina o hasta un resfrío, decía. Qué iba a permitirse el desahogo. 

			Pero el llanto se volvió enchile y encabronamiento y se dijo Los Zermeño dándole vuelo a la hilacha, a la que les cuelga entre las piernas, que los espere la Divina Providencia: yo me largo con mi niño.

			*

			Yo apenas recordaba a mi padre. No quiero echarme a la lágrima, pero soy un hijo del olvido como la mitá de esa tierra que habité.

			*

			En el momento en que mi mamá se fue de la casa, mi papá seguía en el rancho junto con mi abuelo Gerardo, y ella tenía broncas con la suegra y las cuñadas. Se había peleado con alguna de ellas y nunca era algo muy grave, pero ya se sabe: la familia política y, más si son viejas, siempre son muy canijas, a las mujeres se les da lo viborístico, ni hablar. Las viejas pueden cambiar de piel, pero nunca de veneno, y la cuerda se acaba reventando siempre por lo más delgado. Lo más delgado, lo más frágil, por supuesto, era mi madre: su desventaja junto a tres viejas echando montón y en su mero territorio, ¡pos cómo! 

			Concha nomás no pudo con tanto. Se hartó; ya eran dos años a tirones y empujones, lo cotidiano a pura hostilidá, tanta parienta política cual culebra torciéndole el pescuezo, todas muy mala leche y rejijas, y todo ¿pa’ qué? Su charro bigotón andaba por allá en el monte, que dizque sude y sude, que dizque rompiéndose el lomo, a saber, haciendo qué y entre las piernas de quién, así que ella decidió que nos fuéramos con mi abuela materna, Crucita, y su esposo Adolfo a otro rancho. 

			Entonces vivíamos en esa casa con María, mi abuela paterna, que tampoco era saliva de muerto. Tenía lo suyo de brava y parecía que la afilaban con esmeril a diario. Era fría, gélida como una tumba, me cae. Hasta su voz era helada.

			Eran casas grandes donde a la pareja que se casa le daban unas recámaras. Vivíamos ahí todos juntos y aunque hubiera espacio no faltaban broncas. Las mujeres de entonces eran medio ociosas y les sobraba tiempo pa’ armar chismes y chuparse el hígado unas a otras. Esas tías paternas eran muy músicas, muy chirinoleras y le daban lata a mi madre. Si le buscaban tanto ruido al chicharrón pos iba a terminar tronando, y así fue. Crujió.

			Creo que mi mamá ya no recordaba la última vez que mi papá había llegado a, siquiera, quedarse con ella a dormir y estar al menos un par de días, acompañarla y tener tiempo pal cuchi cuchi, esos momentos en que ella pudiera sentirse su vieja. Recuerdo apenas las poquísimas veces en que ella sí me mandaba pa’ otro cuarto. Sólo cuando él llegaba. Y cuánto la delataban esas veces su sonrisa ancha y el brillo en la mirada. Sí, en esas pocas noches que recuerdo, ella sentía que lo tenía de vuelta. Se le veía la satisfacción en los ojos, la presumía. Sólo la presencia de mi apá hacía que ella me mandara pa’ otro lado. 

			Sentí su tristeza, el hueco que llevaba dentro, vi rodar sus lágrimas mientras callaba. Ella quería mucho a su Roberto. Además, me apenaba dejar ese campo que tanto disfruté, a Modesto, las vacas, las carreras, esa sensación de los Zermeño de traer las botas bien puestas. Ese entorno de misterio y secreto, esas historias que olían a peligro, pólvora y pecado. 

			Claro, mi madre iba primero. Me dolía mucho verla sufrir así. Nunca se quejó ni lamentó conmigo. Pero se malpasaba, había temporadas que apenas comía y dormía, rece y rece y con la angustia metida en los ojos. Su tristeza crecía, la veía enjutarse y secarse poco a poco.

			Un par de veces la oí llorar mientras se bañaba, ahí, bajo el grifo echaba sus lagrimones espesos y salía del baño y ahí no había pasado nada. Yo no me atrevía a preguntarle nada, no quería herirla al tener que responderme.

			Así que cuando Concha se desesperó de tanto aguante, ya muy encanijada, nomás me dijo Vámonos de aquí ya, dejamos este muladar. Aquí hay puras alacranas ponzoñosas. No merecemos esto, mijo. Usté menos que nadie. 

			Mamá recogió todo su chiverío, empacó los tiliches y vi que iba en serio. En su gesto supe que no habría reversa, como hubo otras veces, pero ésas eran descoloridas y ésta era la colorada. Uno sabe bien cuando ya es la buena. Su alivio lo era también para mí. Desde entonces lo supe: en casa de la tolerancia, el abuso es huésped principal. 

			*

			La verdá sea dicha: hay demasiado hombre cabrón hijo de la chingada en este país. La verdá sea dicha. Si México todavía existe es por el pinche aguante de sus mujeres.

			*

			A mi papá se le hizo muy fácil que Concha se fuera pa’ otro lado y de ahí se agarró pa’ olvidarse del asunto. Qué iba a andar aclarando los argüendes entre viejas, ni que fuera la única. Se va, pos que se vaya, ¡pos mira! Si él las podía todas, si él era muy pistola. Y pos no se puede chiflar y comer pinole al mismo tiempo. A que no. Le quedaba a toda madre ese berrinche de mi madre y darle más vuelo a su picardía. Más cómodo, imposible. Bigotón hijo de la chingada.

			Yo igual imaginé que iría a buscarnos cuando se enterara, a hacernos la lucha pa’ llevarnos de vuelta con él, que de veras andaba trabajando, que nos iba extrañar. Qué va. Dos años después de habernos ido al Rancho El Ahíto, nunca dio color. 

			Supongo que sí se querían, pero tampoco lo supe bien. A mí, Concha no me hablaba de eso, ni los escuché jamás de los jamases decírselo uno al otro. Yo paraba oreja, tenía muchas preguntas que no me atrevía a hacer. Había un respeto como un muro, que se sentía de cemento y no pasabas esa frontera. Esa línea en la que no-se-hablaba-de-lo-que-no-te-hablaran era muy clara, marcada con tiza, pero bien podría haber sido con sangre.

			*

			Decía un amigo: La memoria, como un perro, se echa donde le da la gana. Tenía razón. Uno quisiera recordar en orden y no hay manera, los recuerdos galopan tan a su capricho que si por esto, que si por lo otro, pero uno recuerda lo que recuerda porque sí, y hoy no, y mañana nos hemos de acordar, y cuando más quieres detalles de ciertos recuerdos, parecen huir con más facilidad, se te escapan como moscas, lo mismo con las palabras cuando más te esfuerzas en dar con ellas.

			Cuando no los buscas, ahí están, cuando no vienen a cuento, cuando nadie los necesita, ahí están y pasan frente a ti como en un desfile, casi con saña, ya cuando nada te importa. 

			A veces los sueñas, así nomás, se paran tremendos frente a ti y de la nada. Y con prestancia, los cabrones. 

			La memoria también es una jaula, un veneno, un filtro a según conviene, también te tiene a veces dando vueltas como fiera enjaulada, te repasa brechas y atajos de los que no quieres acordarte porque raspan, joden y te hacen echar las de cocodrilo pa’ afuera. Pero ahí están como si fantasmas. Se te ponen de pie ahí delante gritando: Aquí estoy hasta que me des el golpe.
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			Rodolfo estudiaba en colegio de curas y de puros varones. Un día llegó a la casa familiar entre excitado y enojado, gritaba ¡Grande! ¿Ónde andas? Me urge contarte algo. Es que ora sí, ¡se va a armar lío! Bajó la voz y cerró la puerta de la recámara para que no los oyeran. 

			Grande, me la he andado jalando, ya sabes, la riata. Y con los compañeros del colegio que no paran de hablar de lo mismo, voy mejorando la técnica. Nos aconsejamos entre todos, pa’ que se sienta mil veces más. 

			¿Mil veces más?, rió Rafael. A ver, cuéntame qué tanto, o qué, ¿cómo le haces? 

			Rodolfo le contaba a Rafael cómo se descubre un cuerpo propio que vive cuanto le dicta su parte animal, exagerando, ya se sabe, como se exageran las opiniones sabihondas de un adolescente que descubre que su mano puede lograr la agitación, el temblor y el final feliz. 

			La bronca fue que me agarró en el mero mero momento el padre Jodoncio, dijo. Ni lo vi entrar, me había encerrado adentro del baño y me tocaba rabioso, me la jalaba con brío, ya sabes, feliz, y ¡ay cabrón! de golpe lo tenía enfrente, viéndome. 

			Otra vez en lo mismo, Rodolfo, me dijo el cura. Uta, se me bajaron la tembladera y el calor en dos patadas. 

			¿En lo mismo, padre? ¿Cuándo me ha visto? o ¿me habla nomás al tanteo?, le pregunté. De verdad creí que ya me había visto y yo, por caliente, ni me enteré. 

			En la cara del cura había cierta fascinación, eso fue lo que yo vi, aunque él hablaba de mi actitud burlona, pero había algo distinto, como si quisiera que no lo notara y siguiera, ¿me entiendes, Grande? Pero ¡pos, cómo! Eso fue lo que más me encabronó. Eso que vi en su gesto. Y claro, ahí no había nadie más. Nomás él y yo. 

			¿Se acercó o qué más hizo?, preguntó apresurado, El Grande. 

			Siempre que no estás en clase, sé que estás en lo mismo, me dijo. Me lo han dicho tus compañeros. A ver, síguele, a ver si tan machito, me retó. No me moví para nada, Grande. Bueno, sí, me apuré a subirme el calzón, que traía por las rodillas para que me quitara ese ojo que me echaba. Y claro, ya se me había aguado la riata. 

			Pero ahí, fíjate, se levantó un poco el faldón de su sotana con las dos manos. 

			Dije ¿Y, ora?, pero lo que hizo fue patear la puerta del baño con muina, yo no sabía qué hacer. Él la había abierto despacito y yo metido en eso con los ojos cerrados, ya sabes, jálele y jálele, pos ni lo oí. 

			Pensé Uta, ya me metí en broncas otra vez. Y mientras pensaba qué hacer, arrancó a hablar:

			Cada vez que haces eso, estás pecando. Y no sólo eso. Te aseguras el infierno. El más caliente de los infiernos. Eso decía el viejo ridículo con lumbre en los ojos. Él parecía incendiado. 

			Y seguía, agravando la voz: Lo que te sale del pene es el líquido que lubrica el cerebro, el que nos permite pensar. ¡Pensar! Digo, a unos más que a otros, esto está muy claro. Cada vez que haces esas porquerías te vas quedando tonto, se te mueren las neuronas, una por una, y nunca se recuperan. Son neuronas líquidas, ¿no entiendes? Y al ritmo que vas, vas a quedar idiota muy pronto. Y mira que no es que seas muy listo, tampoco.

			Ahí me contuve para no írmele encima. Siguió diciendo Ese líquido baja por el cerebro a través de la columna vertebral y desemboca, ¿dónde crees, dónde? ¿dónde termina la columna, chamaco puerco? Cada vez que crees que acabas, sí, acabas, pero con tu cerebro, tarado. ¡Esa leche es para pensar y no para andarla tirando a lo menso!, me gritó. 

			Entonces el cura levantó la mano como para darme una cachetada y me quité. Estuve esquive y esquive hasta que no pude más. Me levanté del excusado, de una, y me le puse cerquita y enfrente, hasta que me escuché decirle ¡Órale, padre, tampoco! Ya sabe que no me dejo. Tampoco abuse. Pues no decía que le siguiera y ¿hasta me andaba retando? 

			Estaré idiota pero me defiendo bien, Grande, así que le dije Y usté, dígame, ¿cómo sabe tanto de estos temas, si a ustedes se los prohiben? A ver, ¿cómo es que imagina con su mente que es tan pura estas porquerías, como usté les dice? 

			Ya ves, Grande, que es medio chaparro, eso me ayudó a ponerme derecho y de puntas. Pero seguía el condenado con mirada de animal. 

			Fíjese bien, padre, le dije más bajito. Yo no me dejo. Si raja de esto en mi casa, yo voy a rajar también y a usté lo dejo con más apuros. Piénselo bien. Yo soy un puerco, sí, pero usted no debería serlo. 

			Ya no voy a andar por aquí, para eso tengo otros lugares, no se preocupe. Y le voy a contar a Rafael llegando a la casa, que usté anda espiando chamacos en los baños y así, bien calladito, como que no quiere la cosa. Ya ve que mi Grande también tiene su carácter. Si usté raja, padre, nos va a meter en más líos. Piénselo. Y nosotros a usted, créame. Porque eso que usté hace es de jotos, ¿lo sabía, padre? Todavía si espiara chamacas, pero ¿hombres?

			Se desvió del tema. Que si tiene su carácter tu hermano, dijo, si son un par de bravucones broncos que dan puro mal ejemplo. Y aseguro es igual de puerco que tú.

			No, es peor, le retobé. Él es un puerco todo el día y a todas horas. 

			¿Ya no dijo o hizo nada, Rodolfo?, insistió con interés Rafael. 

			Pues ya no me quedé a ver cómo reaccionaba. Le había hablado golpeado y preferí salirme. Me le pelé. ¿A qué me quedaba?

			Hiciste muy bien, Rodolfo, dijo El Grande y decidió que ya era suficiente. Ámonos a comer, ándale. Abajo está Enrique con madre, ya sabes. 

			Bajaron a comer y no se tocó el tema. Pero Rafael veía a su hermano moviendo la pierna, arriba abajo, acelerado, ansioso de seguir hablando. No había terminado de desahogarse. Nada más terminaron, salieron a donde la caballeriza. 

			Enrique nunca los acompañaba, ellos ni lo requerían ni compartían con él más que el apellido. Los desesperaba mucho, por temeroso y por ser tan sombre de su madre. Este par estaba hecho de otra cosa. 

			Oye, Grande, pero lo más peligroso, ¿y lo de las neuronas? Seguro sí voy a quedarme tarado. Tú, ¿cómo le haces?

			Ah, jijo, dijo Rafael. Es eso. Escupió saliva con la risotada que soltó. 

			No te rías, es que no dejo de pensar en eso, casi hasta quisiera no volver a jalarme. 

			Cuéntame, qué tanto piensas de eso. Fingió, Rafael, con la mirada atenta. Pero no fingió la curiosidad. Estaba encantado de escucharlo.

			Pues el susto de ir cuente y cuente neuronas, y cuántas van. Eso de quedarme tarado, sólo por venirme. Imaginar toda esa leche junta. Puedo ver mi cerebro, te lo juro, secándose y enjutándose como el padre Jodoncio me dijo. Con el cerebro encogido. 

			Rafael, callado, disfrutaba el relato sin aclarar nada. Se divertía.

			Es lógico, Grande, muy lógico. Velo bien: te vienes, se seca el cerebro y a cada secada se achica. Ya lo he de traer como de hormiga chicatana. Seguro que ya ando cerca del final neuronal. Y como no se recuperan, pues… pongo más atención, a mis movimientos, a ver en qué momento asoma el idiota que me volví.

			 

			¿Ya te diste cuenta? Te metió culpa y miedo, eso hacen los malditos curitas, devolvió El Grande. Y luego que aquí hay por montones. Más que chicatanas, que por cierto, ya me las antojaste en un taco. 

			Nada, hombre, retomó. Que sus amenazas no te entren, y créeme: todo ese cuento que dices muy lógico, no existe. Dale cuando quieras, nomás ya no en ese baño. Ese cabrón de sotana no va a decir nada. Lo liamos cabrón y no le conviene. 

			¿Puedo seguir, seguro?, se interesó Rodolfo cogiendo a Rafael de los hombros. 

			¡Con ganas!, dijo El Grande mientras encendió un cigarro recio, de arriero. Además, lo enfrentaste como macho. ¡Bien!, dijo, y se montó al cuaco risa y risa. Arreció la cabalgata y le dieron hacia la vereda empinada. 

			Rodolfo iba detrás en su caballo. Ya no había angustia en su mirada y volvieron a las andanzas cotidianas del disfrute. Allá lejos se veían tendajones y jacales. Le dieron para el monte. 

			*

			Luego de la aclaración y “licencia” que le dio El Grande, los hermanos se dieron más vuelo. Y hasta se acompañaron. 

			¿Ya viste a la muchacha que entró ayer a ayudar al rancho?, le preguntó Su Grande, una tarde.

			Vaya, hasta que madre no escoge a cuarentonas entradas en carnes fofas. Está rechula, fíjate. 

			Los dos, guapos y cómplices, ahí iban, a vacilarlas, en cuanto la madre salía de compras o a las quejas de la escuela de los dos mayores, ahí iba de rémora Enrique. 

			Dame la mano, déjame acariciarla, que se conozcan tu piel y la mía. ¿Qué tiene, si eres mi novia? La novia del patrón, ¿no te gusta la idea?, le decía Rafael. Iba uno, o iba el otro y a coquetearles y toquetearlas. 

			Pasaron sus ganas y sus manos, a los recorridos por todo el cuerpo de la muchacha, y volvían –cada tanto– a los cuerpos y pieles de las pocas criadas que llegaron de buen ver. Aunque a veces agarraban parejo. Esa cascada de hormonas encima, esas llamas dentro y esa tierra que todo permitía, los festejaban.  

			Qué iban a decir algo esas muchachas, perderían su trabajo, casa y comida. Qué va. Sabían bien que esa era la usanza y pagaban el precio. Risa y risa, ahí iban los dos hermanos. Rodolfo y Rafael se entrelazaban con ella que, al centro entre los hermanos, se chiveaba, echaba risitas nerviosas y se repasaba las trenzas con las manos. 

			Suéltate el pelo, ándale, enséñanos. Y Rodolfo le iba deshaciendo las trenzas, acercaba la cara a su pelo para olerlo. Me gusta tu olor a jabón, tu risita, tus ansias, cómo tiemblas. Como almeja a la que le cae limón. 

			Hasta que llegó una muchacha tan chula, interrumpió Rafael. Pura vieja gorda nos traen acá. 

			La muchacha reía quedito. Uno le deslizaba los dedos por el brazo, el otro le susurraba cosas bonitas en el oído. 

			Se tragaba el susto completito, mejor esconder el miedo. Pero qué iba a negarse o hacerlos enojar. 

			¿Cómo dice madre, Rafael?, le preguntó Rodolfo enfrente de ella. Y ya repasaba su pelo suelto.

			El Grande recitó, emulándola: Con los hijos que Dios me dio, ha de venir pura señora respetable, no chamacas que les hagan el juego o a las que molesten. Si los conoceré bien, par de canallas. Y ya ni tengo a su padre para meterlos en cintura. Válgame Dios. 

			Pero no siempre le resultó a la madre buscar mujeres viejas y repulsivas, allá la necesidad tenía todas las edades, y habían tenido suerte esta vez. Con tal de cubrir el servicio que necesitaba en la casona, la madre se arriesgó con una muchacha de buen ver. Todo por “atendernos como Dios manda”, se burlaron ambos, al unísono, parafraseando a la madre e imitando su voz. 

			Y mira, sí, agregó Rodolfo. Sí nos atiendes como Dios manda. ¡O mejor! 

			Aquí tienes a tus dos machos para lo que quieras, muñeca. ¿Qué más quieres?, le decía Rafael. Ella seguía la risita queda y el sonrojo estampado en la cara. No se animaba a tocar a ninguno de los dos, pero se dejaba hacer y se tapaba con su mano los dientes. 

			En una de esas, la madre se enteró, claro, por medio de Enrique –que los había descubierto– y corrió a dar razón. 

			La joven huyó en cuanto escuchó los gritos de la patrona a los hijos mayores. Salió volada de donde aventaba maíz quebrado a las gallinas y no le volvieron a ver el pelo. Ni el de las trenzas, ni el de la selva. 

			Patas, ¿para qué las quería?, sino para huir. 

			A ese rancho no volvió a entrar una muchacha a quien la madre no advirtiera con no acercarse a ese par, o al menos, avisarle enseguida. 

			Con Enrique, les decía, nunca tendrán un problema. Por la Virgen de Talpa se los juro. Y no mentía. 

			 

			                                      Abuelo Gerardo

			De mi abuelo paterno, Gerardo, gran charro, esposo de mi abuela María, decían que era re codo, que ah, cómo le costaba pagar los tragos que se echaba en la cantina, que se esperaba y se hacía güey hasta que alguno de sus cuates los disparaba, que a la hora de la cuenta parecía tenerles miedo a sus bolsillos, como si trajera alacranes. Que no disparaba ni en defensa propia. Y se le quedó la fama. 

			Era charro de la vieja guardia, tosco, un poco engreído, de modales campiranos, había nacido para mandar y lo presumía. Era, hay que decirlo, un tipo de llevarse por delante a la ley. Seguía, si acaso, la suya propia, una que cambiaba según los tequilas que traía adentro. 

			Más que decirles quién era, este relato lo pinta de cuerpo entero. 

			Entre los años 26 y 29, en la mera algidez de la Cristiada, andaba Don Gerardo Zermeño en su rancho tupido de huizaches –como todo paisaje por allá–. Se llamaba La Mesa Redonda, como el cerro, una pendiente casi pareja que de golpe se corta en circunferencia. Don Gerardo platicaba tranquilo con unos arrieros, echando un tequila, dos, tres, con los pies levantados sobre un equipal, la bota picuda bien lustrada. Se arrimaba la noche.

			Llegó su amigo, Don Salado Álvarez, uno de los cabecillas de la Insurgencia, levantado en armas contra las disposiciones de la época: estaban prohibidas las manifestaciones religiosas, por decir algo. 

			Dame chance de que duerma aquí esta noche, le dijo. Sólo esta noche y mañana sigo mi camino.

			Don Gerardo sabía que rastreaban a su cuate, que andaba de fugitivo. Lo dejó quedarse, sin problema y ni dudar siquiera.

			Nos echamos un tequila, Jálese pa’ acá ese equipal y siéntese conmigo, hombre, invitó. Tanto susto, pos si no es pa’ tanto. Puro soldado balín lo busca. Pongamos unas rancheras y déle a la música.

			En la mañana Don Salado siguió su ruta de fuga, y todo bien, pero en la noche, ya cuando mi abuelo creía que nadie supo nada, le llegaron a La Mesa Redonda un capitán y un grupo de doce policías, muy pocos pa’ ser regimiento. Los militares llegaron a los gritos –Que venimos a arrestar a Gerardo Zermeño por ser cómplice de Don Salado Álvarez– y desatarugaron al abuelo que ya andaba buscando la querencia de las tablas y lo único que quería era cenar. Mi viejo se asomó por el ventanal al patio donde estaba la partida y con la voz recia que tenía dijo Aquí no vino nadie, yo no sé nada. Se habrá ido por ahí, yo no sé. Yo ya estoy viejo pa’ estos trotes, pues.

			Usté es culpable y orita mismo nos vamos a la cárcel, le replicó el capitán. 

			¿A qué cárcel?, dijo mi viejo pelando los ojos.

			¿Cómo a cuál? Ni que hubiera tantas. A la de San Juan de los Lagos.

			Es la cárcel que está enfrente de la Plaza Principal. Así que los policías entran y quieren levantar al abuelo, pero él insiste Que yo no tengo nada que ver. Que sí, questo y quelotro y quenoseacobarde, dijo el capitán, que usté escondió en su rancho a un fugitivo. Quiobo. 

			Al final el abuelo accedió más para que dejasen dormir a la peonada y a la familia que por aceptar la derrota, que no tomaría. Estaba cansado y empolvado, había montado toda la tarde, nada más quería cenar. Así como andaba, greñudo y sin un pelo de susto, dijo Tá bueno, chingaos, ya ni un taco de sal me puedo cenar. Fue a ponerse pantalón y camisa, se pasó la mano por la cabeza. Se acicaló un poco, mientras pensaba qué hacer; ganaba tiempo. Afuera estaba negro. Era medianoche y el coro de grillos andaba en lo suyo. Los chuchos sueltos, arreciando ladridos, iban y venían donde el abuelo. 

			Lo querían llevar amarrado, insistieron, y mi abuelo gritó que sí, que ya estuvo bueno, pero que dejen de hacer escándalo, que todavía no estaba sordo. Taré viejo pero no me griten, y menos de a montón.

			Con un vil mecate le amarraron las manos por detrás de la espalda. Eran de esos soldados rascuaches que apenas sacaban pa’ comer. Mi abuelo Gerardo dijo Ya, sólo que yo no puedo ir a pie hasta San Juan. No aguanto tanta caminata, pa’ eso sí estoy muy viejo. Súbanme a un caballo y voy.

			 Al capitán no le gustó la idea y echó una débil carcajada. No, pos usté está loco, más de lo que pensamos. Tenemos órdenes de que no se suba a un caballo por ningún motivo, con lo buen jinete que es. 

			Mi viejo era famoso por allá, él inventó las carreras parejeras, de las que cada vez resultaba campeón. Se sabía el jinetazo que era. No conocía el miedo. 

			El abuelo se les quedó viendo. Hombre, no sea ridículo, dijo a uno de los soldados, seré buen jinete pero ¡cómo! con las manos amarradas por detrás, no sea baboso. Ah, cómo les gusta regar el tepache a lo güey. ¡Cómo va a ser! ¡Asosiéguense! Saquen la riata y que uno de los soldados lleve amarrado el caballo y con eso tienen, les insistió. ¡¿O no les basta?! 

			En su voz asomaban ganas de agarrarlos a cachetadas. El viejo era re-neuras, no aguantaba nada.

			Los policías se aseguraron de tenerlo bien amarrado de las manos para permitirle subir al caballo, pero entre todo ese desmán y griterío, salió Justino, el caballerango del rancho que dormía allá por las caballerizas. Se asomó, apurado, su camisa a cuadros, pantalón de lana, una cerveza helada en una mano, sombrero y machete en la otra mano, a ver qué pasaba con su patrón.

			 Gritó el abuelo: Justino, me van a llevar a la cárcel de San Juan. Y Justino al capitán: ¿Me permite que yo acompañe a mi patrón pa’ no dejarlo solo?

			Mi abuelo le hizo un guiño a Justino, quien entendió enseguida de qué se trataba el gesto, y corrió a ensillar a uno de los principales caballos. Nunca he dejado solo a mi patrón y pos ya está grande, gritó al salir. Voy a acompañarlo.

			 Así que ahí fue Justino jalando el caballo en el que iba Gerardo y uno de los soldados llevaba también la mano en la cuerda, por si las moscas. 

			[Haré aquí lo que los bien educados llaman digresión. En la Plaza principal está la Iglesia de la Virgen de San Juan. Se dice que es una Virgen muy milagrosa y la gente va y se queda hasta tres días a venerarla. Llegan a ser hasta dos millones de personas en procesión, de rodillas, aunque les sangren, pidiendo milagros el dos de febrero, que es también el día de la Candelaria. La mayoría de la gente va del centro de la República, miles de cánticos desafinados hasta la entrada de la Mesa. Cada peregrino parece entonar la cantadita que más le gusta o le acomoda. Cánticos, les dicen. Es un revoltijo enrevesado. Un desmadre.

			Tan famosa es la de San Juan como la Virgen de Talpa, la de Rulfo. 

			Eso de los peregrinos siempre me ha hecho mucha gracia y se me ocurre compararlos con los misrejos, son los perros que huelen a la perrita en celo y van detrás de ella, volados, tropiece y tropiece, nomás que antes que ellos, van varios en esa fila. Saben bien que por mucha gana de vitamina macho o celo que la hembra traiga entre las patas, no les va a tocar el milagrito del arrejunte carnal.

			De los muchos perros que obedecen a su olfato, el primero de la fila sabe que va a echar brinco, seguro. El segundo de la fila, pue’que también, pero del tercero pa’trás saben que no, que ya no llegan a tiempo pal milagrito, por mucho que le ladren a la Virgen. 

			Se me ocurre la comparación cuando pienso en aquellos peregrinos, me da por decir: A poco, de veras, a la Virgen le alcanzarán el tiempo y la paciencia pa’ concederle milagrito uno a uno, entre todo ese gentío fervoroso y arremolinado. Pero ellos ahí van. Regreso].

			Llegó la comitiva a la plaza, todos a caballo con mi abuelo, los ocho soldados, Justino y el capitán. 

			En la orilla de la banqueta, ya en la plaza, se detuvieron y dejaron a mi abuelo en medio para tenerlo bien rodeado. Cuando le dijeron Órale, ya bájese, el viejo se apeó por la derecha –en lugar de por la izquierda– pero ninguno de los soldados reparó en ello. No tenían ni idea de lo que hacían. 

			Justino tenía listo al mejor de sus caballos, ahí pegadito. En cuanto el abuelo sacó el pie de un estribo, lo calzó en el del otro caballo, y se les peló. Así, con las manos amarradas por la espalda: alargó la pierna hasta el estribo, con la boca tomó la rienda, le dio la vuelta al caballo ahí mismo, y se les peló. Le dispararon, y se les peló.

			Ajúa, ese era mi abuelo charro. Viejo cabrón.

			Muy cerca de la plaza, a unos 200 metros, hay una barranca grande que baja hacia un río. Mi viejo se aventó por la pendiente, el cuaco dio dos vueltas completas y como el río no es muy hondo, sino uno furris de poco cauce, se levantó sin bronca y salió por el otro lado. Detrás sonaban los petardazos; le dispararon muchas veces al abuelo. No atinaron ni una. 

			Algunos meses después, en la catedral, cuando mi abuelo regresó de su fuga, que se echó larga, mandó a hacer un retablo donde se le ve corriendo a caballo y el montón de soldados detrás disparándole a lo loco. Ora lo llaman exvoto –pa’ nosotros siempre fueron retablos– que reza:

			Gracias, virgencita, porque hasta hoy, sigo por aquí dando lata a pesar de tanta chingadera. 

			Yo lo fui a ver muchas veces y decía Canijo viejo, siempre se salió con la suya, a punta de fuetazos. Y ese fue el ejemplo a seguir y el cómplice de mi padre. Ahí nomás lo dejo. 

			6

			Rodolfo salió muy bueno para eso del amor y los coqueteos. Se le veía desde niño, con la voz algo ronca para su edad, como a un Juan Charrasqueado que llegaba dondequiera y gritaba De nuevo aquí estoy, pa’ lo que se les ofrezca. Tenía una confianza en sí mismo que le permitía encarar aventuras vedadas para otros de su edad. 

			Como a los 15, se topó en una fonda con su hermano Rafael, que venía acompañado de una amiga alteña, para no variar. Una chulada veinteañera de ojos verdes. Rafael los presentó. Nada más saludarlo, verlo ahí sentado, con la bota picuda traqueteada, la cerveza helada en la mano y la pierna cruzada, con esa confianza bien puesta que demostraba, la chica dijo Así que este es el Rodolfo tan mentado. No, pos ya entendí todo. ¡Míralo, nomás! Y ¿qué hace aquí tan solito? Él guardó silencio y sonrió. 



OEBPS/Images/p2.jpg
[ SANGRE ]

IRMA ZERMENO





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/p1.jpg
SANGRE

Coleccién Lumia





