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			Inverno no Inferno


			Vinde a mim todos vós que andais cansados e oprimidos e eu vos aliviarei. O meu jugo é suave e a minha pena é leve. Quem decretou que este foi o último Evangelho que tu ouviste? E o da viúva pobre do último domingo? São os Evangelhos que já não me ouvem a mim nem a ti. Porventura, é melhor assim. Já não desmaias de tanto ajoelhar-se junto ao sacrário. 


			Cala-te, anemia! Deixa-me por um instante!


			E nesta imagem já não sou eu. Quando é que eu falei assim? A liberdade da escrita de quem está do outro lado da vida. E porventura também a beleza. Se é que há beleza em ser o que nunca foi senão aqui, pelas mãos de quem escreve. Como um ditado. Sim, como se de um ditado se tratasse. Daqueles que havia no tempo em que eu, de bata branca, percorria, vezes sem conta, em largura e em comprimento, a sala de aula.


			— Mas... deixa-me por um instante! – dizia eu à anemia!


			Saberá alguém o que é um instante? Felizmente nesse para lá do tempo, não há tempo. Nem instantes. Nem momentos. Apenas (não podes entender o que é eternidade, mas) apenas a eterna existência diáfana. O fumo inodoro do haver absoluto. O não se saber se ainda é, senão aqui.


			Que importa se o desmaio foi de fraqueza? Agora decreto eu: foi de joelhos. Foi junto ao sacrário. Foi de (tanto) ajoelhar.


			Ajoelhei-me a vida inteira. A minha vida terá sido um altar? Ou uma cruz? Ou um calvário, como dizia a minha própria mãe. 


			Há mães feitas de silêncio. E a minha foi assim. De silêncios. E de sacrifícios também silentes. 


			E houve ainda uma avó. Grande como a casa! A casa de corredores compridos e tetos altos. Que foi minha mãe. Ela dizia muitas Graças a Deus e poucas graças com Deus para eu aprender toda a doutrina numa só frase. Sentenciosa. Como tantas frases suas. E que são hoje minhas, puídas como um lençol de estopa que passa de geração em geração. E que digo à minha filha como se lhe contasse uma história de embalar. Daquelas que as filhas nunca esquecem.


			Aquela rua onde cruzei com a minha filha não sei se existe. Praga! É em Praga! Mas para nós existiu a caminho de Matosinhos, em Portugal.


			Agora é importante que eu mencione sempre os países. Praga é na Checoslováquia. Não. República Checa. Não sei se, quando fui morar para aquela fotografia tirada no alto de um monte, já a Checoslováquia se tinha dividido em República Checa e Eslováquia. Estas linhas pensam que sim. Eu já me não preocupo em pensar. Eu sou só pensamento. Pensamento de mim. Pensamento vosso de mim. Vosso, não. Teu. Só teu. 


			Há-de vir um Natal e será o primeiro em que se veja à mesa o meu lugar vazio.


			Há-de vir um Natal e será o primeiro em que apenas uma voz me evoque a sós consigo.


			Há-de vir um Natal e será o primeiro em que não viva já ninguém meu conhecido


			Eu já me não preocupo com nada! Nem com esses versos de David Mourão-Ferreira.


			Agora é importante que eu mencione os países. Só não dito também o planeta… não ditar. Inspirar. Perfumar as linhas destas linhas antes de serem.


			Países. Planetas. Galáxias. Distraem. Do essencial. O pensamento. O sentimento. O sentimento no singular. Só há um (o) sentimento. Todos os outros são manifestações variáveis da sua ausência.


			Não se sente muito nem pouco. Sente-se. Simplesmente. O Sentimento.


			Era assim que eu te dizia, lembras-te? 


			Senta-te aqui ao fundo da minha cama. Não. Lá em baixo. Com a cabeça pousada no meu regaço. Lá em baixo. Na sala, junto à lareira acesa. A colcha é fria para ti agora no Inverno. Inverno no Verão. Bem sei. É um frio que vem de dentro. É sempre Inverno. 


			Pergunta-me o que é o amor. Deixa-me dizer-te para escreveres amor com “a” maiúsculo. É um substantivo precioso. É um sentimento único. Raro. É O sentimento. 


			Pergunta-me como saberás que alguém te Ama (com “a” maiúsculo!). Que és Amada. E como saberás se Amas (isso mesmo, com “a” maiúsculo). 


			Vem ter sete, oito anos. Pede-me para acordar-te quando começar o programa “1, 2, 3” na televisão. Deixa-me não te acordar… Deixa-me não me acordar. Ou não adormecer.


			Mas eu não adormeci. Eu vi a curva. E fiz colchas de renda, enquanto o sangue corria fora das veias (ou das artérias?) e se recusava a subir pelo tronco cerebral.


			Não vou. Não vou mais subir até o cérebro. Irrigá-lo? Oxigená-lo? Preocupá-lo? Se é o inverno em julho, também quero arrefecer, coagular, ser hexágono de renda daquela colcha vermelha e amarela de lã.


			Vermelho e amarelo como o sangue e o plasma. Reparaste? E os contornos em preto. Preto... como o luto. Não. Não é preto cor de luto. Eu nunca usei preto. Eu nunca vesti de luto. Não gosto de preto. Nem o preto diz nada. Só se for aos olhos do mundo. Coisa que nunca me importou. Não gosto de preto. Gosto de amarelo. Cor do sol. A minha cor preferida. A colcha era vermelha e amarela. 


			Onde estará a colcha? Acabei-a? Não sei. De qualquer modo, talvez fosse pequena para a tua cama. Tua não. Vossa. Ou de ninguém. Porque vós não existis. Vós não existis.


			Recuso-me a dizer que vocês não existem. “Vocês” não corresponde a qualquer pessoa verbal. As pessoas verbais são eu, tu, ele (do modo singular) e nós, vós, eles (do modo plural). Concedo. Enfim, admito utilizar o vocês na linguagem oral. Por uma questão de facilidade. De maleabilidade do discurso oral. Mas nunca na linguagem escrita. Apenas em discurso indireto.


			Se eu soubesse, não teria deixado que me puxassem o braço esquerdo e mo pousassem sobre. 


			Não sei onde mo pousaram. Tu também não, pois não? Só reparaste que já não estava pendurado.


			Que horas eram? Não sei. Não tinha relógio. Já o não tinha. Não to deram? E andei eu uma vida inteira a virar os mostradores para dentro. Para o lado do pulso. Para proteger os relógios. 


			Uma vida inteira. Não digas que foi só meia vida. Os caminhos de Deus são insondáveis. Não descontes dez anos. A idade que eu tinha quando o meu padrinho me deu o meu primeiro relógio. Não canses as pessoas com o relato do chapéu que eu via passar, contornando o gradeamento do liceu. Escreve Padrinho com letra maiúscula. Assim não tens de dizer como se chamava. Como se chama.


			Repete a frase de Vergílio Ferreira:


			A felicidade não está no que acontece, mas no que acontece em nós desse acontecer.


			Repete-a


			Repete-a


			Escreve-a


			Di-la 


			Sublinha-a


			Escreve-a


			Leva-a no olhar


			Pensa nela


			Cansa as pessoas com ela


			Por Vergílio Ferreira podes apaixonar-te.


			(Apaixonar-se. Eis outro verbo de que não gosto. Que não uso. Bem sabes. Este é por tua conta. És tu que o escreves como se eu to dissesse. Que não dizia. Que não digo.)


			Por Vergílio Ferreira podes apaixonar-te. Podes acordar ao lado dele todas as manhãs. Dizer-lhe que é lindo. Podes também deixá-lo dizer-te que és linda.


			Mas tu sabes que és bonita quando te portas bem e tens sete, oito anos. Para Sempre.


			Tu sabes que “sempre” é um advérbio. Precioso. Como nunca. Por isso, podes escrevê-lo com letra maiúscula. Para ele voar mais alto do que todos os outros sempre devassados. Porque no mundo se fala de mais. E diz-se de menos.


			§


			Bastaria que o tempo parasse naquele exato Ai, Jesus que vou morrer e tudo seria certo nas horas incertas. Para Sempre.


			Mas tu, gota de sangue, teimaste em sair daquele vaso, daquele tronco de onde brotava seiva, vida, Primavera.


			Valerá a pena perguntar-te por quê? Ou para quê? E não dissertes sobre biologia ou anatomia. Não me dês explicações médicas. Mas diz-me Reza. Diz-me Reza. Diz-me Reza. Chega-te ao fundo da ambulância e diz-me Reza. À beira da estrada. Mas como se valesse a pena. Para o tempo! Que frase feita mais sem sentido! Como se eu pudesse estancar a hemorragia a poder de um Pai-Nosso ou Avé-Maria sem fim. Quero empurrar-te, gota de sangue, quero pedir-te que regresses ao vaso e sigas o teu caminho até ao coração.


			§


			O sangue é como a água. “Não tem cabelos”, como dizia a avó. E morri. Pouco mais do que uma menina. Se bem que julgasse que não. Não posso ficar sem a minha Mãe aos vinte anos. Mas fiquei. E tudo acabou. 


			Quem morreu não foste tu, Mãe. Fui eu. 


			Tudo passou a ser antes de 4 de julho de 1999 e depois de 4 de julho de 1999.


			E, em 3 de julho, parecia tudo tão indigno de nota. Muito menos de recordação. Exame de Direito Penal. Provas ilegais numa investigação sobre terrorismo. E depois? Seis dias para o último exame do terceiro ano. Direito do Trabalho. Em 9 de julho. No próximo fim de semana, já vou para casa. Mãe, não venhas amanhã. Diz ao pai para não vir amanhã. Vai chover, e as estradas não estão lavadas. Os pais dos meus colegas, que eram para vir, já não vêm por causa da chuva. No próximo fim de semana, já vou para casa.


			Mãe, não venhas amanhã. Não venhas amanhã. Não venhas amanhã.


			Não te preocupes com nada. Tens-me sempre a rezar por ti. Um beijo com sabor a dois infinitos.


			Escrevo infinitos com letra maiúscula, Mãe? 


			Quando o vosso avô e a vossa madrinha morrerem, vou ter umas saudades deles... Não é possível? Não é possível, gota de sangue? O que não é possível é que não atendas a suplicante! O que te custa regressar ao vaso, à artéria, e seguir até o coração? 


			Pus uma vírgula antes de um “e”? Pus uma vírgula antes de um “e”. E está bem. Porque está o assíndeto e depois se retoma a ideia da frase com uma pausa de permeio, o que explica e justifica a vírgula.


			Regressa! Só até chegares ao hospital! Lá haverá unidades de sangue, plasma e todo o saber de um P. Mas não. Reza!... e nada mais. 


			E agora, escrevo para quem? Para ti. Para mim. Não sei. Escrevo. É o que sei fazer. É o que sempre soube fazer. É o que sempre quis fazer, e nunca fiz. É o que sempre quis ser, e nunca fui.


			Sou o que escrevo. E o que não escrevo. O que não escrevendo escrevo, num adiamento de mim. Há quase vinte anos. Agarro-me quase como um náufrago ao primeiro nada que lhe apareça em alto-mar. Ainda tenho mais anos de vida contigo do que sem ti! 


			Como disse, Morri. Só não sei quando será oficial. E, portanto, escrevo. 


			Não recordo sequer o caminho até o hospital. Mas recordo o telefonema. Lembro-me de cada palavra do policial que atendeu. O seu Pai está bem. A sua Mãe está falecida. E eu saí simplesmente do carro e fui estrada afora, dizendo em voz alta: Não posso ficar sem a minha Mãe aos vinte anos. 


			E a minha Mãe está viva até hoje! Ouviste, gota de sangue? Viva! Só não atende mais o telefone. 


			Mas até foi pôr o saco de limões à porta da casa dos avós. E perfumou-os. Foi a minha Mãe que foi lá. A minha avó M bem sabe. Sabe como ninguém.


			Sonhou contigo? Não. Cruzou-se contigo. Em sonhos. E depois? 


			São José foi avisado em sonhos! 


			E redescobri-a, acreditas? A avó que na infância dizia como um general às suas tropas que quem não é para comer não é para trabalhar, renasceu a partir do dia em que morri.


			Sim, Mãe. Deixa-me dizer que morri. Que morri contigo. É assim que me sinto. Que fui cuspida do carro em que não ia. E que fiquei moribunda na valeta. Na curva da Raiva.


			Raiva. Que nome tão eloquente. O S tem razão. Raiva. No meu caso, raiva de te ter deixado vir, Mãe, naquele Domingo de chuva em pleno verão. Num domingo em que todos os outros pais cancelaram a viagem, porque as estradas não estavam lavadas, e aquela chuva era prenúncio. 


			Mas não. Vieste. Sabes como é o teu pai, disseste-me na véspera à tarde...


			(...)


			Meu Deus e meu Tudo


			(...)


			E os teus pés roxos dentro da ambulância. Já sem sapatos. Reza! Disse-me o P. E eu não conseguia rezar. Comecei a caminhar pela estrada afora de mãos postas. Para que as pessoas que passassem percebessem o meu desespero e rezassem também. 


			Confesso. Não me lembro do caminho até o hospital. Ao chegar à urgência, o P disse aos colegas que eu podia entrar, que era sua irmã. Entrei e fiquei a olhar o corre-corre de médicos na tentar salvar-te. 


			Que horas eram? Não sei. 


			E, às quatro e meia da tarde, tive de ir à GNR. Antes de sair do hospital, perguntei a um médico como estavas, Mãe. 


			Como se eu não soubesse que a situação era grave. Vou poder conversar com a minha Mãe outra vez? Dificilmente. A sua Mãe ficará sempre com lesões sérias e cega do olho esquerdo. Perguntei de novo. Poderei voltar a conversar com a minha Mãe? Dificilmente.


			Saí, fui à GNR. Perguntas. Procedimentos. E regressei depois de um telefonema do P. 


			E se eu perco um dia a memória? Ficam estas linhas para eu ler e reler e dizer: Que história tocante! Que personagens ricas! Obra baseada em fatos verídicos. Como nos filmes. 


			Não. 


			Isto foi a tua vida. 


			Mas eu não estou viva.


			Regressei depois de um telefonema do P.


			Fomos para o piso 1 do hospital. Era domingo. Não havia ninguém. E o P disse-me: A Mãe morreu. 


			§


			E a vida ficou a flutuar no fim daquele Não. Um Não que queria ter fôlego para prolongar-se até hoje. Até sempre. Para sempre. Um Não que prolongo até hoje. Em sonhos. Porque nos sonhos estás lá, Mãe. Quase todos dias. Há vinte anos. E, por mais vinte anos que a vida acrescente a estes vinte, estarás sempre lá. Como ainda nesta noite. Em que me disseste que não era preciso apresentar-te o PBG, porque já se conheciam. De onde? Que importa? Conhecem-se. E tudo se sela com um sorriso! Que lindo sorriso me tens trazido nos últimos sonhos. Quando apareceste sem aviso à porta do meu gabinete. Quando me puseste a capa do hábito talar pelos ombros numa noite em que senti frio. E hoje também.


			O teu sorriso está cada vez mais bonito.


			E eu sinto cada vez mais frio. E cada vez mais o Não.


			Um Não prolongado até hoje. Até sempre. Para sempre. A minha vida. Coagulou. Como tu, gota de sangue. Custava-te assim tanto regressar à artéria, ao vaso de onde fugiste qual preso evadido da prisão? Custava-te assim tanto desatar os nós de coágulos? Nós de lágrimas já a formarem trombo. 


			Eu telefono ao S e à tia. Estou com todos os Nãos. Do mundo. Do universo. Todos os Nãos são meus. 


			A poder de Nãos, falei com o S. que a Mãe e o pai tiveram um acidente. Que não fora nada de especial. Que o pai estava bem. Que a Mãe tinha umas fracturas. Que eu não queria ficar sozinha, que o P estava no hospital a acompanhar a situação. Que o S viesse para me fazer companhia. Mas devagar e tranquilo, porque não tinha sido nada.


			Pois não. Não foi nada. De fato, o vazio é um nada. Um nada transformado em tudo.


			A poder de Nãos, que seguravam lágrimas, gritos de alma e que me vestiam de incredulidade. Falei com a minha tia. Que tinha havido um acidente com o pai e com a Mãe. Que estava tudo bem. Mas que viesse. Que trouxesse a avó A. Que não trouxesse os meninos. Que não trouxesse os meninos.


			Onde agora um Cireneu para carregar este madeiro pesado, molhado, encharcado com todas as lágrimas que eu tinha para chorar? 


			Um Simão de Cirene, que passasse, vindo do campo, e me ajudasse a carregar a cruz. Invisível. Indizível. 


			Invisível à vista de todos. De todos os que tiverem cegado para poder ver. É preciso ser cego para ver esta cruz. como aquela mãe que cegou no exato instante em que a filha era assassinada à sua frente. 


			Só nós os cegos veremos essa cruz. Como os cegos do Ensaio Sobre a Cegueira, cegos que veem cegos que, vendo, não vêem.


			eu também ceguei. no exato instante em que


			não vi. ceguei. não vi. 


			soube, anos mais tarde, que a minha tia se certificou de que não havia pessoas à minha frente e que eu teria ficado assim, a olhar, na primeira fila, ao lado dos meus irmãos,


			mas eu não vi. ceguei. não vi.


			não aconteceu. 


			não desceste à terra. 


			não estás ali. estás aqui. estás comigo. estás sempre comigo


			(ainda hoje não chorei. morri. só que ainda não é oficial)


			Indizível, que eu só sei pôr em palavras. palavras que te disse em vida. em telegramas. em longos, largos passeios à beira-mar 


			até regressarmos, já depois de a maré virar, subir e molhar completamente as nossas toalhas! E nós a rirmos às gargalhadas junto às grutas esculpidas nas rochas e que a rebentação teimava em encher de água à nossa passagem 


			Indizível no ímpeto de um poema escrevinhado numa aula prática de Direito Penal. Vésperas do (último) Dia da Mãe. Obediência devida desculpante. Uma palavra. Para que mais?


			Foi uma palavra que eu deixei de dizer. De chamar. Porque ainda hoje a digo. Mamã. Mãe. Mãezinha Fofinha. Uma palavra. Que ainda digo. No silêncio da noite. Mesmo de dia. porque se fez noite. para mim é sempre noite


			sempre noite


			a angústia da noite


			digo-me todas as noites, há vinte anos, que, daqui a umas horas, amanhece e tudo parecerá mais leve.


			a angústia da noite


			fugir. sem sair do mesmo sítio. é o que o corpo me pede. e o psiquiatra de mim mesma vem dizer que, daqui a umas horas, amanhecerá e tudo será mais leve


			ser sem ir. fazer sem ir. estar sem ir. ir sem ir.


			a angústia da noite


			ainda hei-de escrever só sobre ela. que me persegue. que me consome. que me atormenta. que me fez estar, (pelo menos) há dez anos, em paralisia. 


			invisível indizível inchorável


			e não vi, e não disse, e não chorei


			e não chorei


			quem chora na morte chora por si


			Sem cais. Sem âncora. Barco à deriva? Não. Sem barco. Sem náufrago. Sem mar. Só vazio. Só noite. Só sem palavras.


			(vinte anos depois, ainda não tenho palavras)


			(eu tive vinte anos de vida com Mãe. como posso ficar vinte anos e um dia que seja sem Mãe? não. não. não. é preciso parar o tempo! o tempo não para? para, sim. eu própria estive parada durante dez anos. disse-me um dia o Professor C. estava certo. a minha alma parou às seis da tarde do dia quatro de Julho de mil novecentos e noventa e nove. eu sei que atrás escrevi quatro em algarismo, agora escrevo por extenso. para não parecer tão real. para demorar mais tempo. porque sim. porque não. porque quatro de Julho será sempre quatro de Julho enquanto eu for viva e com memória. mesmo sem memória. tenho a certeza. mesmo sem memória, saberei sempre o que é o dia quatro de Julho. e o que é o dia quatro de Julho? é o dia do Nada. é o dia do Tudo. é o dia que Deus me haverá de explicar. Já sabe! eu creio, adoro, espero e amo? sobretudo espero. espero que Ele me explique. por quê. para quê. espero reencontrar-te, Mãe. tenho de ir para o céu. ou, pelo menos, não posso ir para o inferno, porque é irreversível. purgatório ou céu. céu directo, não creio... mas creio ou não creio? Creio em Ti. não em mim.)


			E eis que o S surge ao cimo do relvado em frente ao hospital. E o P vai ao seu encontro. E, ao encontro dos dois, seguiu-se um pontapé do S na chave do carro. E um Não, que disse não dizendo. Foi um Não a poder de pontapé na chave do carro. 


			(não teve nome. não há retrato. foi o meu coração arrancado a frio. foi um frio infindável. de dentro. um frio que vem de dentro. e é sem fim)


			§


			E escrevia eu, ufana e feliz, para o Ecos da Gravia e, poucos meses antes, sobre o Nobel do Saramago. 


			Não precisas de Nobel, Vergílio. A história da literatura far-te-á justiça. Até porque não há tradição de Nobel a escritores não vivos. Mas tu estás vivo. Bem sei. Mas só eu e a minha Mãe sabemos isso. Vemos-te.


			como só (o teu) Paulo vê Sandra. grande Cartas a Sandra. li-o no Natal dos meus dezasseis anos. queria-o longo e largo como os meus passeios à beira-mar com a minha Mãe


			Vergílio Ferreira. que descoberta! que expressão magnífica da nossa literatura. que chegada à minha vida. poesia em prosa como ninguém mais. Vergílio é único. 


			Sim, Vergílio. é assim que o trato. Porque eu ia escrever-lhe quando fosse para a faculdade.


			§


			Já à noite, telefonei ao Padre M. Que a minha Mãe tinha ido para o céu.


			(e não havia retratos que eu pudesse salgar de lágrimas. só aquele no cimo do monte. e tu nem sequer olhas para o fotógrafo, mas sim para o J, bebé ainda.)


			Analepse. Prolepse. Vergílio, por favor. Cartas a Sandra. Carta ao futuro. Para sempre. Escrever. E com estas palavras diria tudo.


			Curva maldita. 


			§


			Que a minha filha tem frio. Vou pôr-lhe a capa do hábito talar pelos ombros!


			E eu voltei-me para trás e vi-te há tão poucos dias. E sorrias(-me)!


			Como te vi poucos dias antes. Estava eu no meu gabinete, esperando alguém para uma reunião. E de repente és tu que surges. Com um sorriso aberto, luminoso. E um abraço de encher a alma!


			Como te vejo tantas e tantas e tantas vezes. Gostamos de nos cruzar nos sonhos, não é?


			São José foi avisado em sonhos, como sempre lembrava a avó M.


			Deus. o meu ponto de encontro contigo. 
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