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Prólogo


			Este livro carrega 71 anos de história.


			Não nasceu de estudos nem foi inventado. Não é uma ficção nem trata de personagens inexistentes. Ao contrário, é o mais fiel relato de alguém que começou absolutamente do zero e buscou realizar seus sonhos mais impossíveis, mas não sem passar por toda a sorte de desventuras e dificuldades próprios de quem nasceu desamparada e pobre.


			É a pura existência real e sem disfarce, na mais literal transcrição de uma vida nascida torta e vazia, que se transformou, entre incertezas e buscas, na maior verdade que pode impulsionar um ser humano.


			É o relato de uma pessoa simples e comum que contornou obstáculos, superou derrotas, ultrapassou barreiras, atravessou fronteiras, e escalou em direção ao topo de si mesma, contando apenas com a força do sonho, a garra da perseverança e a firmeza da fé, transitando entre tramas e personagens que, surgindo daqui e dali, a cada momento se apresentavam com uma nova fisionomia.


			E se você já se pergunta que “mágica” é essa, eu lhe digo que, mais do que um manual de como fazer sucesso em 12 lições, ou de como vencer na vida em 100 princípios, este livro transcende de meras fórmulas para enveredar pela riqueza de detalhes de experiências reais, fascinantes e inspiradoras, capazes, por si sós, de revelar a poderosa alquimia que nos permite mudar o tom da nossa vida, transmudar cenários e vencer a tentadora permanência nas zonas de conforto, sempre que as dificuldades nos escancaram seus dentes assustadores, desencorajando-nos a prosseguir.


			Mergulhar em sua leitura será descobrir que, seja caminhando pela superfície, seja submergindo em águas mais profundas, vale a pena alimentar um sonho e persegui-lo de forma obstinada e persistente, sem desistir diante de qualquer obstáculo. E comprovar que a capacidade de sonhar pode ser fortalecida e impulsionada pela fé e pela perseverança, remédios capazes de curar inseguranças, dificuldades, questionamentos, barreiras e todos os demais tropeços a que todos nós estamos sujeitos.


			Estas e muitas outras respostas serão encontradas ao longo desta leitura que, espero, além de prazerosa, possa tornar-se uma fonte inspiradora para todos aqueles que ainda não tiveram coragem de ousar, que ainda não quiseram ou não puderam, por qualquer razão, descobrir a capacidade e a força que existem dentro de si mesmos, mas que ainda querem romper a barreira dos medos, da timidez, da insegurança, do comodismo, da falta de ânimo ou dos fantasmas internos, para poderem, finalmente, escalar suas montanhas interiores rumo à felicidade e à realização.


			E se você está lendo este livro, é porque já está iniciando este percurso em direção ao êxito. Acredite! E tire suas próprias conclusões! Ou melhor, viva sua própria experiência!


			Boa leitura!


			
Prefácio


			Eu poderia começar este relato contando que nasci em meio à maior penúria, em um bairro pobre da baixada do Rio de Janeiro, curiosa e ironicamente chamado Éden, no Município de São João de Meriti. 


			Um Éden, aliás, que nada tinha de paraíso... um cenário cinza e pobre, onde casinhas rotas, emolduradas pelo mato, mais pareciam manchas borrifadas contra o azul de um céu inerte e longínquo.


			Mas, pensando de outra forma, também poderia começar minha história um pouco mais adiante, afirmando que, hoje, sou uma Juíza Federal que ama seu trabalho e que se encontra profissionalmente realizada.


			Mas entre um momento e outro existem tantas coisas por dizer... tantas histórias dentro da história tantas vozes ocultas nas pausas e nos silêncios...


			Aos borbotões as lembranças afloram em minha mente, desenhando momentos e esculpindo aprendizados. E as imagens se acotovelam, se atropelam, literalmente, querendo demarcar seu território em meu relato.


			Bem... quem sabe seja melhor iniciar afirmando minhas certezas: a de que o sonho é condição fundamental de sobrevivência e que, em verdade, é o único alicerce capaz de suportar todo o peso de nosso edifício de realizações ou, ainda, que aprendi que a derrota só começa quando a própria pessoa a aceita como realidade em sua vida! E que precisamos sempre reaprender e exercitar a esquecida forma de ser feliz.


			Não! Eu não estou escrevendo um livro de autoajuda! Estou, sim, escancarando a minha vida, expondo as estranhas dos meus dias, dos meus sonhos, das minhas decepções, dos meus percalços, das minhas buscas. Estou contando aqui as frestas e vãos que se abriram e que consegui vislumbrar ao longo da minha jornada de transformação.


			E, nesse emaranhado de lembranças e ideias que, como lavas, borbulham no vulcão das minhas memórias, penso que melhor mesmo seja eu me apresentar devidamente.


			Mas sei que você me conhecerá detalhada e minuciosamente ao longo dessa viagem que faremos juntos, porque você e eu, nessa intimidade que partilharemos, acabaremos por desvendar nossos mistérios e segredos de uma forma que somente cada um de nós poderá construir nessa simbiose. E isso será bem melhor do que uma apresentação formal.


			A leitura é uma construção a dois. Eu contarei minha história de vida e você a lerá ao seu jeito, interpretando-a e interagindo com suas próprias lembranças, construindo suas próprias conclusões, entristecendo-se, alegrando-se, emocionando-se, revelando-se, descobrindo-se nela como se fosse parte de você.


			Enfim, são tantos inícios possíveis para uma vida derramada por inteiro em um livro, que acho mais simples seguir a linha do tempo: ir-me revelando aos poucos, na dança das palavras, na música das entrelinhas, na crueza da vida sem maquiagem, no cenário flutuante dos “comigos de mim” ou dos segredos que sussurrarei à sua alma, nessa suave simbiose que somente a viagem desta leitura vai poder proporcionar.


			Mas vou começar contando exatamente o local e as condições em que cheguei a este mundo. Não só para ilustrar com uma visão histórica meu relato, mas para demonstrar que não importam as adversidades ou obstáculos: nossos sonhos nos levarão até onde desejarmos. Quer você nasça na Baixada Fluminense ou em Ipanema, em berço de ouro ou na mais absoluta pobreza, entre festas e comemorações ou num latente silêncio incômodo. 


			E, apesar da arquitetura frágil da nossa existência, que ergue paredes sólidas mas apresenta rachaduras e pequenos desmoronamentos, você vai me ouvir muito falar de sonho, de esperança, de coragem, de perseverança e de fé, porque essas são mais que palavras. São degraus construídos por uma energia ímpar que nos move em direção ao infinito. São janelas e varandas que se abrem para a nova paisagem de cada dia, trazendo o sol para dentro de nossa alma. 


			Eu não sou só uma menina pobre que se reconstruiu para vencer na vida.


			Eu não sou só uma pessoinha boa que escolheu sobreviver, fazendo da crença seu esteio.


			Eu também não sou unicamente uma pessoa perseverante e corajosa.


			Eu sou a soma de inseguranças, fracassos, medos, carências, arroubos, culpas e anseios. Um misto de cinzas e cores, manchas e espaços, luz e sombra, brilhos e eclipses pessoais.


			Eu sou o fruto de todas as escolhas e opções feitas ao longo da vida. Eu sou o resultado de mim mesma e das minhas escolhas.


			Conheça-me melhor a partir de agora!


		




		

			
Capítulo I


			
Saindo do ovo


			Minha história começa em 1950, cravada numa época dura e romântica, exatamente na metade do século XX, ano em que nasciam a Cinderela e a “Gata Borralheira”, em um filme produzido pela Disney, baseado no conto de fadas homônimo, do autor Charles Perrault. Ano em que a primeira emissora de TV do Brasil, a já extinta TV Tupi, iniciava suas transmissões e o grande Estadista Getúlio Vargas, candidato do PTB era Presidente da República com quase 50% dos votos, na primeira eleição direta da história.


			Em uma época de transição entre o período das guerras da primeira metade do século XX e o período das revoluções tecnológicas e comportamentais que se anunciavam, chegava ao Brasil e a Portugal a televisão e era descoberto o DNA, revolucionando a tecnologia e a ciência.


			Nesse cenário pós-guerra, época de turbulências políticas e ainda de cultivo ao modelo tradicional de família, com a prevalência da autoridade do homem e da submissão das mulheres para manutenção do núcleo familiar, meu avô, apesar da sensibilidade que lhe dava a música, pois era maestro da Banda da Polícia Militar, mantinha em seu lar a disciplina rigorosa dos militares, marcada pela então natural posição de mando do homem em relação à mulher. Uma macheza remanescente do tempo dos coronéis.


			Nesse rigor a que se submetia sua esposa, minha amada avó Beatriz, eram educados seus três filhos, Magaly, Áurea e Desaix. O primeiro dos dois filhos homens que tiveram havia morrido aos 4 anos de idade, por problemas cardíacos e também se chamava Desaix, nome que lhe fora dado em homenagem a um tio de mesmo nome, que, por sua vez, assim havia sido batizado em homenagem a um famoso general e líder francês chamado Louis Charles Antoine Desaix.


			Mas a vida de meus avós não ia bem. Malabarista de um picadeiro em que tinha que dançar conforme a música, minha avó não era daquelas mulheres que se submetiam àquele modelo de vida submisso. 


			Não digo, absolutamente, com este relato, que meu avô tenha sido um homem mau. Absolutamente não! Ele, como muitos, foi fruto também de uma história de vida conturbada, e dos conceitos que vigoravam à época. Ele foi a consequência de sua história e de seu tempo. Carregando a maldição ou bênção de sua infância conturbada, foi o melhor que pode, dentro dos conceitos rígidos da época.


			Posso dizer, em apertada síntese, que ele perdeu muito cedo seus pais e, de alguma forma, obscura para mim, foi parar em um orfanato na Bahia, onde foi criado, separado de seu irmão, que havia sido adotado por uma família e, com certeza, faltaram-lhe os carinhos e amparos maternos. Uma semente descolorida, lançada num solo infértil, sem o adubo do amor.


			Não tenho detalhes maiores de sua trajetória de vida, mas pude comprovar pessoalmente a disciplina rigorosamente militar que ainda vigorava, muito mais tarde, em sua casa, com a nova mulher e filhos que veio a ter posteriormente e, creio, já bem mais abrandada pela mudanças dos tempos do que quando era casado com minha avó.


			Lá, quando o relógio anunciava, estridente, que já eram sete horas da manhã, todos se levantavam simultaneamente. Da menorzinha, de seus cinco anos, ao mais velho, todos já sabiam as tarefas que lhes eram destinadas. Da mais simples à mais complexa. Uma arrumava as camas, outro ia comprar pães, outra ia para a cozinha fazer café, outra arrumava a mesa, etc. etc. etc e assim o dia começava... e ai daquele que não fizesse o seu serviço diário! 


			Havia uma rígida disciplina, com horários e atribuições, e só faltava bater continência e formar fila, lembrança que hoje me remete, de certa forma, à história do Capitão Von Trapp e sua família de sete filhos, que inspirou o filme “A Noviça Rebelde”. 


			Mas voltando à minha avó, tenho orgulho de dizer que fez parte do pequeno e seleto grupo de mulheres que, de alguma forma, rompeu com as amarras do seu tempo e tentou, com todas as dificuldades do mundo, escrever sua própria história no livro da existência, enfrentando seus próprios medos, a intolerância do mundo, suas desesperanças e necessidades, contando apenas com a força de seus anseios.


			Mulheres assim, perdidas no casulo do anonimato, foram as grandes heroínas da mudança dos padrões para as demais mulheres, em um mundo exclusivamente machista onde elas não tinham voz. Nem opinião. Nem voto. 


			Assim foi que, em determinado dia, premida pela insatisfação com a rigidez e os desacertos na vida que levava ao lado do meu avô Jehovah, minha avó Beatriz não aguentou e tomou uma corajosa decisão! Reuniu seus três filhos, fez suas trouxas e corajosamente saiu de casa, ainda sem rumo certo, mas buscando a liberdade interior de que tinha necessidade, e que seria conquistada à custa de muito sacrifício.


			É que ela havia sido seriamente advertida pelo seu marido, meu avô, por ter ido, juntamente com seus filhos, conhecer o famoso Pão de Açúcar, no Rio de Janeiro, e comprar algumas coisinhas para minha mãe, que iria se casar vinte dias depois. E a razão da “gravidade” da punição foi, tão somente, a de ter saído sem lhe pedir permissão! Esse comportamento, naquele tempo, era exigido e objeto de inúmeros rompimentos.


			E esse fato havia chegado ao conhecimento de meu avô por intermédio do noivo de minha mãe, de nome Emerêncio, a quem ela havia relatado, entusiasticamente, o passeio maravilhoso que haviam feito. 


			Essa separação aconteceu no dia 05 de junho de 1949, e minha mãe tinha casamento marcado, já com proclamas divulgados para o dia 25/06/1949. Ou seja, aconteceria vinte dias após. Um casamento natimorto, prenunciado por uma separação traumática dos pais, por um motivo absolutamente banal, mas que representou a famosa gota d´água em um relacionamento falido.


			Só que, na década de 1940, uma separação era uma coisa vergonhosa para a mulher, razão pela qual a grande maioria recolhia aos porões do silêncio suas inquietudes, lágrimas e medos e permanecia casada, submissa a um relacionamento que já não suportava.


			Minha avó e seus filhos sairam de casa escondidos de meu avô, com medo de alguma indizível represália, e o fizeram passando pela janela, discretamente, uma grande trouxa de roupas que foram embrulhadas numa toalha vermelha.


			Na quietude daquele movimento furtivo, pairava, certamente, um silêncio indagador, um medo inquietante e uma incerteza pulsante e morna de um futuro que parecia se dissipar entre as nuvens cinzentas do céu daquela hora.


			E foi meu tio Desaix que, hoje, do alto de seus quase 80 anos, no remexer de suas memórias doloridas e longínquas, me contava jamais ter-se esquecido daquela “trouxa vermelha” passada pela janela furtivamente, imagem que ficou desenhada na tela de sua lembrança, como nuance de uma aquarela de inquietude e tristeza.


			Uma cena apenas. Um lapso na memória. Uma lembrança de cor que não esmaeceu na mente de quem passou a viver de lembranças e de incertezas.


			Da noite para o dia, minha avó e seus três filhos passaram de uma vida de relativa tranquilidade financeira para uma vida de penúria. Praticamente fugidos de casa, encontraram abrigo em um barraco que havia nos fundos da casa de um tio chamado Orlando, irmão de minha avó, e sua mulher, em um lugar chamado Todos os Santos, próximo ao Meier, no Rio de Janeiro.


			Era isso mesmo: literalmente um barraco de madeira e um improviso de sombras que ali se esconderam, buscando, quem sabe, apenas uma fresta por onde pudessem vislumbrar uma réstia de sol novamente.


			E esse era apenas o início de uma vida de dificuldades e apertos.


			Minha mãe, Áurea, que até então estudava canto lírico, e já havia até feito uma apresentação no Teatro Ginástico, como soprano ligeiro que era, dona de uma voz lindíssima, viu ficarem para trás, esmaecidos, seu sonho e seu noivo, quase marido, na fuga repentina de sua mãe, minha avó, rumo a um horizonte de incertezas.


			Guardo, entre as minhas lembranças daquele tempo, uma foto dela no Teatro Ginástico, no Rio de Janeiro, entre os demais que no mesmo dia se apresentaram, dentro de um delicado vestido branco, exibindo um sorriso de discreta felicidade. Aquela felicidade tímida, mas transcendente, a que só conhecem aqueles que buscam realizar seus anseios. 


			Só que, no caso dela, foi um sorriso efêmero. O canto lírico – sua paixão – passou a ser apenas uma pequena aquarela pendurada na parede indelével dos sonhos que ainda habitavam sua memória. E eu ainda lembro de vê-la ouvindo muitas vezes, em casa, anos e anos após, com muito saudosismo, um álbum bem antigo, que continha quatro ou seis long-plays, como se chamavam à época, de cantoras líricas cujos nomes não me recordo. Bidu Sayão, Maria Callas e Yma Sumac eram três delas.


			Ao deixarem a casa e dobrarem a esquina, que apagou da vista seu lar, meu tio Desaix, ainda criança, viu ficarem para trás seus brinquedos e o relativo conforto que tinha e, em sua inocência, incapaz de compreender os meandros e percalços da vida falida de um casal, sofreu a tristeza da desintegração do seu pequeno universo, traduzida no abandono do seu cavalinho de madeira e de seus carrinhos, companheiros dos folguedos da infância, quadros que manteve pendurados nas paredes cinzas de suas lembranças.


			Minha tia Magaly que, antes, estudava piano, também teve que esquecer suas aulas para ingressar nessa nova vida que não se divisava muita promissora. E o piano passou a ser apenas um desenho em preto e branco empoeirado nos porões das recordações desvanecidas.


			Ela também, naquela época, era noiva de um jovem chamado Abêndio, que fazia parte da cavalaria do exército.


			Sou obrigada a fazer aqui um parêntesis: sempre achei esquisitos esses nomes da época: Emerêncio, noivo da minha mãe, me parecia nome de alguém espremido e zangado. Abêndio , noivo da minha tia, parecia nome de fruta azeda. Lembro-me que, no início da adolescência, quando começava a questionar minhas origens, cheguei a brincar com minha mãe dizendo que com aqueles nomes, não dava mesmo para elas se casarem. E ela deu boas risadas desse meu comentário estapafúrdio.


			Apesar da separação dos pais, minha tia Magaly manteve seu noivado com o Abêndio. Mas ele, logo em seguida, bom discípulo que era daquela macheza da época, e certamente achando que a mãe e as filhas estavam erradas na fuga de casa, não escondia seu desejo de afastar minha tia da mãe e dos irmãos. 


			Por isso lhe anunciaria, desde logo, que havia pedido remoção para Mato Grosso, outra cidade, bem distante do Rio de Janeiro, local onde iriam morar tão logo se casassem. E é óbvio, bem longe da família.


			De lá, o noivo distante passou a mandar-lhe cartas, informando, ou melhor, determinando que, quando se casassem, ela, minha tia, deveria ir para lá morar com ele.


			Mas quis a vida que as sirenes dessa determinação anunciada silenciassem diante do inesperado acaso... ou seria destino?


			Sem recursos ou meios para sobreviverem, minha avó Beatriz, minha mãe Áurea, e minha tia Magaly, começaram a procurar emprego. Meu tio era criança ainda e não tinha como trabalhar.


			A primeira a conseguir um emprego foi minha tia Magaly, que havia feito um concurso para telefonista e começaria a trabalhar na Light, na Rua Mal. Floriano Peixoto, que na época se chamava Rua Larga, próxima à Central do Brasil, no Rio de Janeiro, para onde, diariamente, se deslocava de trem.


			E foi exatamente esse trajeto diário para o trabalho que colocou em sua rota aquele que viria a ser seu marido, amigo, amor, amante e pai de suas filhas.


			Estou falando, agora, de meu tio, Moisés Moraes Filho, que viria a ser, mais tarde, por um pequeno período, meu pai postiço.


			Após tê-lo encontrado no trajeto feito em trens por três vezes, conta minha tia que ele se aproximou e a pediu em namoro. 


			Minha tia não lhe foi indiferente. Cativada por aqueles olhos verdes e por aquela voz grave e bem colocada que lhe renderia, no futuro, o emprego de locutor na Rádio de Nova Friburgo, minha tia descobriu-se diante de uma avassaladora paixão, que lhe deu coragem para escrever uma carta para o noivo que se encontrava em Mato Grosso do Sul, rompendo aquela noivado e o futuro casamento que certamente a afastaria da família. 


			E é bem óbvio, a meu ver, que ela não o amava e que o casamento seria mais um daqueles arranjos da época.


			Meu futuro tio, ou seja, aquele jovem que viria a ser seu marido, trabalhava como marceneiro, no Rio de Janeiro, e toda a sua família era residente em Nova Friburgo, cidade que veio a se tornar meu berço, não de nascimento, mas de vida.


			Minha avó e minha mãe, a esse tempo, viravam-se como podiam, trabalhando em lojas ou fazendo bicos.


			Pouco tempo depois, saindo do barraco onde estava abrigada, essa pequena família, constituída ainda por minha avó e seus três filhos, seria acolhida, por um outro curto período, na casa do meu tio-avô, outro dos irmãos de minha avó, de nome Moacyr Brandão Filho, em Vila Isabel.


			Faço aqui um breve intervalo, pois não poderia deixar de destacar essa figura que foi meu tio-avô, que viria a ser, posteriormente, conhecido como o ator Brandão Filho, que iniciou sua carreira na antiga Rádio Nacional, juntamente com o não menos famoso Paulo Gracindo, e que viria a trabalhar em televisão, bem mais tarde, com o mesmo Paulo Gracindo, com o Mestre Chico Anísio e outros grandes atores da mesma envergadura.


			Na já Rádio Nacional, em um programa chamado Balança mas Não Cai, Brandão Filho (o meu tio Moacyr), compunha uma dupla humorística, chamada “Tranquedo e Trancado” que fez muito sucesso na época, e, bem mais tarde, daria origem à famoso duplo “primo pobre e primo rico” que, anos mais tarde, ganharia o status televisivo.


			E não era à toa que ele era o “primo pobre” ...


			Ele era pobre mesmo. Seu pai também ator, tinha vindo de Portugal com os filhos para o Brasil, mais precisamente para o Rio de Janeiro, onde trabalharam em circo, teatro, rádio e, finalmente, televisão.


			Mas aqueles eram tempos difíceis. As atrizes eram vistas como prostitutas e os atores como vagabundos. Longe, muito longe dos holofotes e do glamour dos atores de hoje, os artistas, naquele tempo, dentre eles meu tio Brandão Filho e seu pai, fizeram parte do grupo dos desbravadores que trabalharam rodando pelo Brasil em troca de alguns vinténs, por puro amor à arte. Mas isso é um capítulo à parte, que não caberá aqui.


			Voltando, então, à minha avó, que, naquela época, passava por uma série de dificuldades com os filhos, iniciou-se para todos realmente um tempo de penúrias: Com duas filhas adolescentes e um filho pequeno, sequer tinham como se manter, e, muito menos, como pagar um aluguel.


			Por isso foram acolhidas pelo meu tio-avô, Brandão Filho, irmão de minha avó, em sua casa simples em Vila Isabel.


			Para sobreviver, minha mãe trabalhou primeiro em lojas de armarinhos para ajudar na receita da família, e, depois, ela e minha avó, trabalharam como alfabetizadoras.


			Após a 2ª guerra, em 1945, a UNESCO promovia, em nível mundial, uma educação voltada para a paz dos povos e a educação de adultos como uma forma de contribuir com o desenvolvimento das nações “atrasadas”, defendendo a tese de que a educação seria uma forma de integração social.


			No Brasil, na esteira, buscava-se a redemocratização. A educação ganhava novos impulsos sob a crença de que seria necessário educar o povo para que o país se desenvolvesse e, principalmente, para que participassem politicamente, através do voto, que passaria a incorporar uma enorme massa de analfabetos. 


			Diversas ações tiveram início nesse sentido, através de ensino supletivo e, na falta de professores, foram contratadas pessoas leigas que pudessem trabalhar na alfabetização de adultos e adolescentes.


			Minha avó e minha mãe engajaram-se nessas campanhas e trabalharam como alfabetizadoras, conseguindo parcos salários que as ajudavam a sobreviverem.


			Dessa forma, puderam sair da casa de meu tio Moacyr (Brandão Filho), mudando-se para a baixada fluminense, numa casinha alugada. 


			Minha avó, com sua voz aveludada e sua capacidade artística, também chegou a trabalhar como locutora de cabines de alto falantes, que ficavam instaladas em ruas, e eram usadas naquela época como forma de divulgação. Eram como que uma rádio da rua, que dava recados, fazia propagandas e mantinha uma pequena programação diária, além de oferecimento de músicas.


			Assim, aquele pequeno núcleo familiar foi sobrevivendo até que, em 16/09/1950, minha tia Magaly se casou com meu tio Moisés, e todos passaram a morar juntos em São João de Meriti.


			Até esta data ninguém sabia, ainda, que apenas um ponto, menos que um rabisco, plantado entre linfas e humores, sangue e muco, eu já me anunciava nesta existência.


			Em minha forma meio encantada de ver a vida, sempre penso na fecundação como uma pequena disputa inicial pela sobrevivência. Afinal, são milhões de espermatozoides, carregando uma parte do que seria alguém, e alguns óvulos carregando a outra parte de quem seria e de quem será. Nós, que aqui estamos, você e eu, somos todos vencedores da primeira corrida de nossas vidas.


			Eu venci minha primeira maratona individual. E minha mãe estava grávida de quase três meses. Só que ninguém sabia. Se bem que uma mulher grávida tem sempre algo de sublime que se acende no rosto e faz brilhar a aura. Mas, se alguém notou não falou nada.


			Numa época em que imperava o machismo absoluto, em que mulheres eram dominadas e mandadas por seus maridos, e mulheres desquitadas (não havia divórcio no Brasil), eram olhadas de soslaio, como que contaminadas por alguma doença grave, uma moça solteira e grávida era vista quase que como uma prostituta. Por isso, minha mãe não tinha, ainda, revelado sua gravidez, da qual talvez ela mesma nem tivesse certeza, já que não se faziam exames tão facilmente como agora.


			Mas no dia do casamento de minha tia, entre enjoos e quase desmaios, que minha mãe não conseguiu segurar, devido à precária alimentação, eu fui descoberta.


			E este é um outro episódio.


		




		

			
Capítulo II


			
Uma paixão proibida


			Vou me apressar a dizer que, na verdade, fincava-se ali um marco de tempos ainda mais difíceis, muito duros e repletos de privações, onde se faria presente o protótipo do escárnio e do desprezo, e seriam lançados ao rosto de minha mãe os mais horríveis vaticínios, sobretudo em relação àquela “coisa” que crescia dentro de seu ventre, que era fruto de uma atitude despudorada, imoral mesmo, e que contrariava todos os bons costumes da época.


			Quando minha mãe passava, carregando-me em seu ventre, e muitos cuspiam no chão, sinalizando para o nojo que sentiam, fato que ela me contou mais tarde, eu não os via mas, certamente, captando as suas contrações emocionais, os pressentia, e me revirava lá por dentro, talvez já me preparando para o mundo que encontraria aqui fora, em um prenúncio de defesa antecipada.


			E foi enfrentando esse cenário de triste realidade, que se desenharam os novos rumos da vida de minha mãe. E da minha.


			Recém-saída daquele primeiro namoro sério e aprovado pelos pais, que chegara ao noivado e quase ao casamento – com o Emerêncio, lembram? aquele do nome esquisito– minha mãe, desafortunadamente, e violando os mais sérios conceitos da época, veio a se apaixonar por um lindo homem, esguio, alto, cativante, de olhos azúis, que era nada mais, nada menos, do que um pária da sociedade: um “jogador”.


			Meu pai mais parecia um galã de cinema da época. Tenho uma foto dele, vestido de terno, cabelo para trás, com brilhantina, como se usava na época, e lindos olhos azuis, herança evidente de sua paternidade alemã. Seus pais, meus avós paternos que não conheci, e que só depois de adulta soube serem da família Von Passlack, (sobrenome bonito, não é?) vieram fugidos da Alemanha para o Brasil, em época de guerra, e aqui passaram a ter o sobrenome Martins Vargas. Sim, meu pai se chamava Thelmo Martins Vargas da Silva.


			Muitas vezes olhei para aquela foto, entendendo perfeitamente a desassombrada e desmedida paixão que despertou em minha mãe. Além de ser um homem muito lindo e charmoso, ele não se chamava “Emerêncio.”


			Minha mãe também me contou que ele era inteligente, bem humorado e a tratava com um carinho enorme.


			Até aí ele parecia perfeito. Mas como tudo tem um “mas”, devo contar que meu pai não era um jogador esportivo, profissão que, aliás, naquela época, nem tinha grande valor. 


			Aquele que viria a ser meu pai trabalhava com o “jogo de bicho” e vivia de carteado e bilhar, contravenções seriamente perseguidas pela lei e pela polícia. 


			E isso era inadmissível ao conceito das famílias, e muito mais ainda aos olhos de um militar, como era meu avô que, nessa altura, já há bastante tempo separado de minha avó, voltava a se comunicar esporadiamente com os filhos.


			Imagine-se a reação de meus avós ao descobrirem que sua filhinha, de apenas 19 anos, estava namorando um “jogador”. A situação que horripilava beirava as raias de uma lepra ou de uma tuberculose, doenças que segregavam pessoas pelo medo do contágio.


			Ele era um contraventor. Um homem marcado e perseguido constantemente pela polícia. Não havia como os pais daquela época aprovarem um namoro desses. Afinal, estávamos nos anos 50.


			E minha mãe foi proibida, por minha avó, de ver aquele homem tão pernicioso para uma moça de família.


			Mas para o amor não há limites, pois ele é o sentimento mais poderoso do universo. Além disso, o fruto proibido passa a ter cores e aromas que despertam os mais escondidos e remotos desejos, as mais ousadas elucubrações e os mais desvairados devaneios.


			E aquela mocinha apaixonada arriscou tudo para viver seu grande amor proibido, talvez ainda sem a noção exata da discriminação de que viria a ser vítima. Quando trancada no quarto, pulava a janela e saía de fininho, encontrando todas aquelas possibilidades furtivas que só os amantes conhecem e foi ela mesma quem me contou isso. E vivia aquela paixão oculta e alucinante, inconsequente e tórrida, sem nem mesmo suspeitar das consequências da escolha que fazia.


			Depois de já crescida, muitas vezes me peguei imaginando como teria sido a explosão de cores, de emoções, de culpas, de medos e anseios vividos por ela, naquela época tão distante no tempo... 


			Mas de uma coisa eu sei: paixão e ousadia foram a marca daquela mulher que estava à frente do seu tempo. Amando profundamente e mergulhando no sentimento que com ninguém podia dividir, minha mãe optou por escrever sua própria história, ao invés de ser mera espectadora de sua vida.


			E foi nesse contexto de fugas e encontros furtivos que, quase sem querer, e sem ser convidada, fui gerada. 


			Mas o pior ainda estava por vir. É que, antes que minha mãe sequer tivesse a certeza de que estava grávida, meu pai não mais deu notícias. Sumira inexplicavelmente.


			Eu poderia fazer suspense a esse respeito e deixar a dúvida no ar, só revelando ao final o que havia acontecido, mas... vou contar logo que somente muito tempo depois de eu ter nascido é que minha mãe viria a saber que meu pai sumira por ter sido detido pela polícia, já que fora pego em flagrante recolhendo o produto do jogo de bicho para o seu patrão.


			No avesso dos bons costumes, minha mãe foi execrada por sua conduta. E o homem a quem amava havia simplesmente desaparecido...


			Uma mãe solteira, nos idos de 1950: uma abominável e detestável conduta. 


			E eu, aquela criaturinha de cerca de 3 centímetros fincada no útero de minha mãe, começava minha segunda batalha pela sobrevivência.


			Com o sumiço de meu pai, coincidente com a gravidez, a exasperação da família com a vergonha de ter uma filha “mãe solteira”, somente agravou a chegada daquela criança que era filha de um “pecado quase mortal”. Ao ponto de, depois que nasci, terem sido feitos inúmeros vaticínios: “-ela vai ser uma perdida, igual à mãe!” – “Essa garota não vai ser nada na vida!” e isso era o mínimo do que se dizia a meu respeito, sem que eu sequer suspeitasse.


			Mas minha mãe não se intimidou e, corajosamente, enfrentou a gravidez, solteira, contra tudo e contra todos. E nem por um momento sequer pensou em aborto. Ainda bem! Porque estou aqui relatando essa saga familiar.


			Depois de ultrapassados todos os impactos iniciais da descoberta da gravidez, minha mãe acabou por ter a concordância de minha avó e, mais tarde, do meu avô que, aliás, tornaram-se meus padrinhos de batismo.


			Não sei se essa foi uma vitória dela ou minha, na verdade. Mas foi uma vitória ser aceita por eles a quem passei a amar muito.


			Foi minha amada avó quem sugeriu o meu nome. Minha mãe queria que eu tivesse o mesmo nome de meu pai. Eu me chamaria Thelma. Mas minha avó, exigindo seus direitos de madrinha, ao ver aquela não tão pequena criaturinha (nasci com bem mais de 4 quilos) rosada e cabeludinha, e que, segundo palavras dela mesma, parecia já ter nascido com 3 meses de idade, me achando “linda” – coisas de vó – disse à minha mãe que eu deveria me chamar Linda ou, se ela não gostasse, Rosa, pois eu parecia uma flor. Minha mãe cedeu ao desejo de minha avó e preferiu Linda. E eu também, confesso. Gosto muito do meu nome!


			Naquela casinha humilde, em que, pelas mãos de uma parteira, invadi sem cerimônia a vida daquela família, rompendo rapidamente a última membrana que me separava do mundo cá fora, pela primeira vez inalei o ar do mundo, naquela inspiração dolorida que marca a inauguração dos pulmões, chorando de fome, uma fome que, mais tarde, sentiria muitas vezes ao longo de minha vida.


			Nasci “Linda” de batismo, mas, na minha certidão de nascimento, somente havia o nome da mãe!


			Eu ainda não sabia disso mas, no lugar destinado ao pai, na minha certidão de nascimento, alguns asteriscos demarcavam o vazio que viria a se instalar em mim durante muito tempo. O estigma que me acompanharia dolorosamente durante todos os meus primeiros anos de vida.


			Quando nasci, minha tia Magaly, então casada com meu tio Moisés, já estava grávida de 5 meses, e esperava seu bebê para quatro meses após.


			Ali, também em São João de Meriti, nasceria sua primeira filha, Tânia Maria, prima querida com quem eu dividiria, posteriormente, toda a minha adolescência. Com apenas quatro meses de diferença de idade, eu de março e ela de julho, seríamos quase como irmãs.


			Todos bem pobres, não encontrando no local muitas condições de sobrevivência, acabaram por se deslocar para a cidade de Nova Friburgo, para onde foi transferido o parque de diversões em que trabalhava meu tio Moisés como locutor.


			No Rio de Janeiro, os poucos parentes que tínhamos rejeitavam minha mãe e lhe viravam as costas, à única exceção de uma prima de quem ela muito gostava, chamada Aída Motta, de quem me lembro bastante, por ser uma pessoa muito boa, gentil e alegre.


			O fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, veio a alterar significativamente o cenário internacional. A prosperidade econômica norte-americana no pós-guerra irradiou em todo o mundo ocidental um espírito de otimismo e de esperança, e, no Brasil, as transformações foram sendo consolidadas ao longo da década de 1950, com a alteração no comportamento da massa, no consumo, na paisagem urbana que se modificava, no estilo de vida, enfim. Surgia a chamada sociedade urbano-industrial e, com ela, a expansão dos meios de comunicação e da publicidade. Lazer e informação difundiram-se e foram-se aperfeiçoando aos poucos, muito embora seu raio de ação ainda fosse limitado e local.


			Assim, voltando ao meu tio Moysés Moraes Filho, dono que era de uma voz ímpar e de uma enorme capacidade de conquistar ouvintes, deixando o emprego naquele simplório Parque de Diversões, viria a tornar-se, mais tarde, um conhecido locutor da Rádio Sociedade de Nova Friburgo, cidade serrana onde manteve, até seu falecimento, vários programas diários muito ouvidos, nos quais despontava, igualmente, como um protetor dos animais, que recolhia das ruas e anunciava para adoção. 


			Pela convivência com minha prima Tânia, cheguei, algumas vezes, a chamá-lo de pai, como me contou minha tia. Afinal, eu não tinha um, ou, pelo menos, ainda não o conhecia. 


			Aliás, nem se falava nele. Ele era o “jogador” contraventor que abandonou minha mãe grávida. Uma mácula imperdoável escamoteada para baixo dos tapetes do dia a dia.


			Éramos então sete: Minha avó Beatriz, minha tia Magaly, meu tio Moisés, minha prima Tânia, minha mãe Áurea, eu e meu tio Desaix.


			Depois de morarmos provisoriamente na barraca do próprio Parque de diversões, migramos para uma casinha que, embora pobre, abrigava a todos como um ventre caloroso. Ali a família iniciava uma nova vida, com a esperança de dias melhores.


			Não tenho recordações concretas desse período, pois era muito pequena, e tudo o que sei é fruto de relatos de minha mãe e de meus tios, além de umas poucas fotos da época.


			Cabe aqui um destaque curioso desse período quando, como disse, toda a família se amontoava em uma velha casa em um bairro de Nova Friburgo chamado Braunes. Não sabiam bem por que ninguém alugava essa casa pois seu preço era barato. Mal sabiam que girava uma lenda em torno dela... o que rapidamente descobriram! 


			À noite, quando todos se recolhiam para dormir, ruídos estranhos rasgavam o ar, resvalando nas paredes silenciosas: ouviam-se panelas e pratos que voavam pela cozinha, estatelando-se no chão. O rumor de passos também ecoava sugerindo alguma presença sobrenatural. Naturalmente assustados e com medo, todos ficavam encolhidos e quietos, ouvindo o próprio pulsar descompassado do coração, com a respiração quase que suspensa, à espera de que os ruídos cessassem.


			Mas não era só isso. Em dado momento, o interruptor era acionado para cima e para baixo, fazendo aquele click característico, sem que, contudo, se acendesse a luz. E o pavor só crescia...


			Contou-me meu tio que, numa dessas ocasiões, estava encolhido próximo à janela e arriscou olhar pelas venezianas, dando de cara com o que pareciam ser dois olhos brilhantes que o espreitavam, o que o fez, quase morrendo de susto, agarrar-se com força à sua mãe, onde enfiou seu rosto atônito para fugir daquela visão horripilante da qual jamais se esqueceu...


			É isso mesmo! Parecia a todos uma casa mal-assombrada. E estava explicado porque estava desocupada e barata... e, crendo ou não nas coisas do além, todos ficaram apavorados, providenciando, apressadamente, a mudança para uma outra casa, bem menor, mas... sem surpresas.


			Não sei o que se passou por lá, mas o fato é que a casa – que jamais permaneceu ocupada – acabou por ser demolida, permanecendo viva, no entanto, a lembrança de suas lendas e sustos provocados.


			E eu nem tive tempo de conhecê-la, ou melhor, de lembrar dela, pois ainda era um bebê.


			Após essa pausa para relato do fato curioso, agora que já nasci e me apresentei devidamente, devo dar sequência à minha história.


		




		

			
Capítulo III


			
Uma vida de ciganos


			Minha mãe, em Nova Friburgo, veio logo a conhecer aquele que viria a ser seu marido, e que lhe daria mais um filho, meu irmão, Luiz Augusto. O nome dele? Quase que eu não ia dizer, era “Altino”. 


			É mais um nome esquisito na minha coleção. Eu sei que nomes têm modismos, mas não sei se têm época. E esse era o terceiro nome abominável de minha lista, pelo menos para meu tempo. O nome do pai dele, avô de meu irmão, esse então nem pensar: era Colecto. Sem comentários 


			Bem, o Altino, marido de minha mãe e que passaria a ser meu padrasto, trabalhava como porteiro de um antigo Cinema, em Nova Friburgo, de nome Marabá. E, logo após eu completar três anos de idade, nascia meu irmão, Luiz Augusto. Por óbvio, a vida de minha mãe, seu marido e nós, seus dois filhos, continuou imersa em intensas dificuldades materiais. Vida miserável mesmo, daquelas de faltar comida na mesa e o estômago doer em contrações barulhentas e desconfortáveis.


			Lembro-me, algum tempo depois de minha mãe ter-se casado, de meu padrasto ter ficado desempregado. E é interessante como, em plena vida adulta, eu ainda retenha na lembrança algumas imagens, cheiros e gostos de uma paisagem já esmaecida por entre milhões de neurônios entrelaçados pelo tempo.


			Volta-me, como uma nebulosa fumaça, a memória de minha mãe criticando sua inércia e preguiça. Eu era muito pequena, tinha lá meus 5 anos, mas ainda ouço resquícios de sua voz remota, como se estivesse tocando num rádio antigo, reclamando com ele pelo fato de ficar em casa, desanimado, sentindo-se derrotado, fumando e sem qualquer iniciativa ante aquela situação de miséria total à qual se entregou. E vejo a imagem pálida dos dois discutindo com frequência...


			E assim, a pouco e pouco, como que num filme em slow motion, a relação dos dois foi-se deteriorando nas discussões frequentes e na miséria anunciada.


			Não sei se naquela época, sendo ainda tão pequena, eu já captava no meu íntimo, ainda que de forma absolutamente incipiente, esboços da íntima convicção – que passei mais a tarde a ter – de que a derrota só existe quando a aceitamos como uma verdade. E aquele era o caso. Meu padrasto era definitivamente um derrotado!


			Mas a vida não é linear, nem segue seu rumo sem surpresas, até porque os sentimentos que guardamos dentro de nós se evidenciam e acabam por atrair novos acontecimentos. Afinal, não somos nem devemos ser meros espectadores da vida. Independentemente de existir em nós algo aparentemente atávico ou imutável, temos que nos livrar do peso inútil dessa suposta bagagem, para abrir espaço para o novo. Não podemos simplesmente ficar sentados em algum canto do salão da vida, vendo-a passar, conformados com o que supomos seja o nosso destino. Mesmo que essa poltrona sem riscos nos pareça confortável.


			Assim, após pouco tempo de um casamento absolutamente fracassado, minha mãe corajosamente se separou do marido, carregando seus dois filhos para buscar rumos melhores. Estávamos ainda nos anos 50 e os rótulos para uma mulher separada eram os piores. Mas minha mãe não se acovardou e lançou-se em busca de uma nova solução para sua vida e a dos dois filhos, batalhando, como podia, pela nossa sobrevivência. 


			O destino, contudo, nos reserva surpresas e, algum tempo depois, de forma inesperada, meu pai apareceu em Nova Friburgo procurando por minha mãe.


			Depois do meu nascimento, após ter sido solto da cadeia onde ficara detido, ele, como num enredo de novela, saiu em louca busca por minha mãe, sua grande paixão, por todos os locais da Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro, onde moravam antes. E por um longo tempo, talvez cerca de quatro anos ou mais, a buscou incessantemente. 


			Mas ele não se curvou àquela dificuldade e creio que, movido pela saudade da mulher que tanto amava, sondou, pesquisou, buscou, seguiu pistas e rastros e, finalmente, veio a descobrir minha mãe em Nova Friburgo, cidade onde morávamos. E para lá se foi a procurá-la. Parece até coisa de novela, mas é a mais pura verdade.


			Penso que, desde muito pequenina, quando finalmente o conheci, enxerguei nele a força da vontade que tinha para alcançar seus objetivos e me orgulhei de sua tenacidade. Claro que de forma muito tênue, quem sabe até inconsciente, mas, hoje, tenho a certeza de que eu me mirei nesse espelho para seguir na vida.


			Nova Friburgo era cidade pequena. Não foi difícil nos encontrar. E aquele amor de ambos, meu pai e minha mãe, contido e suspenso no tempo, voltou a eclodir com toda a força de uma represa rompida, que invade todos os arredores, sem querer saber que chãos está inundando.


			E nossa vida daria, novamente, uma guinada. Voltamos para o Rio de Janeiro, minha mãe, eu e meu irmão, e, novamente, fomos morar na baixada fluminense, onde meu pai “trabalhava”. 


			Pois é, seu mundo continuava o mesmo e não mudaria jamais. Mas para aquela mulher apaixonada isso era apenas um detalhe. Porque o amor se compraz com o êxtase do encontro, ultrapassa as fronteiras da racionalidade e torna indestrutíveis os que amam, transformando a realidade e afastando todos os fantasmas das dificuldades, perigos e riscos.


			Mas nosso dia a dia não foi melhor. 


			Na rotina irregular de jogador do meu pai, nossos dias eram entremeados de incertezas e dificuldades que repercutiam na vida e no pagamento do aluguel. Ele não tinha salário. Ou se o tinha era muito pouco para garantir comida e moradia. Somente quando ganhava no jogo é que conseguia algum dinheiro extra. No mais, vivíamos do pouco que ele ganhava recolhendo o jogo de bicho para o dono da então chamada Loteria Faraco que, ao longo da vida, se tornara seu grande amigo e a quem ele chamava de “seu Renato”.


			Passamos a viver uma vida de gangorra, para cima e para baixo, mas um “em cima” que jamais ficou em cima mesmo. Em contrapartida, o “para baixo” beirava rente ao chão. E ali permanecia a maior parte do tempo.


			Talvez aqui caiba um pequeno intervalo para falar um pouquinho do meu pai. Até porque creio que aquele amor primeiro, de mãe e de pai, talvez tenha grande influência nos amores da nossa vida. Esse núcleo inicial que nos recebe quando nos deparamos com a existência, e onde construímos nossas primeiras impressões do mundo, certamente poderá marcar muitas das nossas vivências futuras.


			Como disse, ele era neto de alemães fugidos para o Brasil. E, sem conhecer bem as circunstâncias, soube apenas que ele havia perdido os pais quando ainda criança, e teria sido criado até os 13 anos, mais um menos, por uma tia. Nunca soube o seu nome. Mas minha mãe me contou que eles viveram com grande dificuldade e que a tia de meu pai, certa feita, diante de alguma arte de menino que ele tinha feito, o havia repreendido, e, como corretivo, o teria amarrado, no quintal da casa, completamente nu, naturalmente exposto à vizinhança. Sem dúvida um comportamento brutal e reprovável, mesmo para as décadas de 30 e 40, e inimaginável atualmente.


			Nunca tive a oportunidade de conversar com meu pai sobre isso mas, quando minha mãe me contou, aquilo mais me pareceu uma tortura abominável do que um corretivo familiar, e imediatamente compreendi e apoiei intimamente a atitude que ele então teve de fugir de casa e sair pelo mundo, sozinho, vagando, para ver o que poderia fazer de sua vida e como sobreviver.


			Nesse seu passo incerto, a escola ficou perdida lá para trás, logo após o término do primário e ingresso no chamado período de admissão. E ele se virou como podia. Não se transformou em um bandido. Ao contrário, ele era bom e justo, mas as mãos que o acolheram, alimentaram e deram apoio, também o conduziram pelos caminhos que desenharam sua vida. 


			E foi assim que ele se tornou um “contraventor”.


			Mas é claro que, quando criança, eu nunca soube de nada disso. Pairava inocente e cândida, vivendo as fantasias da minha meninice, crendo que ele tivesse um trabalho como outro qualquer.


			E, enquanto isso, ele lutava pela sobrevivência com as armas de que dispunha e com o apoio do amigo que sempre o amparou desde menino.


			Depois de adulta, e de tomar conhecimento da história dele, quanto mais penso sobre o assunto, mais me convenço da hipocrisia desta Sociedade em que vivemos, que rotula e segrega, persegue, prende e até mata, enquanto, com roupagens ou meras nomenclaturas diferentes, pratica as mesmas coisas. Afinal, não vejo qualquer diferença entre o chamado “jogo do bicho” e as loterias esportivas, mega sena e outros tantos jogos “socialmente aceitos” e legalizados. Todos simplesmente dependentes da sorte. Tudo é jogo. Tudo envolve aposta e dinheiro, perdas e ganhos. 


			Bem, voltando à minha história, após o retorno para o Rio, junto de meu pai – e aí eu já tinha sido apresentada a ele – nossa inconsistência de moradia teria início. Alugávamos alguma casinha simples, normalmente um minúsculo quarto e sala, e, não tendo como pagá-la, éramos despejados e mudávamos para outra, onde a história se repetia como numa sequência de loopings infindáveis. E eu passei a detestar aquilo.


			É que aquela vida nômade, mudando de casa em casa, de bairro em bairro, me obrigava, também, a mudar de colégio em colégio... e isso era a morte para mim. 


			Passamos a viver uma vida de ciganos: Mesquita, Nilópolis, São João de Meriti, Bel Ford Roxo e Nova Iguaçu foram alguns dos locais pelos quais passei, morando em curtos períodos, todos eles bairros pobres de uma periferia ausente de recursos mínimos.


			Em todos esses bairros da Baixada Fluminense, moramos em casas muito humildes, praticamente sem móveis, e passando por grande dificuldade. Eu e meu irmão dormíamos em esteiras de taboa. Uma esteira de palha que a gente enrolava e carregava quando mudava de casa. Não havia cama. Nem fogão. Usávamos um fogãozinho a álcool, e, quando estávamos em melhor situação, um fogãozinho que na época se chamava “jacaré”, e que era ligado a um pequeno botijão de gás que ficava ao seu lado, sem, no entanto, renunciarmos ao velho e útil fogareiro a álcool, que nos socorria todas as vezes em que o gás do pequenino bujão acabava e não o podíamos comprar.


			Lembro-me de que, em uma dessas casas, em Mesquita, se não me engano, a convivência forçada com inúmeras baratas e aranhas monumentais e assustadoras me fizeram brotar e carregar pela vida um grande horror desses insetos asquerosos. Eu ficava apavorada à noite quando, deitada na esteira rente ao chão da pequena sala, acompanhava com os olhos os voos rasantes daquelas baratas enormes, e os passeios silenciosos daquelas aranhas monstruosas. E tentava me manter acordada, com um medo horripilante de que um daqueles bichos passasse em meu rosto, entrasse nos meus ouvidos ou boca, e somente dormia quando, vencida pelo generoso cansaço, eu me cobria inteira, inclusive a cabeça, no lençol roto que me era destinado e mergulhava nos meus sonhos infantis. Abençoada inocência que nos protege de nós mesmos.


			E havia tantas e tantas baratas e aranhas que, quando saíamos, meu pai levava uma vela no bolso, para acendê-la, ainda do lado de fora, para iluminar a parede, antes de colocar a mão no interruptor para acender a luz. Do contrário, correria o risco de agarrar um daqueles odiosos bichinhos.


			Aliás, também guardo em minha memória um triste susto. Ao final de um dia, fui tomar banho e, pequena que era, levei comigo uma camisa atoalhada do meu pai que, para mim, transformava-se em uma roupa de dormir, quase um camisolão. Era amarela. – A memória sempre me surpreende com esses detalhes que ali ficam escondidos para serem acessados em algum momento! 


			Como o banheiro de casa pobre não tem cabides para toalhas ou roupas, eu a coloquei pendurada na torneira do chuveiro e, sobre ela, a toalha. Ao terminar meu banho, sequei-me e vesti a camisa que entrava fácil, dado o seu tamanho. Era praticamente um vestido para mim. Quando acabava de vesti-la, de relance vislumbrei, em uma rápida percepção angustiante, aquelas enormes pernas de uma aranha imensa sobre meu braço, ainda meio escondida sob a manga. Imaginem o meu susto e pavor! Só me lembro de ter gritado e, no mesmo ímpeto e impulso, de ter arrancado bruscamente a camisa que, naturalmente, atirei para longe, e, felizmente, levou a aranha junto.


			Minha mãe me acudiu e arranjou álcool com algum vizinho para esfregar em meu braço, com medo de que houvesse alguma reação alérgica ou “cobreiro” como comumente falavam. E essa foi, sem dúvida, uma sensação horripilante de que jamais esqueci e que, com certeza, está na não tão oculta raiz do meu pavor por aranhas e baratas.


			Em plena e avançada maturidade ainda descubro em mim não só o desagrado daquela menina angustiada com as mudanças sucessivas e apavorada com os pequenos “monstros” que teve que enfrentar, mas também a mesma menina alegre e cantarolante, encantada com as belezas de uma natureza abençoada que acendia na alma, a cada dia, um novo encantamento com a vida.


			Quando revisito estas minhas memórias, chego a achá-las surreais e tenho a sensação, por vezes, de ter vivido muitas vidas em uma só. 


			Eu ainda não tinha compreensão das mazelas do descaso para com os menos afortunados que moram em bairros pobres, sem saneamento, muitas vezes sem água, que, infelizmente, ainda se perpetuam nos dias de hoje.


			A inocência infantil nos protege das dores do mundo. 


			Lembro-me de ter morado, também, em um bairro chamado Irajá, e perto da minha casa havia um terreno enorme, repleto de mangueiras sinuosas, carregadinhas de frutos. 


			Junto com a molecada da vizinhança, eu corria para lá, passávamos pela cerca, nem sei como, e ali brincávamos de subir nas árvores e, é claro, chupávamos algumas mangas, embora jamais eu tenha visto alguém tomando conta do local ou tenhamos sido repreendidos.


			São memórias de matizes e cheiros vários que pontuam meu caleidoscópio de lembranças infantis. E a infância nos dá sonhos que contrabalançam a dureza da realidade. 


			Nessa casa, tentando ajudar à minha mãe, aprendi com uma vizinha a fazer umas flores de papel celofane e algodão que eu achava lindas, mas na verdade eram horríveis. Pedi ao meu avô um dinheirinho para comprar o papel celofane, o algodão, o arame e as folhas verdes, e saí em campo fazendo os buquês de flores que vendia para vizinhos e depois, ofertava, orgulhosa, o fruto do meu “trabalho” para a minha mãe, para ajudar na “despesa”, separando o necessário para recomprar o material para fazer outras. 


			Em outra oportunidade, em uma casa que tinha parede de pau a pique ou adobe, como comumente chamada, eu tive a felicidade de ter, no quintal, um enorme abacateiro. 


			Aquele amigão verde já não mais me deixaria sentir aquela horrorosa sensação de estômago colando nas costas, e ainda me trazia um maravilhoso brinquedo. Alguma generosa alma havia nos arranjado uma corda e uma pequena tábua, com o qual improvisamos um balanço.


			Quando estava sentada ali, me balançando, parecia que os voos me levavam além. E era como se, a cada movimento, eu pudesse me aproximar um pouquinho mais do céu.


			Imaginava que, se fizesse um pouquinho mais de esforço, talvez ele me pudesse lançar mais alto e conseguisse encostar meus pés nas estrelas. Como seria a sensação de flutuar no céu e de encostar numa estrela? eu me perguntava... 


			Eu as olhava sempre. Afinal, a natureza era meu maior brinquedo... será que eu traria um pouquinho do seu brilho nos meus pés? Será que, quem sabe, pelo menos um pedacinho de nuvem ficasse em minha mão como um brilhante algodão flutuante?


			As vezes o sol brilhando no céu parecia queimá-lo com labaredas amarelas brilhantes, que aparentavam lamber as nuvens que brincavam no ar, formando imagens que eu tentava decifrar deitada no chão: seria um carneirinho, um cavalo, um gigante, uma casa, um trem soltando fumaça?


			Ainda hoje, por vezes, olho para o céu vislumbrando nas nuvens uma série de imagens e figuras que consigo delinear com minha imaginação, como se, em um caleidoscópio mágico, desfilassem para mim, em uma exibição especial, aquelas criações fluídicas e etéreas tão minhas... tão particulares...


			Em outras ocasiões, minha imaginação se insinuava por entre as folhas do abacateiro, escalava os galhos mais altos e riscava o céu com meus desenhos mentais, escorregando, de volta, por entre os troncos, na forma de uma inexplicável felicidade que me trazia o frescor da vida.


			Ninguém nunca pode imaginar o que se passa na cabeça de uma criança quando deixa seus sonhos voarem pelo infinito. 


			Mas até esse abacateiro me pregou uma bela peça. Em um belo dia, quando devaneava embalando-me no balanço improvisado, com vigor, numa daquelas tentativas de ver mais longe, levei uma bela abacatada na cabeça, e tive que conviver com um grande “galo” durante alguns dias, sob a reprimenda de minha mãe. Uma lembrança dolorida das traquinagens.


			Nessa mesma casa, meu irmão, ainda bem menor que eu, me chegou um dia todo feliz, dizendo-me que havia achado um lindo anel de cristal, e que estava me dando de presente para que eu me tornasse uma princesa. 


			Não pensei duas vezes e, imaginando-me uma linda princesa, enfiei aquele belíssimo anel de “cristal” em meu dedo e continuamos a brincadeira. E havia um castelo, um príncipe, uma bruxa má e a fada madrinha, protegendo, transformando ratos em cavalos, abóboras em carruagens, tudo que a mágica da imaginação permitia...


			Mas, como na história da Cinderela, chegou meia-noite. E meu lindo anel de cristal que, na verdade, era um pequeno gargalo de garrafa quebrada, uma vez enfiado em meu dedo, ali ficou agarrado e não mais saiu. O dedo foi inchando e inchando e ficando roxo, e eu tentando tirá-lo – pois sabia que minha mãe, quando voltasse do trabalho, iria brigar comigo – o que agravava mais e mais o inchaço. 


			Mas não consegui e, derrotada, tive que contar para ela. Gata borralheira de novo. Levando uns bons “cascudos” e muita bronca pelo caminho, fui levada ao hospital mais próximo para arrancá-lo do dedo. Somente lá, o médico, com todas as cautelas peculiares, desinfetando o local, quebrou com um pequeno martelinho o meu lindo anel, liberando meu dedo já bastante inchado e roxo.


			E ainda me lembro que, ao final, o médico, embrulhando cuidadosamente os pedaços do gargalo de vidro em uma gaze vermelha de mercúrio cromo (que se usava na época) me disse: “tome! É para você lembrar de não fazer besteira de novo!” E, naquele momento, eu morri de vergonha!


			Eram assim os meus dias. Não tinha brinquedos, mas conseguia pintar a vida com as cores da minha inocência, com as tintas da minha imaginação. Uma abacatada ali, um dedo roxo aqui, mas, acima de tudo, a ilusão de que o céu estava lá, me esperando, para novamente tentar tocar as estrelas.


			Mas a vida de minha mãe com meu pai não foi o mar de rosas que ela sonhou. Eles brigavam frequentemente por ciúmes, e algumas vezes se separavam. E voltavam...


			E lá estávamos nós mudando de bairro, de Município, de casa e.… de escola...


			Em uma dessas mudanças, minha mãe, virando-se como podia, estava dando aulas de alfabetização, em uma sala onde havia uma mesa comprida, ladeada por dois bancos do mesmo tamanho dela, onde ficavam sentados os alunos. 


			Como ela não tinha com quem deixar-nos, a mim e meu irmão, ela nos levava junto com ela.


			Estávamos sentados, assistindo à aula quando um pequeno cachorro entrou, cabisbaixo, e percorreu a sala silenciosamente. Minha mãe pediu para que eu o colocasse para fora, mas sempre tive medo de cachorros e me retraí. Aí meu irmão, assanhando-se, disse: – pode deixar que eu espanto! Só que, quando ergueu o braço para ordenar ao cão que saísse, a quietude cedeu lugar a uma boca aberta cheia de dentes pontiagudos e ameaçadores e, em uma fração de segundos, o pulso do meu irmão estava atravessado pela mordida implacável, com sangue jorrando para todo lado, enquanto o cão se retirava como se nada houvesse acontecido.


			Corremos para o Hospital mais próximo, nem sei como, e logo após alguém chegou com o cão que alguém já havia tratado de matar, e que, como se constatou por exames, estava raivoso. Meu irmão levou belas 25 injeções na barriga e dessa peripécia jamais me esqueci, além de ter ficado com mais medo ainda de cães, apesar de gostar dos animais.


			E como as lembranças se entrelaçam feito galhos de árvore em busca de espaço, as imagens mentais afloram, sucessivas, em minha mente, retratos de um tempo perdido no passado mas ainda vivo na memória. Então, saltando de cão para maçã, lembro-me de, nessa mesma época, ter conhecido o deleite de saborear algo muito simples, mas que jamais havia comido: uma maçã. E a recordação ainda é tão forte em mim que, enquanto a descrevo, parece vir acompanhada do doce prazer daquele momento.


			Em nossa dificuldade habitual, a falta de comida já era uma constante e íamos nos deitar de barriga vazia. Certa vez, minha mãe, deixando-nos em casa, foi participar de um programa de calouros do conhecido apresentador de Rádio Ary Barroso.


			Apesar de ter tido que abandonar seus estudos de canto lírico, minha mãe jamais deixou de cantar em casa e de amar a música e o canto. Por isso seguiu cantando pela vida afora, fosse para afastar seus males, fosse para alegrar sua alma, fosse para tentar sobreviver de alguma forma através dele.


			Enfim, ao participar do programa ela ganhou o concurso e um pequeno prêmio em dinheiro. Voltando para casa, imediatamente passou em uma quitanda e comprou uma sacola com maçãs para mim e meu irmão, e, ao chegar em casa, nos acordou para que comêssemos. E aquela maçã vermelha, no interromper do sono, mais parecia um manjar dos céus! Tão doce que, pela manhã, não sabia bem se havia sonhado ou se tinha sido real. Até então, eu jamais havia comido uma maçã!


			E é realmente inexplicável o sabor que as coisas ganham quando passamos por dificuldade para tê-las. Continuo gostando muito de maçã até hoje, mas nunca mais comi uma tão espetacularmente saborosa como aquela.


			Quando revolvemos as lembranças de nossa vida, de nossa infância, ou da nossa juventude, elas nos chegam trazendo pela mão os cheiros, as texturas, os gostos... uma gama de sensações que ficaram no tempo mas que, de alguma forma, ficaram escondidas dentro de nós, esperando o momento para serem ressuscitadas pela abençoada memória.


			Outras tantas nos são evocadas pelas lembranças daqueles nossos queridos parentes e amigos com quem convivemos, que nos trazem detalhes e nuances que completam as lacunas que faltam. 


			Viemos de um tempo sem internet, onde as fotos eram raras e caras... onde os registros de nossas vidas somente se cravavam no silêncio das lembranças ou, em algumas oportunidades, nas folhas de cadernos ou diários que, muitas vezes, perderam-se no tempo.


			Hoje, com tanta tecnologia disponível, basta um celular na mão para que possamos imortalizar momentos, fatos, pessoas, amores. Temos, a um só tempo, fotografia, filmagem, gravação e muito mais em um único e mágico aparelho. Naquele tempo não!


			Por isso, nossa memória é nossa fonte mágica e, feliz, ainda posso contar com ela (e a de meus tios) para este relato que tenta ser fiel, em cada detalhe, aos acontecimentos de minha vida de que me lembro.


			E, seguindo a senda desses quadros gravados em minha lembrança, voltando à nossa vida nômade, de casa em casa, de fome em fome, de sonho em sonho, nós continuávamos seguindo, na esperança de dias melhores.


			Aliás, essa tal de esperança, era uma coisa de que não abríamos mão. Ela era uma pequena vela que não se apagava nunca. E como ela não se apagava, com ela mesma, muitas vezes, conseguíamos reacender outras tantas velas que de vez em quando iam se apagando pela estrada.


		




		

			
Capítulo IV


			
A escola


			Eu era dona de uma timidez imbatível e, naquela vida de ciganos, cada mudança de colégio era um sofrimento enorme para mim. Ingressava em turmas já constituídas, onde todos já se conheciam, e me sentia, pela forma como me olhavam, como se fosse uma estrangeira. 


			E eu me encolhia em um canto, fechando-me como um caracol, morrendo de vergonha por chegar ali bem depois do início das aulas. Eram paredes que se erguiam à minha frente, muito difíceis de serem escaladas. E nesses momentos, isolando-me no silêncio desse tumulto interior, minhas frases quase que balbuciadas, desconectadas dos meus movimentos contidos, espelhavam as guinadas constrangidas da minha pequena vida.


			Tomada por um íntimo desespero que espalhava caquinhos ao meu redor, minha vergonha crescia, fazendo aflorar meus traumas mais íntimos. A cada vez que, na matrícula, me pediam para informar o nome do pai e eu tinha que dizer que não tinha pai, olhares indagadores me faziam afundar em mim mesma, aprisionada na rigidez atordoante de minhas emoções machucadas, como se o chão me sugasse em ímpeto voraz.


			Na minha meninice eu ainda não conseguia entender como era possível não haver um pai nos meus documentos. E quando as mal-informadas secretárias dos colégios duvidavam de mim, insistindo: “mas é claro que você tem que ter um pai na certidão, minha filha”, aí é que eu me sentia pior ainda e diferente das outras crianças. A sensação de estar desprotegida e discriminada fazia subir em meu rosto o rubor de uma fogueira imensa e interminável que me derretia a alma.


			Naqueles momentos eu sempre me encolhia acuada em um dos cantos da minha existência, sempre que tinha que exibir minha certidão de nascimento, atestando que eu era filha de Aurea Brandão Dias e de: *****************************. Apenas uma lacuna preenchida por asteriscos. 


			E meu coração pulsava tão forte e tão alto que eu tinha medo de que o escutassem em minha vergonha inominada.


			Como era doloroso aquilo para mim! E eu não ousava questionar nada à minha mãe. 


			Teria que me acostumar com a ideia de ser filha só de mãe. Mas aquele sentimento não era em vão. Havia sido plasmado lá atrás, quando nasci e alguns cuspiam à passagem de minha mãe, comigo ainda no colo, profetizando desgraças futuras. Sentia-me diminuída perante os demais alunos. Sentia-me diferente e, por momentos, achava que jamais seria como eles. 


			Mas, talvez prenunciando a descoberta futura de que os contornos e fios que nos delimitam na infância podem ser elastecidos e destramados, algumas vozes dentro de mim sussurravam no meu silêncio, dizendo-me que aquilo iria passar e que, algum dia, eu ainda seria “alguém” na vida.


			Minha crença, ou íntimo desejo, contudo, ainda não eram suficientes para que eu vencesse o encabulamento que me distanciava dos demais. Na escola, era calada e não tinha coragem de perguntar aos professores tudo o que tinha vontade. Questionadora por natureza, minha mente se abria em um leque de perguntas. Todo um universo de indagações, escondidas atrás das venezianas fechadas da timidez, se encolhiam e escorregavam, silentes, para dentro do casulo da mente, sem verbalização e... sem respostas.


			E todos os dias, quando voltava da escola, trazia comigo um monte de nós na garganta, como se aquelas perguntas não feitas tivessem formado um enorme emaranhado de bolos não engolidos. Mas eram bolos que não saciavam a fome. Ao contrário, aumentavam minha fome de saber.


			Naquela época, brigando por ciúmes, minha mãe e meu pai, ambos de gênio muito forte, viviam se separando e voltando. E isso era mais um motivo para novas mudanças de endereço e de casa e de escola... e nova matrícula... e nova escola... nova versão para o mesmo problema... mais do mesmo...


			Em uma dessas separações, morei em bairro chamado Agostinho Porto, numa vila de casas, onde inusitadamente levei um tiro certeiro de um vizinho. Foi um tiro de espingarda de chumbo, acidental, mas eu, muito pequena, fiquei com um furo enorme no ombro e minha mãe quase desmaiou, achando que eu iria morrer. Esse vizinho, de nome Ubiracy, era filho da senhoria, ou seja, da dona das casas da Vila.


			A marca, que hoje carrego no ombro, ficou como pequena tatuagem de um tempo de muitos sustos e medos.


			Nessa mesma casa, quando minha mãe saía para trabalhar, eu ficava por conta da filha da vizinha, que se chamava Berenice, irmã do Ubiracy.


			E ela, seja por maldade ou por mera diversão, também se tornou uma fonte de grandes traumas. Sempre que minha mãe saía, ela me trancava em um quarto escuro de sua casa e, depois, aparecia coberta por um lençol, fazendo ruídos estranhos, como se fosse um fantasma. Eu, muito pequena, chorava e ficava apavorada, chamando por ela que, depois, aparecia como salvadora. 


			Até hoje não gosto de ficar no escuro, embora tenha vencido o pavor que tinha quando pequena. É claro que não tenho medo do fantasma do lençol, mas confesso que o mundo dos espíritos me assusta um pouco. E ainda sinto vívida a presença daquela menina aterrorizada, sempre que me sento em uma cama encostada na parede e acho mais seguro colocar meus pés para cima, como se alguma coisa ali embaixo escondida fosse agarrá-los. 


			E esse meu pavor naquela casa se acentuava ainda mais porque, em um canto, havia um congá, um altar sagrado de umbanda, nome que somente conheci muito mais tarde. Era uma mesa, ou aparador, com uma série de estátuas, em sua maioria índios com caras malvadas e Exus, que eu não sabia o que eram, e que, sem explicação alguma, eu via como figuras muito assustadoras que me inspiravam um tremendo pavor. Na verdade, toda vez que eu tinha que passar por perto deles, eu procurava não olhar, por puro medo de encarar aquelas imagens de cara zangada que me pareciam muito más.


			Aquela família, inclusive a dona da casa e seus três filhos, todos com nomes de índios – Ubiracy, Ubiratan e Berenice – eram um tanto sádicos ou, pelo menos, gostavam muito de zombar dos outros. E eu explico.


			Em uma certa vez, a maldade foi com minha mãe. Bateram em nossa porta durante uma noite muito escura e ela, quando a abriu, viu vir se deslocando, em sua direção, lentamente, uma vela acesa, como que flutuando quase ao revés do chão. Não é preciso dizer que o susto foi enorme, até que ela percebesse, depois de acostumar seus olhos à escuridão, que se tratava de uma vela colada sobre o casco muito escuro de uma tartaruga. 


			Mais tarde achamos muita graça daquela peripécia de nossos vizinhos, mas, na hora, o desassombro e a raiva foram grandes.


			Lembranças e lembranças vão se enfileirando em minha mente, enquanto escrevo estas minhas memórias, acotovelando-se como se apenas esperassem um momento para virem à tona. Parecem-me uma multidão desenfreada, daquelas que se amontoam na porta de uma grande loja prestes a abrir suas portas para uma grande liquidação.


			E eu, atenta ao movimento de cada uma, tento transformar meus dedos, que digitam desenfreados, em verdadeiros carros de corrida, para tentar não perder nenhuma de vista.


			São tantas vivências em uma só vida, que receio não caberem em um único livro.


			Recordo-me que, naquela época, chegado o Natal, meu sonho de consumo era ganhar um bambolê. Era a novidade do momento e era cativante ver aquelas pessoas rodando aquele aro gigante como se aqueles mil vértices produzissem um verdadeiro êxtase. Mas minha mãe explicava que aquele era um presente muito caro para o Papai Noel. E, sem qualquer queixa, eu tentava entender aquela dificuldade do bom velhinho, mas cultivava meu sonho lá dentro, quietinho, sem reclamar, dizendo para mim mesma que algum dia eu haveria de poder ter tudo o que desejasse.


			Eram tempos difíceis... mas é bem verdade que eu não conseguia compreender muito bem por que o Papai Noel (nós ainda acreditávamos nele) podia dar certos presentes para algumas crianças e não podia para outras.


			Acho que já se insinuava no meu íntimo algum discreto questionamento sobre as diferenças da vida e dos porquês de algumas pessoas serem diferentes das outras, ao mesmo tempo em que imaginava que o tempo traria as respostas que eu buscava.


			E eu ficava, muitas vezes, olhando as estrelas e o céu, aquele azul borrifado de algodão, fazendo-me muitas perguntas que jamais verbalizei. Mas, lá no fundo, eu procurava aceitar aquelas diferenças, acreditando que alguma razão haveria para aquilo, e que eu ainda a descobriria.


			Naquele Natal, Papai Noel me deixou na pequena meia pendurada na janela uma miniatura de cerca de uns 10 centímetros, de um filtro de barro, igualzinho àqueles que as famílias usavam para filtrarem a água que bebiam. No sapato do meu irmão ele deixou uma peteca, cheia de penas coloridas.


			Não era o esperado bambolê. Nem o trenzinho desejado pelo meu irmão. Mas, mesmo assim, alegres nós dois brincamos muito. Se fiquei triste ou frustrada por não ter o meu bambolê, sinceramente não me lembro. Só sei que era uma criança alegre e obediente, que jamais se revoltou com a vida.


			E, logo após o Natal, quando minha prima chegou, radiante, com seu bambolê, pude aproveitar um pouquinho do brinquedo que sonhara ter, e fiquei feliz por ela.


			Eu disse que era obediente e era. Muito! Por educação, por respeito e por medo, porque minha mãe, em razão de todas as dificuldades que enfrentava, de sua insegurança familiar, de sua incerta vida amorosa e de todas as dificuldades materiais, passou a ter sérias crises nervosas e se eu a contrariasse, certamente levaria uma bela surra. 


			Mas eu era criança pobre e, consequentemente, moleca. Minhas brincadeiras eram de soltar pipa na rua, feita com papel de pão, de caderno, de jornal achado na rua, do que conseguisse... de bafo-bafo... de pular amarelinha... brincadeiras de roda... de pique–esconde... de passar-anel... de “passaraio” e todas as formas que encontrássemos para festejar a vida.


			Faço aqui uma pausa, pois somente os mais velhos conseguirão entender essa minha linguagem que já se perde ao longe num passado muito distante do de nossas crianças atuais, que nem imaginam o que seria isso. Mas eu explico: eram brincadeiras de quem não tinha nada. Brincadeiras de quem tece seus sonhos a partir da imaginação e do faz-de-conta. Um barquinho de papel numa poça de lama era cenário suficiente para o desenrolar mental de uma encantada estória de viagem e de glória. De naufrágio e de sucesso. 


			Era uma época em que a música infantil “atirei o pau-no-gato” não incitava nenhuma agressão aos animais. Muito pelo contrário! Apenas divertia, numa ciranda de crianças que se davam as mãos amigavelmente, formavam uma roda, e, no final da música, agachavam juntas morrendo de rir, ao finalizar com um sonoro “miau”, divertindo-se com inocência e proximidade, duas coisas que se perderam um pouco nas infâncias atuais.


			Mas esse também era um tempo de palmatória na escola, de ajoelhar no caroço de milho para quem fizesse bagunça e de palmadas em casa para a criança que fizesse coisas erradas.


			No entanto, apesar de um pouco de exagero nas punições, havia limites para as crianças. Havia respeito. Havia hierarquia. Havia civismo e moral, conceitos já deteriorados pelo tempo.


			Mas eu jamais fui punida na escola. Era obediente e estudiosa. 


			Meus cadernos, fornecidos pelo governo, e aos quais eu tratava com um carinho especial, traziam na capa e na contracapa os hinos Nacional e da Bandeira, hinos esses que cantávamos, em fila, na entrada das aulas.


			E eu aprendi a cantar todos os hinos. Além dos tradicionais, ensinados na escola, meu avô Maestro, cuidou de me ensinar mais, o Hino da Marinha, da Infantaria e outros que ele tocava na Banda Militar, muitos dos quais ainda sei de cor.


			Mas, se na escola fui impecável e jamais fui punida, não posso dizer o mesmo de casa. Eu era criança tímida, mas muito “estabanada” como me diziam, e vivia me machucando. E exercitava minha “criatividade” das mais variadas formas possíveis, e, por conta das traquinagens infantis, muitas vezes apanhei de minha mãe. E não ficou só na palmada. Apanhei de cinto, de chinelo, do que estivesse à mão. 


			Curiosamente, no entanto, acho que, de alguma forma, mesmo assustada e com medo, entendia as crises nervosas da minha mãe, que eu amava, ou, pelo menos, tentava compreendê-la, embora muitas vezes eu me sentisse pouco querida e pensasse que ela preferia meu irmão a mim. 


			Como meu irmão era mais novo três anos do que eu, ele era o caçulinha, mais desamparado, mais desprotegido, e penso que, por ser mais novo, minha mãe aparentava dedicar-se a ele muito mais do que a mim. Não era, certamente, o sentimento dela, mas a sensação que eu tinha na época, dentro da minha visão infantil e precária. E eu vencia as minhas inseguranças caminhando sobre meus sonhos, que eram o terreno da minha liberdade. Correndo atrás das borboletas coloridas para tocá-las, pegando vagalumes brilhantes para iluminar um vidrinho ou fazendo bolinhas de sabão multicoloridas, eu não somente os via: – Eu era cada um deles, voando, batendo asas ou flutuando sob o azul de um céu intenso que me abençoava a cada dia.


			E isso me fez lembrar de uma das traquinagens que me teria rendido uma surra bem dada se eu não tivesse fugido para a rua e ficado por lá até a raiva de minha mãe baixar e ela se acalmar. Mas fiquei de castigo. Ela havia saído para trabalhar e eu ficara em casa com meu irmão. Em dado momento, eu estava sobre uma pequena banqueta improvisada, cozinhando alguma coisa no fogareiro, quando meu irmão ficou-me irritando por alguma razão de que não me lembro, e irritou tanto e tanto que, chateada, joguei a colher com que estava mexendo o que estava cozinhando nas costas dele. Como a colher estava quente, ele ficou com uma bela marca avermelhada nas costas.


			Quando minha mãe chegou em casa, ele fez um escarcéu e um drama danado e ela, sem pestanejar, com pena de seu caçula, pegou o chinelo e veio com tudo. Só que, mais rápida do que ela, eu já havia voado porta a fora. E fiquei na rua, escondida, até bem mais tarde, esperando a raiva esfriar.


			Muitas vezes chorei escondida atrás das portas, ou sentada e encolhida na rua, por me sentir desamparada, sozinha, preterida, sentimentos que, somente muito mais tarde, pude vir a entender, disciplinar, dominar e superar através de um profundo exercício de compreensão e de autoconhecimento. 


			Em meus diálogos interiores, buscava uma compreensão maior de mim e do mundo e, assim, seguia minha vida, acompanhando minha mãe, nas idas e vindas, nas separações e retornos com meu pai, na esperança de que tudo se ajeitasse, e com aquela imensa tristeza de me ver mudando de escola em escola, sofrendo com aquela invencida timidez que arrastava atrás de si um pequeno sentimento de inferioridade, que me rondava como uma mancha indisfarçada. Mas, discípula de mim mesma, eu me dizia que tudo iria passar e que eu só precisaria de mais espaço para ir além. 


			É interessante o universo que trazemos dentro da gente...


			Mas esse mesmo universo, repleto de medos, anseios, tristezas, decepções e angústias que, muitas vezes, qual rio caudaloso, escorre pelos nossos olhos, esse universo que, outras tantas vezes, tatua na alma profundas cicatrizes, é o mesmo universo que nos constrói, que nos fortalece, e que nos forja quem somos.


			E é assim que revisito minha história, com a certeza de que, com as pedras do caminho, podemos construir barreiras ou pontes, casebres ou castelos... tudo depende das nossas escolhas.


		




		

			
Capítulo V


			
Meu pai


			Eu era uma menina com um universo para desbravar e muitas montanhas para vencer. Muitas mais do que poderia supor naquela idade.


			Como disse antes, meus pais brigavam bastante por ciúmes, e as não raras discussões acabavam por culminar em ataques verbais mútuos. E esses são momentos em que as pessoas deixam o bom-senso de lado, esquecem do mundo ao redor e, de alguma forma sorrateira, buscam as lâminas das palavras mais duras com que possam ferir o outro. Mesmo que depois se arrependam disso. 


			Certa vez, estando eu na sala, ouvi parte de uma discussão no quarto entre ambos, em uma troca nada sutil de acusações recíprocas. E jamais soube meu pai que, ao tentar atingir minha mãe com seu arsenal bélico vocabular, fui eu a mais atingida. É que, em meio aos impropérios, eu o ouvi gritar, em alto e bom som para minha mãe, como que a culpá-la de alguma traição: “– essa caolha não é minha filha!”


			Para falar a verdade, já nem sei ao certo se escutei isso uma só vez ou mais, porque o impacto foi tão devastador que o som ficou reverberando por muitos anos, mais do que nos meus ouvidos: na minha alma! E eu fiquei marcada, durante muito tempo, por aquelas proféticas palavras, soadas como uma maldição dos contos infantis.


			Aquela frase ouvida quase sem querer – e eu era ainda bem pequena – rasgou o espaço e, sibilante como flecha envenenada, me atingiu em cheio no peito... uma tristeza indizível tingiu tudo de cinza. Um silêncio ensurdecedor tomou conta de mim e as indagações preencheram todos os espaços vazios da minha mente confusa: A “caolha” era eu... então... ele não era o meu pai? – Eu me perguntei...


			Naquele tempo de incertezas e penúrias eu ainda não sabia que era míope e, por causa daquela deficiência, de vez em quando, ao forçar a vista demais, ficava estrábica em alguns momentos, situação de que não me dava conta. E jamais se suspeitou ou se cogitou, até eu ficar “maiorzinha”, que meu problema era a necessidade de óculos para correção de uma miopia e de um astigmatismo que já se haviam instalado desde muito cedo.


			Mas isso não importava. Fosse qual fosse a razão, aquela “caolha’ era eu!


			E aquela nesga de sofrimento foi-se infiltrando, insidiosa e dolorosamente, nas minhas entranhas e me acompanhava até a noite quando, escorregando para a esteira em que eu dormia, instalava-se com ar irônico ao meu lado, perturbando o sono que finalmente chegaria para me proteger e restaurar. 


			Confusa e profundamente magoada, sentindo-me feia e desprezada, eu me perguntava a razão daquilo tudo.


			Não entendia por que é que ele dizia que eu não era filha dele. E quando pensava na minha certidão com “asteriscos”, aí é que minha cabeça revolvia tempestades de interrogações e dava voltas, incitando ainda mais as minhas dúvidas e indagações.


			E eu tinha medo, naquele tempo, de perguntar para minha mãe o porquê de ele falar “que eu não era filha dele” e acabar levando uma surra. E esse silêncio indagador criava um temor reverencial muito grande em relação a ele, que só fazia aumentar aquela revolução interna de sentimentos que se agigantavam dentro de mim, formando um verdadeiro tsunami de emoções contidas.


			Tudo parecia ruir dentro de mim e eu precisava constantemente recompor minha geografia interior, juntar meus cacos internos e me reconstruir para recomeçar um novo dia, pois, lá no fundo, eu me esforçava para não ficar presa no cárcere dessas emoções danosas e destrutivas.


			E a cada novo dia que nascia, procurava um meio de me redescobrir Mas eu tinha medo dele e isso me impedia de fazer qualquer questionamento. Eu o ficava observando e analisando à distância, disfarçando em brincadeiras por perto, só para tentar entender aquela verdade da minha vida, da minha origem.


			– Afinal, ele era ou não era meu pai? 


			– E se não fosse, quem seria? 


			– Por que minha mãe nunca me havia contado nada sobre isso? 


			– Por que me alcunhara de “caolha” como se esse fosse um defeito horrível?


			Ao mesmo tempo em que sentia medo, eu não entendia meu temor pois ele jamais havia sido agressivo comigo, em qualquer momento que fosse. Nunca havia falado uma palavra mais ríspida ou teve qualquer gesto que pudesse me causar medo. Mas havia um pavor intrínseco, algo como um temor reverencial mesmo, sem fundamento aparente. 


			Pense numa criança tímida, mas atenta, com uma invasão atordoante de questionamentos pairando como nuvens cinzentas atabalhoadas e se chocando no céu dos seus pensamentos.


			Pense numa menina sensível, com um universo de sentimentos controversos pendendo sobre os ombros, e um medo terrível de denunciá-los pelas janelas do olhar ou dos lábios? 


			Pois é. Essa era eu!


			Mas meu pai – eu ainda insisto em pensá-lo assim – por outro lado, surpreendentemente, e confundindo ainda mais minhas inquietações submersas, todos os dias voltava do “trabalho” trazendo-me, como presente, uma folha de jornal ou de revista com uma adivinhação, uma charada, um enigma, e me instigava a solucioná-los, sempre me dando a certeza veemente de que eu seria capaz de resolvê-los. E isso sempre me parecia soar como uma mensagem de que ele acreditava em mim. 


			Embora a mensagem fosse paradoxal em relação ao que eu ouvira antes, era a melodia de que precisava para empurrar para o lado os gritos silentes da dúvida. Eram as pequenas pontes que surgiam sobre as águas turvas, pois eu sentia naquela atitude alguma forma oculta de carinho, alguns vestígios de ternura, algo como um arrependimento traduzido em gestos sem jeito, que eu interpretava como um aceno de aproximação. 


			Sinais de fumaça... 


			E eu não queria decepcioná-lo. Tinha que resolver os enigmas, as charadas, as adivinhações. Pensava, na minha ingenuidade sonhadora, que, quem sabe assim, como num passe de mágica, eu deixaria de ser a “garota caolha” para ser sua filha inteligente.


			Quem sabe eu recebesse um abraço...


			E eu me virava do avesso, dava nó em meus pensamentos, sondava o que de mais fundo eu pudesse buscar em minha mente para solucionar aqueles pequenos testes. Chegava a sonhar que os estava resolvendo nas vezes em que fui dormir sem consegui-lo. E, no dia seguinte, reiniciava minhas tentativas até que conseguisse equacioná-los. 


			Havia vezes em que me trazia, ou fazia ele mesmo, as chamadas “cartas enigmáticas” para que eu decodificasse. Eram textos escritos com símbolos somados a números que deveriam ser solucionados. Ele desenhava muito bem e as fazia com grande capricho.


			Até mesmo uma escrita criptografada ele me ensinou. Ele a usava para deixar recados para minha mãe. Chamava-se gaderipoluty.


			Nunca soube de ninguém que a conhecesse e jamais vi alguém usando essa escrita. Também não tenho a menor ideia de sua origem. Mas funcionava. E eu a aprendi tão rápido que podia traduzir uma carta inteira em segundos, quase que automaticamente. E ele a usava para escrever bilhetes para minha mãe, ou para quando, por exemplo, saía e deixava a chave da porta escondida em algum lugar do lado de fora com a explicação do local no bilhetinho indecifrável para terceiros.


			O meu íntimo orgulho de conseguir desvendar as charadas, adivinhações, testes, cartas enigmáticas etc. gerava um amontoado de sensações boas que se acotovelavam em meu pequeno coração, que soavam como gentis melodias acalentadoras. Era como se um grande apagador dançasse sobre o quadro negro daquelas mágoas submersas, desenhando nuvens brancas para escondê-las. Era como se uma sucessão de discretas metamorfoses fossem se acomodando aqui e ali em meu íntimo, sem que eu me desse conta disso e, de repente, eclodissem em uma verdadeira revolução interna.


			E, hoje, quando revisito os sótãos dessas lembranças, vejo que, sem saber, iniciava meu treinamento para a vida, para os embates e enigmas constantes…. simultaneamente, aos poucos, mesmo sem que eu notasse, amadurecia minha capacidade de insistir em minhas metas e de encontrar solução para qualquer problema.


			Mas não eram só os enigmas. Ele também trazia, de vez em quando, para mim, uns pequenos livrinhos chamados “Seleções”, que ainda existem até hoje, e eu me deliciava com a leitura agradável daqueles contos e piadas e com a descoberta de palavras difíceis na sessão que se chamava “enriqueça seu vocabulário”. Eles eram um brinquedinho instrutivo e meu gosto pela leitura ali nascia e se fortalecia, saciando um pouco dos meus mil questionamentos sobre a vida e sobre o mundo. 


			Certa vez ele me trouxe de presente três livros usados, de uma coleção chamada “Mistérios e Maravilhas da Natureza”. Que viagem fantástica aqueles livros me proporcionaram. Ali eu resvalava silenciosamente pelas linhas, mergulhava no universo que estava muito além da minha pequena – mas inquieta – imaginação, e após lê-los muitas vezes, eu os protegia como se fossem o meu mais valioso tesouro. E ainda hoje os tenho guardados como tal, além de troféus das minhas vitórias mais íntimas.


			Eu já começava a descobrir o voo único que a leitura nos proporciona. E, sonhadora que era, me lançava no infinito daqueles pequenos contos e, por algum tempo, transportava minha vida para uma outra realidade, menos confusa, menos doída.
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