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  Prefácio


  A vocação literária é uma inclinação geral pela arte de escrever, que se desenvolve pela leitura e pode ser aplicada a todo tipo de produção, sejam romances, história, erudição, crítica… É fácil enganar-se sobre os pendores do próprio espírito: alguém que começa por ensaios filosóficos poderá mais tarde destacar-se em retratar as realidades vivas. É difícil conhecer com precisão o que desperta nossos gostos, e desvendar as influências que determinam a escolha de um tema ou de um livro. Na maioria das vezes, em vez de nos recolhermos e amadurecermos nosso talento, apressamo-nos a escrever, publicamos às pressas, ao acaso, sem reflexão e sem propósito.


  Para evitar as consequências desastrosas de semelhante precipitação, pareceu-me útil dar alguns conselhos de procedimento e de trabalho àqueles que se vejam irresistivelmente atraídos pela carreira literária.


  Alguém dirá: “Mas o senhor quer nos ensinar a fazer romances e história? Qual a sua competência? Quais os seus títulos? Deixe-nos ver suas obras”. A objeção não tem sentido. Embora eu aponte nestas páginas a mediocridade do romance contemporâneo, não tenho pessoalmente nenhuma ilusão a respeito do valor dos poucos romances que eu tenha escrito. Creio ter claro o que me faltou, e não menos claro o que falta aos outros; e eis porque tenho a convicção de que meus conselhos podem ser proveitosos, ainda que apenas para alertar os meus leitores contra os erros que eu não soube, ou não tive tempo de evitar. Trinta anos de labor e leituras me parecem ser experiência suficiente para guiar e aconselhar aqueles que enfrentam as dificuldades da escrita. A maior parte dos cursos e manuais foram redigidos por professores que não têm a fama de serem gênios da prosa, e que eu saiba nunca foram reprovados por isso. Quer tenha publicado livros razoáveis, ou excelentes, ou nenhum, qualquer um pode ensinar literatura e estilo, se possuir critério, senso crítico, leitura — e principalmente se acreditar ter algo a dizer.


  a.a.


  capítulo i


  A vocação e o sucesso


  A ambição de escrever. — A carreira literária. — A inclinação literária. — A questão do talento. — A verdadeira vocação. — O público e o sucesso. — Como se faz o sucesso. — O papel da crítica. — O lançamento de um livro. — Os prêmios literários. — A publicidade e a venda.


  Escrever é uma nobre ambição, mas para escrever é preciso talento. Você está certo de ter talento? A natureza muitas vezes atribui a vocação, sem dar o talento. A pretensão de um poeta medíocre é igual à de um grande poeta. As falsas vocações se parecem com as vocações autênticas: têm as mesmas exigências, proporcionam as mesmas alegrias, e inspiram o mesmo orgulho. Conheço um autor desprovido de qualquer talento que já publicou diversos livros, a quem a ideia de que alguém se proponha a ensinar a escrever causa indignação. “Não, diz ele, mil vezes não! Isso não pode ser ensinado! Ou se é escritor, ou não se é”. O pobre infeliz, sem saber, é o pior dos escritores. Precisamos reescrever suas frases à medida que as lemos. Ele escreve naturalmente mal, como outros escrevem naturalmente bem. Sua vaidade e mau gosto lhe valeram uma reputação às avessas. Ele diz, alto e bom som: “Meus livros, minhas obras, meu ofício…”. Ele se orgulha de ser um homem de letras.


  A natureza não concede a todos os mesmos dons. Você talvez tenha nascido para ser um escritor de terceira categoria, como aquele outro pode ter nascido para ser de primeira. Há um exemplo célebre de falsa vocação: Chapelain. Sua família, coisa rara, já o destinava à poesia; ele passou por grande poeta durante os vinte anos que passou escrevendo La Pucelle [A donzela]. A partir da publicação da obra, a reputação de Chapelain passou a ser a de pior poeta de sua época.


  A poesia é a primeira das tentações. Poucos lhe escapam. Dentre os literatos, qual deles não se acreditou poeta? O próprio Sainte-Beuve, espírito crítico por excelência, começou pela poesia. Chateaubriand nunca se conformou em admitir que seus versos eram ruins; timidamente, ele apelava a Louis de Fontanes: “O Sr. de Fontanes”, dizia, “afirmava que eu domino os dois instrumentos”. Méry,[1] iniciante em literatura, ofereceu seus serviços ao diretor de um jornal, que lhe perguntou: “O que sabe o senhor fazer?”. “Tudo!”, respondeu Méry, “Até um poema épico!”. E era verdade. A se crer no velho dito, os mais prosaicos dos homens começaram por fazer versos: “Arranhe o financista, e encontrará o poeta”. “Não há nada mais interessante”, dizia Chateaubriand, em seu estilo sério, “do que um jovem que se dedica às Musas”. Todos nós tivemos colegas de escola que escreviam suas dissertações de filosofia com tanta facilidade em verso quanto em prosa; eminentes espíritos verteram em alexandrinos o Código Penal e a geometria, assim como Benserade[2] transpunha a história romana em rondós.


  A ambição de escrever faz parte do fundo de vaidade presente em todos os mortais. Queremos escrever, não apenas porque acreditamos ter algo a dizer, mas pelo prazer de que falem de nós. Nada é mais comum do que a vocação literária; e nada é mais raro do que o talento. Dentre as centenas de autores contemporâneos, apenas alguns nomes originais mereceriam sobreviver. O resto forma o inumerável contingente de apropriadores que vivem do talento alheio.


  A escolha de uma carreira tem uma importância na vida que as naturezas positivas compreendem desde cedo, e os sonhadores da pena entreveem sempre tarde demais. O esforço bastante moderado de disciplina e pesquisa exigido pela maioria das posições liberais se vê quase sempre recompensado rapidamente pelo acesso a uma situação prática. Você pode se tornar um bom advogado ou médico, sem que tenha necessariamente uma forte vocação para isso. Já a vocação literária é bem diferente: é irresistível, e nada garante o seu sucesso. Um bom advogado poderia ter sido um bom médico; um mau literato nunca dará um bom advogado.


  Se para um homem a literatura dificilmente constitui uma carreira, para a mulher é ainda pior. As mulheres acreditam ter a vocação, pois escrevem mais naturalmente do que os homens, quando escrevem para elas mesmas. Mas uma coisa é redigir o seu diário, ou cartas para as amigas, e outra coisa é escrever para o público. Mesmo quando se é obstinado, mesmo quando a vocação é verdadeira, qual é o resultado? “Noventa e nove por cento das vezes”, diz Neera,[3] “perde-se um pouco mais de tempo, um pouco mais de força, um pouco mais de dinheiro, um pouco mais de ilusões. Como a taxa de sucesso é de um a cada cem (na verdade, é bem menor, mas não quero desanimar os iniciantes), é fatal que os outros noventa e nove tenham nutrido esperanças, lutado e trabalhado em vão”.


  Saber se você possui as qualidades necessárias para ser um bom escritor será sempre uma grande questão. Ver Flaubert, ao ler ensaios de Maupassant, contentar-se em lhe dizer: “Não sei se o senhor terá talento; até aqui, mostrou disposição”, nos permite absolver os pais que não creem cegamente no futuro literário do filho. Escritores incontestáveis não demonstraram na juventude aptidões bem definidas. Sabe-se o quanto Balzac tentou antes de encontrar seu caminho. Pierre Loti não exibiu na escola nenhum talento precoce...[4]


  Não raciocinamos. Simplesmente pensamos: “Por que não tentar a fortuna literária? Não será através do talento que a conquistarei, e sim da camaradagem e dos relacionamentos. O homem de gênio fica à porta de um jornal onde reina uma redação medíocre. Quinze minutos de recomendações valem dez anos de trabalho. Livrarias, teatro ou jornais, a literatura é uma organização comercial cujas perspectivas industriais se multiplicam a cada dia. Por que não haveria lugar para mim, quando há para tantos outros?”.


  E nos atiramos.


  Somente o futuro dirá se estávamos certos ou errados…


  Enquanto espera que ele chegue, como a escolha já foi feita e a sorte está lançada, pegue a caneta e escreva, não sem antes, claro, ter a vida material assegurada. Seja funcionário público, tenha um cargo, ou rendas, e assim poderá se permitir “fazer literatura”. Flaubert afirmava que as letras são um luxo, e Buffon declarava que é preciso usar punhos de renda para escrever. Diz-se que a miséria é um estimulante. Eu não acredito nisso. A miséria mata a inspiração; ela fez de Vallès[5] um revoltado.


  Béranger[6] dizia aos jovens: “Não contem com as letras para viver. A literatura deve ser uma bengala na mão, nunca uma muleta. Se vocês não dispõem de nenhum outro recurso, a profissão das letras irá mantê-los tão inseguros sobre os meios de sobrevivência, que não poderão fundar uma família sem correr riscos, nem ter a certeza de uma velhice livre de pobreza”.


  Quer se tenha talento ou não, o repto é terrível: quem não é bem-sucedido torna-se um “fracassado”. Daudet foi implacável com os fracassados. A vida é tão injusta, o sucesso tão incerto, e tantos autores medíocres têm sucesso, que a palavra “fracassado” deveria deixar de ser um termo depreciativo. Onde começa o fracassado, e onde termina? Um escritor conhecido que morre pobre, é mais fracassado do que um escritor rico, porém ignorado? A fama pode não ser acompanhada de sucesso. Barbey d’Aurevilly, Gilbert, Hégésippe Moreau, Verlaine, Glatigny, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard de Nerval foram boêmios; pode-se dizer que foram fracassados?


  Em suma, aposta-se a vida no próprio talento. É evidente que é necessário ter confiança em si; mas quem pode se achar capaz de escrever obras interessantes por anos a fio? Conheço alguns infelizes que tiveram essa coragem, e a quem um belo dia faltou fôlego. Editoras e revistas terminaram por recusar suas obras, e eles se viram à beira da velhice, mais ou menos sem fama e sem fortuna. Tiveram talento; mas não previram que deixariam de tê-lo.


  Existem dois tipos de vocações: as vocações precoces e as vocações tardias. A maioria dos iniciantes comete o erro de iniciar cedo demais. A comichão pela escrita os leva a borrar o papel na idade em que não se pode senão copiar ou imitar. Raras são as crianças-prodígio: Victor Hugo, célebre aos dezoito anos, Flaubert, bom prosador ao sair do colégio, Bossuet, que aos quinze anos pregava no hotel de Rambouillet…


  Há também as vocações tardias, que hesitam, procuram se encontrar; são as tentativas de Balzac, é Rousseau escritor aos quarenta anos, Lamartine que imitava Parny. Em contrapartida, há jovens que não deixam transparecer senão uma fraca inclinação, e subitamente se põem a ter talento!


  Outros não somente têm facilidade em produzir, mas dominam, sobretudo, a arte de valorizar sua produção. Eternos chorões, cavadores incansáveis, podem ser encontrados em todas as redações. Nenhuma humilhação os detém. Por meio de expedientes e intrigas, conseguem inserir nos jornais seu indefectível manuscrito, artigo, novela ou romance, enquanto esperam o momento em que se apresentarão à Academia. Seu método não está ao alcance de todos.


  A leitura é a grande geradora de vocações literárias. Lemos, e de tanto ler, vem-nos também a vontade de escrever.


  “A maioria das infâncias literárias”, diz Marcel Prévost,[7] “são caracterizadas pela voracidade que leva a absorver desordenadamente clássicos, velhos folhetins, calhamaços religiosos, prefácios de dicionários, a coleção do Conservateur e Jean-Nicolas Bouilly...[8] O jovem que é atraído por qualquer leitura tem estofo de intelectual, quiçá de escritor e de erudito”.[9]


  A vocação literária consiste essencialmente no dom de imitação e assimilação que nos leva a também escrever um livro, um romance, pensamentos ou impressões pessoais.


  Não se deve pensar que os escritores mais precoces são os que se saem melhor, e mais rápido. Às vezes os menos dotados são os que demonstram maior ambição.


  Há uma outra categoria de autores, muito mais raros, porém. São os “modestos”. Estes não pedem nada a ninguém, passam a vida à margem, e não possuindo, como diz George Sand, “nenhuma riqueza além do tinteiro”, se consideram realizados desde que conquistem alguma independência e tenham alguma perspectiva de trabalho.


  Há pessoas, entretanto, rebeldes à própria vocação. Todos nós conhecemos um amador que não escreve, e poderia escrever. Quando é provocado: “Por que você não publica nada?”. Responde com um sorriso: “Para que aumentar a quantidade de livros ruins?”. Esse diletante, bom juiz dos outros e de si próprio, é extremamente raro.


  Mas de que servem os exemplos? É preciso tomar a decisão. Se a vocação é incorrigível e a inspiração irresistível, então, volto a dizer: não hesite, atire-se à refrega, empenhe-se em superar a indiferença do público, e combata sem ilusões. A luta será dura, a concorrência é feroz.


  É assustador acompanhar de mais perto o movimento literário dos nossos tempos. Nunca se viu semelhante euforia de produção, de publicidade, de dinheiro e de divulgação. É claro que os escritores sempre buscaram o sucesso, em todas as épocas, mas nunca com essa sede de realização cínica e imediata.


  Mas o que é então o sucesso?


  O Sr. Gaston Rageot,[10] em um livro muito interessante, define o sucesso: “É o fato de a obra de uma personalidade ser adotada por uma coletividade”. É uma definição um pouco vaga. Tudo depende do sentido que se dê à palavra “adotada”. Ao dizer “adotada pelo público”, o Sr. Rageot certamente quis dizer: “que agrada ao público”. Mesmo com este sentido, a afirmação ainda tem algo de excessivamente absoluto. Um livro como Nana ou A terra, de Zola, pode ter um sucesso escandaloso, sem que se possa dizer que tenha agradado, ou que tenha sido “adotado” pelo público. Às vezes dizemos, sobre uma peça de teatro: “É um sucesso”, e a peça não vai muito longe. Há sucessos efêmeros e sucessos duradouros. No fundo, qual é a prova de sucesso? A própria tiragem de um volume não é garantia. Há edições falsas, cartazes enganosos, livros que são pouco comentados, mas vendem, e livros muito comentados, que não vendem.


  “A riqueza e o sucesso”, diz o Sr. Alfred Mortier,[11] “têm um poder tão inebriante que já vi grandes escritores que não se preocupavam com nada além disso, e cujo raciocínio a esse respeito era o de um reles libretista de cabaré. Sobre isso, vem-me uma frase de Émile Zola, proferida quando alguém, na sua frente, enaltecia o talento de um de seus rivais: ‘Bah!’, disse ele com desdém, ‘sua tiragem não passa de cinquenta mil!’. Não parece um Félix Potin[12] fazendo pouco do pequeno volume de negócios da mercearia concorrente?


  Mas o que prova o sucesso?


  Raciocinemos. Será a aprovação de mil, dez mil, cem mil, quinhentas mil pessoas? Se depender de números, os roman-cinéma[13] têm muito mais leitores do que Anatole France; se depender da parcela culta da nação, existe dentro dessa elite uma outra elite: advogados, professores, médicos, ou seja, os “humanistas” não estarão mais capacitados a julgar do que comerciantes, financistas, gente da sociedade ou esportistas?


  Mas haveria então diversos tipos de público! Aparentemente. Um autor cinquenta vezes aplaudido na Comédie-Française irá apreciar melhor o seu sucesso do que o do seu colega, cuja peça tenha sido apresentada trezentas vezes no antigo Ambigu.[14]


  Na verdade, eu lhes digo, o sucesso é um enigma singular. Talvez fosse preciso, para resolvê-lo, considerar a prova do tempo”.[15]


  Vejamos, com efeito, a trajetória das obras célebres:


  A publicação de Odes e baladas de Victor Hugo não teve grande repercussão. Os primeiros poemas de Alfred de Vigny venderam pouco. Frédéric Soulié era mais popular do que Balzac. D’Arlincourt foi tão ilustre quanto Chateaubriand. Stendhal só foi compreendido quarenta anos após sua morte...[16]


  “Basta frequentar diversos meios literários”, diz Rosny “primogênito”,[17] “para se dar conta do quão instável e cômica é a glória. Houve uma época em que Alfred de Musset foi relegado ao terceiro subsolo da então nova geração (lamentavelmente!). Hoje em dia é comum ouvir nos círculos jovens: ‘Hugo? Isso não existe’. Loti não interessa a ninguém. Flaubert, é preciso desmascará-lo”. Mas é em meio ao grande público, longe de Paris e das cidades importantes, que a glória desvenda toda sua miséria. É quase inacreditável a quantidade de pessoas que ignoram totalmente Rabelais, Molière, Racine, Lamartine, Baudelaire — ou Ampère, Berthelot, Lavoisier, Lamarck…


  Há mais de vinte anos eu me divirto em interrogar gente simples a esse respeito, durante minhas viagens ou veraneios. As respostas que obtenho são das mais espantosas.


  Nos meios simples, a glória surge com um balanço infantil. A esteira que nela deixam os maiores seres humanos é muito tênue, e na maioria das vezes não é nem visível…


  “Mesmo nos meios menos simples, a celebridade é muitas vezes algo ridículo e desordenado. Ninguém, praticamente, conhece ‘os maiores sábios’, os que contribuíram para que penetrássemos os mistérios do mundo. A glória dos escritores e artistas vai ao sabor do acaso.


  Uma jovem senhora, grande leitora, me dizia três anos atrás, na praia:


  Dos seus livros, o meu predileto é Fromont jeune et Risler aîné.[18]


  Pobre Daudet!”.


  Como explicar o sucesso? Pode-se fabricá-lo? Pode-se lançar um livro como se lança um produto comercial? Já se disse que o sucesso dependia de um bom editor. “O dinheiro está aí para movimentar as coisas”, disse Albert Cim.[19] “E fiquem tranquilos, por mais inepto, lamentável e desprezível que seja o fruto de sua inspiração, ele venderá, e atingirá tiragens mirabolantes, desde que se não meçam despesas, e que haja publicidade abundante e diversificada, incessante, atordoante e incansável”.[20]


  A previsão é exagerada. A propaganda sozinha nunca garantiu o sucesso de um livro; não é possível impor ao público uma obra insignificante… Um bom lançamento pode estimular os leitores, claro, mas isso não basta. Quando se proclamou nas livrarias o sucesso de Kœnigsmark, primeiro livro de Pierre Benoit,[21] o livro já havia sido lido em revistas, já se falava dele, já havia um certo rebuliço. O editor só precisou ativar o movimento. O mesmo para Maria Chapdelaine, de Hémon.[22] O público deu o sinal; a publicidade só veio depois. Já vimos editores gastarem muito dinheiro sem conseguir lançar um livro. Se a obra não agrada, de nada adiantam os melhores anúncios do mundo, “obra-prima do momento”, “cem mil exemplares vendidos”... Nada supera a indiferença do público. Quem poderia ter previsto a onda de Georges Ohnet?[23] Seu primeiro volume, Serge Panine, não vendia nada; de repente, sem alarde, sem anúncios, o romance passa a ser disputado, e vendido aos montes…


  Na maior parte do tempo, o sucesso é consequência do boca a boca, dos comentários das mulheres, das conversas e dos salões. Assim como a calúnia, o rumor se propaga, e dá destaque à obra. No século xviii, as sentenças da Sra. Geoffrin[24] eram temidas. Foi a Sra. de Tencin[25] a responsável pelo sucesso de L’Esprit des lois.[26] Todas as damas queriam possuir essa obra, embora não se tratasse de uma frivolidade. Mas a própria influência dos salões não é sempre infalível. É conhecida a acolhida de Paul et Virginie[27] no salão da Sra. Necker. O Sr. de Buffon olhou para o relógio e pediu seus cavalos.


  Na realidade, o sucesso não vem de fora, e sim de dentro de um livro; para que se deflagre o rumor, o livro precisa agradar, precisa atender à expectativa do público.


  Todo livro tem a capacidade de causar uma sensação; essa sensação é diferente de um leitor para outro. Quem dá significado a uma obra somos nós. Um volume nunca contém nada além do que colocamos nele, e só nos agrada quando encontramos nele o reflexo dos nossos sentimentos e das nossas ideias. Foi partindo desse princípio que o Dr. Rubakin escreveu sua Introduction à la psychologie bibliographique,[28] na qual examina a possibilidade de uma pesquisa sobre a influência intelectual e moral dos livros. O Dr. Rubakin sugere estruturar sua pesquisa perguntando diretamente aos leitores de que maneira eles leem, o que os impressiona, o que procuram, o que lhes agrada, o que os ofende… O resultado dessa consulta poderia ser curioso.


  O sucesso de um livro se dá sobretudo na forma de conversas, de relações sociais. A admiração é contagiosa. “A glória de um escritor”, diz Flaubert, “não depende de um sufrágio universal, mas de um pequeno número de inteligências que, paulatinamente, impõe sua visão”. Às vezes, pode bastar uma única pessoa religiosamente dedicada. A Srta. Read fez mais por Barbey d’Aurevilly[29] do que cem anúncios de editores. E ao continuar editando suas obras póstumas, ela deu à memória de Barbey uma sobrevida gloriosa que o grandiloquente romântico possivelmente não teria alcançado após a morte.


  A crítica literária às vezes cria a fama e o sucesso. Goethe tornou Manzoni conhecido; Balzac chamou a atenção para Stendhal; La Boétie foi revelado por Montaigne; Lamartine lançou Mistral; Mirbeau descobriu Maeterlinck; Scherer inventou Amiel. Dominique, de Fromentin,[30] só passou a ser lido depois do artigo de Paul Bourget[31] em 1882, e foi o estudo de Taine[32] que estabeleceu definitivamente a fama de Stendhal. Lança-se o nome, a obra se impõe, o público segue. Neste sentido, pode-se dizer com justiça que os críticos criam valor.


  Os autores mais célebres nem sempre conquistaram a glória desde o início. Balzac tinha contra ele a crítica e o jornalismo. “Ninguém pronunciava o nome da Cartuxa de Parma na Paris letrada de 1838”. As vendas de l’Amour au xviiiº siècle[33] foram irrisórias. Os Goncourt nunca tiveram grandes tiragens. Os livros de Jules Vallès, essas monografias tão vívidas de um homem que “tinha os bolsos cheios de maravilhas”, tiveram pouquíssimas edições. Henri d’Alméras publicou dois volumes de entrevistas[34] em que nossos contemporâneos mais notórios descrevem suas dificuldades iniciais. A primeira obra não é necessariamente um êxito, mas um princípio, os cem primeiros centavos na caderneta da poupança.


  Hoje em dia, para se lançar uma obra, não é mais aos críticos que se recorre. Empregam-se meios mais agressivos, anúncios extravagantes, falsas edições, publicidade avassaladora, encartes a preço de ouro. O menor livrinho é apresentado como um grande acontecimento: “Trabalho magistral… Obra-prima aguardada… Tremenda repercussão…”. Esse despropósito de publicidade tomou proporções que vão além de tudo o que aqueles que nos precederam possam ter feito na arte de explorar a venda e atrair leitores. “Na África”, dizia Henri Heine,[35] citado por Stapfer, “quando o rei de Darfour sai em público, um panegirista o precede, gritando a plenos pulmões: ‘Eis o búfalo, o verdadeiro búfalo, o único búfalo!’. Assim Sainte-Beuve, sempre que Victor Hugo se apresentava ao público com uma nova obra, corria à sua frente, fazia soar a trombeta e celebrava o búfalo da poesia. O próprio Lamartine, tão doce, respondia aos amigos que o repreendiam por se valer de anúncios: ‘Até Deus precisa ser alardeado’. Quanto a Victor Hugo, este sabia se valorizar como ninguém. Às vésperas da publicação de O rei se diverte, ele mandou publicar que mil exemplares já haviam sido reservados antecipadamente. A oitava edição de Notre-Dame de Paris era, na verdade, a segunda, e Victor Hugo registra quinze edições das Orientais em três meses, o que é uma tremenda mentira”.


  Com muita frequência, é o escândalo que impulsiona um livro. Foram vendidos cinquenta e cinco mil exemplares de Nana em um dia, depois de L’Assommoir,[36] é verdade. Sem o processo que foi movido contra o autor, Madame Bovary teria sido o sucesso que foi? O manuscrito tinha sido vendido ao editor por quatrocentos francos.


  Há sucessos espontâneos, totalmente imprevisíveis. Pierre Loti não foi lançado por ninguém. Subitamente célebre com a publicação de Rarahu,[37] Loti não frequentava os jornais nem os salões, e nem mesmo morava em Paris. Ele manteve sua reputação até o fim. E nunca deixou de ser lido.


  Em compensação, alguns autores não conseguem prolongar sua fama. Georges Ohnet sempre se manteve fiel ao diálogo dramático, à sedução romanesca, à mesma arte de estruturar seus personagens, à mesma superioridade artificial de execução; e, no entanto, seu sucesso foi sempre minguante. Quem tentar reler Le Maître des forges ou La Comtesse Sarah,[38] irá se perguntar o que pode ter despertado tamanha admiração.


  Os autores pouco lidos ficam indignados diante do sucesso de certos colegas que não lhes são claramente superiores. Sua perplexidade tem razão de ser. Nunca compreenderemos por que determinado autor vende bem, e outro não. Posso entender perfeitamente a reputação dos romances de Henry Bordeaux;[39] já não consigo compreender que os romances de Barracand sejam tão pouco conhecidos. Entre os autores que não vendem, muitos merecem sua sorte; entre os que vendem, será possível apontar os que merecem sua popularidade?


  O sucesso parece às vezes estar garantido, e o que vem é a derrocada, como foi o caso da publicação de Député d’Arcis [O deputado de Arcis], de Balzac. Seguindo o exemplo do Journal des Débats e do Constitutionnel, que tinham obtido grande êxito ao lançar, respectivamente, um dos Mystères de Paris e Le Juif errant,[40] um grande jornal monarquista da época resolveu, para restaurar suas finanças, editar em forma de folhetim a nova obra de Balzac, O deputado de Arcis. O fato foi anunciado com alarde, e esperava-se uma apoteose. O romance despertou tantos protestos que foi preciso suspender sua publicação. Balzac consentiu em receber apenas cinco mil francos, dos quinze mil que lhe eram devidos, o que prova que ele nem sempre era um mercenário.[41]


  Se a crítica, hoje em dia, não tem mais a capacidade de criar o sucesso, ela ainda pode detê-lo, como vimos no caso de Georges Ohnet, após o artigo de Jules Lemaître.[42]


  Os romancistas prezam a estima da crítica, mas prezam ainda mais vender seus livros. Os que escrevem bem e não vendem desprezam os que vendem bem e escrevem mal. Sucesso e talento serão sempre duas coisas distintas, às vezes incompatíveis entre si. Alguns romances não fazem sucesso, simplesmente por serem demasiadamente bem escritos. “O estilo incomoda o público”, dizia Girardin[43] a Théophile Gautier, encarregado de dar prosseguimento em La Presse a um romance de Alexandre Dumas.


  Um bom processo, muitas vezes, é o melhor dos lançamentos. Ele às vezes irrompe sem ser provocado, como no caso de Les Fleurs du mal e de Madame Bovary, e então é uma oportunidade de merecer pelo talento a notoriedade trazida pelo escândalo.


  “Entretanto, nenhum de nossos escritores tentou o que tentou há pouco um jornalista americano”, disse Paul Acker.[44] “Ele tinha publicado um livro do qual ninguém falava. Para chamar a atenção sobre si, matou um chinês. No dia do julgamento, ele admitiu, muito à vontade, que tinha matado o chinês para dar notoriedade ao assassino, a fim de que seu romance fosse comprado. Não sei se o seu livro foi comprado, mas ele foi condenado à morte. Eu gostaria que ele tivesse sido condenado à morte, não tanto por ter matado um chinês, mas por ter formado uma ideia tão desprezível do sucesso literário”.


  Hoje em dia, os grandes distribuidores de glória são os prêmios literários (prêmio Goncourt, prêmio Balzac, Vie heureuse).[45] O público não confia mais na crítica, mas precisa ser orientado nas suas leituras. Infelizmente, há prêmios demais. Um prêmio só prova uma coisa: é que determinado livro, como diz Musset, agradou a uma dezena de pessoas, o que pode acontecer com muitos livros. A consequência dos prêmios oficiais é conferir uma suposta inferioridade às obras que não obtêm o selo de recompensa. No entanto, a cada ano podem ser facilmente encontradas vinte obras merecedoras do prêmio concedido a uma única delas.


  “Precisávamos”, diz Maurice Prax,[46] “de cinco ou seis prêmios literários para premiar os cinco ou seis belos livros que podem ser lançados a cada ano. Nós os temos. Isso é muito bom… é preciso premiar os belos livros…


  Mas se houver cem, duzentos ou trezentos prêmios literários, esses prêmios não serão, fatalmente, concedidos a bons livros — porque não são lançados trezentos bons livros no ano… Esses prêmios irão necessariamente para obras sem mérito, medíocres… Ora, neste país tão cheio de miseráveis, de famílias imensas soterradas pelos encargos, de doentes, de inválidos, é um imenso pecado estimular com dinheiro a mediocridade, a falta de talento, a perda de tempo…”.


  O público só se deixa enganar parcialmente por esse teatro: ele compra o livro premiado, mas não se vê obrigado a seguir o autor. No ano seguinte, ele irá comprar o novo livro premiado. Até porque não se lê esses livros pelo prazer de fazê-lo, mas para que se possa dizer que o fez. Um autor premiado é logo esquecido; as estreias mais promissoras, na maior parte do tempo, não se reproduzem.


  “Se eu desaprovo a instituição desses inúmeros júris que reúnem meus mestres e meus calouros para julgar os meus colegas”, diz Binet-
-Valmer,[47] “é porque a repercussão do seu veredito acarreta uma lamentável confusão entre o talento de um autor e o valor comercial de seu livro. Conheço romances que venderam trezentos mil exemplares no ano passado, que não serão mais vendidos no ano que vem. Sei de romances que venderam de dois a três mil exemplares, há menos de um século, e que, hoje, foram lidos por milhões de franceses. Os prêmios literários proporcionam vendas imediatas, mas são nocivos ao desenvolvimento do jovem a quem põem na berlinda. Na verdade, o público só compra os livros premiados, e como o laureado não pode esperar que cada um de seus volumes receba anualmente uma recompensa quase oficial, ele logo se verá vítima da prática que lhe pareceu tão bela”.


  Os prêmios são uma obsessão para os iniciantes. Não se trabalha mais para realizar uma obra, mas para conseguir o dinheiro que irá garantir sua venda. Os editores se envolvem; escritores ricos se fazem premiar; e como só há prêmios para romances, todos escrevem romances.


  Busca-se o sucesso por todos os meios possíveis, e este sucesso precisa ser completo, com glória e dinheiro. “Não nos venderemos jamais”, dizia Alphonse Daudet a Zola; e, no entanto, ambos tiveram grandes tiragens. Pouco autores se conformam em ser apreciados apenas por uma elite, apesar das palavras de Flaubert: “O que farei agora que meu pobre Bouilhet morreu? Era para ele que eu escrevia”. Podemos afirmar que escrevemos para uma única pessoa, mas não nos conformamos em não ser lidos pelas outras, e a queda das vendas de L’Éducation sentimentale [A educação sentimental] foi uma grande decepção para Flaubert. “Expliquem-me”, repetia, “porque não se vendeu este livro”. O próprio Flaubert, disse Stappfer, “compreendia a arte de cuidar de sua glória, e dava a Louis Bouilhet conselhos muito práticos a respeito deste ponto crucial. Ele concordou facilmente em servir Madame Bovary em fatias, através de uma publicação periódica, e esta é uma via de divulgação bem mais rápida e ampla do que o livro”.


  De que vale, de fato, uma obra prima que não é lida, ou uma peça teatral que não é representada? E do que se queixava Flaubert? Se é verdade, como ele dizia, que o que há de melhor na arte nunca será compreendido pelo público, então o que havia de espantoso no fracasso de seu livro? Mas Flaubert era inteligente demais para não se conformar. Ele, melhor do que ninguém, sabia, pelo exemplo dos seus colegas, que o sucesso não significa nada e não passa da constatação de um fato. É possível ser, a um só tempo, ilustre e desconhecido. Mistral se gabava de só cantar para os pastores e os camponeses, mas não há um só agricultor em todo o departamento do Var que tenha lido Mireille, ou que tenha alguma ideia de quem era Mistral.


  Diante das incertezas e desenganos do sucesso, o melhor a fazer é ater-se aos princípios básicos, e aumentar suas chances escrevendo obras de boa execução literária, e com o máximo de talento possível.


  capítulo ii


  O estilo e o romance


  A invasão do romance. — O dinheiro e o romance. 
— A lei do trabalho: George Sand, Villiers de l’Isle-
-Adam, Paul Arène, Baudelaire. — O mau estilo.


  O Sr. Gaston Rageot se perguntava, vinte anos atrás, “se o público francês alguma vez já tinha apreciado o romance. O espírito do burguês francês”, dizia, “o antigo voltairiano, é mais positivo do que romanesco”.[48]


  Voltairiano ou não, eu acredito, ao contrário, que o público francês sempre leu muitos romances.


  A esse respeito, Claveau conta uma anedota característica: “Quando Bonaparte embarcou no L’Orient para sua expedição ao Egito, teve o cuidado de levar a bordo uma grande biblioteca, formada, aliás, de improviso e ao acaso, e contava seriamente com essa literatura para espantar o tédio da travessia. Ele logo percebeu que sua iniciativa não fora em vão, ao encontrar todas as figuras, já ilustres, que o acompanhavam, absortas em suas leituras a ponto de nem mesmo reparar na sua presença. Então, cedendo ao curioso impulso inquisitorial que o caracterizava, pôs-se a perguntar: ‘O que está lendo, Muiron?’. ‘Um romance, general!’. ‘E o senhor, Berthollet?’. ‘Um romance!’. ‘E o senhor, Desaix?’. ‘Um romance!’. ‘Monge, o senhor?’. ‘Um romance!’ Todos, até Monge, romances! Bonaparte zombou um pouco deles, sobre essa preferência. Mas e ele, o que lia? Homero e Ossian, ou seja, os dois maiores romancistas conhecidos, que têm sobre todos os rivais a vantagem inestimável, a superioridade extraordinária e essencialmente romanesca de talvez não terem nunca existido, nem um nem outro!”.[49]


  A verdade é que é provável que se tenham lido romances na França, em todas as épocas; creio, entretanto, que nunca se leram nem se publicaram tantos quanto hoje em dia.


  Esse excesso de produção teve o efeito de iludir alguns espíritos otimistas, que já veem próximo o desabrochar de um renascimento literário. Ao examinar nossa escola de romances contemporâneos, Rosny, Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant, Duvernois, etc., o Sr. Strowski[50] é de opinião que “a literatura contemporânea floresceu como um jardim ao sol de maio; novos talentos se revelaram, e logo teremos outros Chateaubriand, Hugo e Lamartine, ou melhor, já os temos, apenas não os reconhecemos ainda”.[51]


  De minha parte, ainda não vejo muito bem esses novos Chateaubriand e futuros Lamartine que virão regenerar as letras francesas. O que me impressiona é apenas a monstruosa profusão de criações insignificantes e medíocres.


  “É impossível, atualmente”, diz um programa de Chronique des lettres, “acompanhar o movimento literário. A quantidade de novos livros cresce sem parar. O informativo de uma editora anunciava, recentemente, a próxima publicação de milhares de volumes, de dez a vinte por dia! Mesmo levando em consideração um evidente exagero, é certo que os leitores em busca de algo mais que uma distração passageira estarão desorientados”.


  O romance, diga-se, forma a base dessa assustadora produção, que a burguesia francesa não dá conta de devorar, e vai alimentar o público europeu. Poucas livrarias, psicologias pedantes, livros licenciosos ou enfadonhos, é através desses milhares de exemplares descartados que o estrangeiro nos conhece, nos julga — e nos menospreza.


  O romance tomou conta de tudo. São feitos romances com qualquer coisa, sobre qualquer coisa. “O romance deixou de ser um gênero para tornar-se um vazadouro”, diz Lucien Delpech (Revue de Paris, 15 de julho de 1923). “Sua existência literária não é maior do que a de um jornal, já que nele encontra-se de tudo… Não apenas matamos o romance, também o desonramos”.


  De dez volumes publicados, pelo menos nove são romances, de todo formato e de todo preço, populares ou ilustrados, célebres ou desconhecidos, caprichados ou feitos às pressas, passionais ou edulcorados. Pululam os romances, como cresce a grama ou amadurece o trigo. Reeditam-se os antigos, Gaboriau, Frédéric Soulié, Paul Féval, Eugène Sue, Ponson du Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier, Ulbach, Champfleury… Os autores caídos em domínio público são reunidos e renovados. E não para por aí: reeditarão a condessa Dash, Émile Souvestre, Clémence Robert, Louis Énault, Alexandre Lavergne, Charles Deslys, Alfred de Bréhat, Roger de Beauvoir, Octave Féré, Amédée Achard…


  Diante dessa torrente de ressurreições, o público se confunde e acaba por aceitar tudo. “Um pequeno burguês me disse: Senhor, aceitamos o que nos dão; preferiríamos coisas mais belas. Mas quando se tem o hábito de ir ao teatro, o jeito é assistir o que está em cartaz”.[52]


  Segundo a Bibliographie de la France, nosso colega André Billy elaborou uma estatística comparativa das obras literárias publicadas nos dois últimos anos:


  Em 1923 foram publicados 1579 volumes ligados à literatura de ficção; 1009 romances, 284 peças de teatro, 286 volumes de poesia.


  Em 1922, tinham sido publicados 976 volumes, 366 peças de teatro, 395 volumes de poesia.


  “É curioso observar que em 1913 tinham sido publicados 860 romances e 450 volumes de poesia, e que em 1875 foram editados 707 romances e 680 volumes de poesia. Ou seja, publicaram-se cada vez menos versos, e cada vez mais romances”.


  O romance tornou-se um comércio, como o de beterrabas ou batatas. As revistas pagam pelo manuscrito, a editora lança o volume, ele se vende, e tudo recomeça. O escritor trabalha unicamente para ganhar dinheiro.


  O mal não é de agora, dirão. Em todo tempo, os romancistas foram atrás do dinheiro. Quem teria sido mais interesseiro que Balzac? De acordo com Veuillot,[53] que narra o fato em Çà et là, tendo alguém perguntado ao autor de Pai Goriot qual era o seu objetivo ao escrever tantos volumes, o grande romancista respondeu: “Meu objetivo é, simplesmente, conseguir cinquenta mil francos de renda”. Será verdadeira a resposta? Não estava Balzac ludibriando seu interlocutor? Perseguido pelos credores, tendo deixado para trás o luxo dos primeiros tempos, quem haveria de censurar Balzac por querer ganhar dinheiro para pagar suas dívidas? O autor de Eugénie Grandet sonhou a vida toda com a fortuna; mas suas necessidades financeiras nunca influenciaram sua consciência de artista. Historiador fiel dos costumes do seu tempo, ele realizou sua obra sem sacrificar seu ideal, e não teria cortado uma descrição de seus livros para agradar aos leitores que não pretendia explorar, mas conquistar. Ele foi assediado, mas não dominado pelas suas dívidas, e salvou do naufrágio a honra do talento. Balzac escrevia depressa, e corrigia sua pressa nas provas; mas nunca se descuidou de seu tema, de seus personagens, da observação ou da verdade humana. Stendhal também produzia febrilmente, e também não trabalhou pelo sucesso. Ele concluiu sem esmorecer uma obra que só seria lida após sua morte, em data determinada por ele mesmo.


  Esse tipo de escritor é impossível de ser encontrado hoje em dia. Só Marcel Proust deu um exemplo semelhante de desinteresse e de paciência. Não se escrevem mais livros, eles são fabricados. Conheço autores que refazem a cada ano a obra da moda. Escreveriam um poema épico, se ainda fossem publicados.


  A questão do dinheiro assola a literatura. Não se fala senão de contratos, direitos autorais, tiragens. Nem comerciantes se veriam mais amargamente obcecados com o mercado e as vendas. Os prêmios literários só fazem exacerbar essa sede de remuneração imediata. Isso é o que explica a má qualidade do romance contemporâneo. Salvo raras exceções, dois ou três nomes talvez, não há mais escritores, criadores ou artistas. Tudo que há são improvisadores. Não se é escritor, artista e criador senão pela perseverança e pelo trabalho. Victor Hugo trabalhava com a assiduidade de um funcionário público, servindo-se de tudo que tinha à mão, dicionários, velhas rimas de Delille, antigas epopeias, artigos de revistas. Musset preferia aguardar a segunda inspiração, e refazer, em vez de corrigir; e são bem perceptíveis, de fato, todos os vestígios de descuidos e farrapos de prosa que restam em meio aos seus melhores poemas. Os românticos, inicialmente, deram-se por inspirados e começaram montando numa trípode. Lamartine acreditava na inspiração espontânea. “Criar é belo”, dizia, “mas corrigir, alterar, corromper, é raso e pobre. É obra de pedreiros, não de artistas”. No entanto, os manuscritos de Lamartine eram repletos de tentativas, variações, ensaios mais ou menos felizes, e mesmo muitas rasuras. “Tudo deve ser feito a frio”, dizia Flaubert, que não escondia sua admiração por Buffon e o Discours sur le style [Discurso sobre o estilo]. É notória a facilidade que tinha Théophile Gautier. O autor de Roman de la momie [Romance da múmia] sustentava as duas teorias, a da inspiração e a do trabalho.[54] A se crer em Goncourt, Gautier estava entre os que pegavam na pena sem ter ideia do que escreveria. Gautier, na verdade, sempre foi pelo trabalho. Os românticos tinham, no fundo, as mesmas doutrinas que os clássicos, porque não há outras. O próprio Champfleury[55] levava dois ou três anos para escrever um livro, lendo, estudando, conferindo. “Escrevi sem pressa, gota a gota, o livro que será publicado por dois meses em La Presse, e que, reunido em um volume, exigirá apenas oito horas de leitura”.[56]
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