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			PRÓLOGO


			Feche os olhos e encare a escuridão.


			Esse era o conselho dado pelo meu pai quando eu era criança e não conseguia dormir. No presente, ele não iria querer que eu fizesse isso, mas decidi fazer mesmo assim. Estou encarando essa imensurável escuridão que se estende muito além das minhas pálpebras fechadas. Apesar de estar estirada no chão, me sinto pendurada no ponto mais alto possível; agarrada a uma estrela no céu com as pernas balançando sobre o nada preto e frio. Dou uma última olhada para meus dedos cerrados ao redor da luz e os solto. E lá vou eu, caindo, então flutuando, e caindo de novo, aguardando a aterrissagem da minha vida.


			Sei agora, assim como sabia quando era a menina que tentava dormir, que há cor por trás da tela translúcida das pálpebras. Ela me provoca, me desafia a abrir os olhos e a perder o sono. Vislumbres de vermelho e âmbar, amarelo e branco salpicam minha escuridão. Eu me recuso a abrir os olhos. Eu me rebelo e os aperto com mais força, para bloquear os grãos de luz, meras distrações que nos mantêm acordados, mas um sinal de que há vida além.


			Mas não há vida em mim. Nenhuma que eu consiga sentir de onde estou, deitada ao pé da escada. Meu coração bate mais forte agora, um lutador solitário no ringue, com sua luva de boxe vermelha pulsando vitoriosamente no ar, se recusando a desistir. É a única parte de mim que se importa, a única parte que alguma vez já se importou. Ele luta para bombear o sangue pelo corpo, para curar, para substituir o que estou perdendo. Mas tudo está deixando meu corpo tão rápido quanto chega, formando um profundo oceano preto ao redor de onde eu caí.


			Correndo, correndo, correndo. Estamos sempre correndo. Nunca com tempo o bastante aqui, sempre tentando chegar lá. Precisava ter saído daqui há cinco minutos, preciso estar lá agora. O telefone volta a tocar e eu percebo a ironia. Eu poderia ter ido com calma e o atendido agora.


			Agora, não antes.


			Eu poderia ter levado todo o tempo do mundo em cada um desses degraus. Mas estamos sempre correndo. Tudo, menos meu coração, que está desacelerando agora. Não me importo muito. Coloco a mão na barriga. Se meu bebê se foi, e suspeito que sim, eu me juntarei a ele lá. Lá… onde? Onde for. Bebê; um termo tão genérico. Ele ou ela, tão jovem; quem se tornaria, ainda uma pergunta. Mas lá, eu serei sua mãe.


			Lá, não aqui.


			Direi a ele: me desculpe, meu amor, me desculpe por arruinar suas chances, minha chance; nossa chance de uma vida juntos. Mas agora feche os olhos e encare a escuridão, como a mamãe está fazendo, e nós encontraremos nosso caminho juntos.


			Ouço um barulho no cômodo e sinto uma presença.


			— Ah, meu Deus, Joyce, ah, meu Deus. Consegue me ouvir, meu amor? Ah, Deus. Ah, Deus. Ah, por favor, não, Deus do Céu, não a minha Joyce, não leve a minha Joyce. Aguenta firme, meu amor, eu estou aqui. Papai está aqui.


			Eu não quero aguentar firme e tenho vontade de dizer isso a ele. Eu me ouço grunhir, um ganido animalesco que me surpreende e me assusta. Eu tenho um plano, quero dizer a ele. Quero ir embora, só então poderei ficar com meu bebê.


			Só então, não agora.


			Ele me impediu de cair, mas ainda não aterrissei. Em vez disso, ele me ajuda a me equilibrar no nada, planar enquanto sou forçada a tomar uma decisão. Quero continuar caindo, mas ele está ligando para a ambulância e agarrando minha mão com tamanha ferocidade que é como se fosse ele quem estivesse com a vida por um triz. Como se eu fosse tudo o que ele tem. Ele afasta o cabelo da minha testa e chora alto. Eu nunca o ouvi chorar. Nem mesmo quando mamãe morreu. Ele se segura à minha mão com uma força que eu nunca soube que seu velho corpo tinha e eu me lembro de que sou tudo o que ele tem e que ele, assim como antes, é tudo para mim. O sangue continua a correr pelo meu corpo e para fora dele. Correndo, correndo, correndo. Estamos sempre correndo. Talvez eu esteja me apressando de novo. Talvez não seja minha hora de ir.


			Sinto a pele áspera de mãos idosas apertando as minhas, e sua intensidade e familiaridade me forçam a abrir os olhos. Eles são banhados pela luz e eu vislumbro o rosto dele, uma expressão que eu nunca mais quero ver. Papai se agarrando ao bebê dele. Eu sei que já perdi o meu; não posso deixar que ele perca o dele. Ao tomar minha decisão, já começo a sentir a dor do luto. Eu aterrissei agora, o pouso da minha vida. E, ainda assim, meu coração segue batendo.


			Mesmo partido ele ainda funciona.


		




		

			Um mês antes


		




		

			UM


			— Transfusão de sangue — anuncia a dra. Fields do pódio de um auditório no prédio de artes da Trinity College — é o processo de transferir sangue ou produtos derivados do sangue de uma pessoa para o sistema circulatório de outra. Transfusões de sangue podem tratar questões médicas, como perdas excessivas de sangue causadas por trauma, cirurgia, choque ou quando o mecanismo de produção de glóbulos vermelhos para de funcionar.


			“Eis os fatos. São necessárias três mil doações por semana na Irlanda. Só três por cento da população irlandesa é formada por doadores, fornecendo sangue para quase quatro milhões. Uma entre quatro pessoas precisará de uma transfusão em algum momento. Deem uma olhada na sala agora.”


			Quinhentas cabeças se viram para todos os lados. Risadinhas desconfortáveis quebram o silêncio.


			A dra. Fields eleva a voz acima da desordem.


			— Ao menos 150 pessoas dessa sala precisarão de uma transfusão de sangue em algum estágio da vida.


			Isso os silencia. Alguém levanta a mão.


			— Sim?


			— De quanto sangue um paciente precisa?


			— Qual é o comprimento de um barbante, idiota — zomba uma voz ao fundo, e uma bola de papel amassado voa em direção à cabeça do jovem autor da pergunta.


			— Ótima pergunta. — A dra. Fields franze a testa para a escuridão, incapaz de ver os alunos com a luz do projetor. — Quem a fez?


			— Sr. Avara — exclama alguém do outro lado da sala.


			— Tenho certeza de que o sr. Avara é capaz de falar por si. Qual é o seu primeiro nome?


			— Amin — responde ele com uma voz desanimada.


			Uma risada irrompe. A dra. Fields suspira.


			— Amin, obrigada pela pergunta; e, para o resto de vocês, não existe pergunta idiota. É exatamente para isso que serve a Semana do Sangue Pela Vida. Para fazer todas as perguntas que quiserem, aprender tudo o que precisam saber sobre transfusão de sangue antes de possivelmente doar hoje, amanhã, pelo restante da semana no campus, ou talvez regularmente no futuro.


			A porta principal se abre, deixando entrar uma fresta de luz no auditório escuro. Justin Hitchcock entra, sua expressão concentrada iluminada pela luz branca do projetor. Está com várias pastas de documentos embaixo de um dos braços, todas escorregando mais a cada segundo. Ele ergue um joelho para ajeitá-las. Sua mão direita carrega uma pasta de trabalho cheia demais e um copo de isopor cheio de café perigosamente equilibrado. Ele abaixa o pé lentamente de volta ao chão, como num movimento de tai chi chuan, e abre um sorriso aliviado quando a calma é restaurada. Quando alguém dá um risinho debochado, o ato de equilibrismo é novamente prejudicado.


			Segura firme, Justin. Tire os olhos do copo e avalie a situação. Mulher no pódio, quinhentos alunos. Todos encarando você. Diga alguma coisa. Alguma coisa inteligente.


			— Estou confuso — anuncia ele para a escuridão, atrás da qual ele sente algum tipo de vida se anunciar. Há cochichos pela sala, e ele sente todos os olhos em si quando recua para a porta a fim de verificar o número.


			Não derrame o café. Não derrame o maldito café.


			Ele abre a porta, permitindo que feixes de luz entrem novamente e fazendo com que os que alunos em sua mira cubram os olhos.


			Cochichos, cochichos, nada é mais engraçado do que um homem perdido.


			Carregado de objetos, ele consegue segurar a porta aberta com a perna. Volta a olhar para o número na parte externa da porta, então de volta ao seu papel, o papel que, caso ele não pegue naquele exato segundo, flutuará para o chão. Ele se mexe para pegá-lo. Mão errada. Copo de isopor cheio de café cai no chão. Seguido rapidamente pela folha de papel.


			Droga! Começou de novo, cochichos, cochichos. Nada é mais engraçado do que um homem perdido que derramou seu café e derrubou sua programação.


			— Posso ajudá-lo? — A professora desce do pódio.


			Justin entra com o corpo inteiro na sala e restaura a escuridão.


			— Bem, está dizendo aqui… ou melhor, estava dizendo ali — ele aponta com a cabeça para a folha ensopada no chão — que eu tenho uma aula aqui agora.


			— O alistamento de alunos internacionais é na sala de exame.


			Ele franze a testa.


			— Não, eu…


			— Desculpe. — Ela se aproxima. — Pensei ter ouvido um sotaque americano.


			Ela pega o copo de isopor e o joga numa lixeira, estampada com um aviso “Proibido entrar com bebidas”.


			— Ah… é… me desculpe.


			— Sua aula deve ser na sala ao lado. — Então adiciona, num sussurro: — Acredite em mim, você não quer se juntar a esta turma.


			Justin pigarreia e corrige a postura, prendendo as pastas com mais firmeza embaixo do braço.


			— Na verdade, eu vou lecionar história da arte e arquitetura.


			— Você é professor?


			— Professor convidado. Acredite se quiser.


			Ele sopra o cabelo para longe da testa suada. Cortar o cabelo, lembre-se de cortar o cabelo. Lá vêm eles de novo, cochichos, cochichos. Um professor perdido que derramou o café, derrubou sua programação, está prestes a perder suas pastas e precisa cortar o cabelo. Definitivamente não há nada mais engraçado.


			— Professor Hitchcock?


			— Eu mesmo. — Ele sente as pastas escorregando dos braços.


			— Ah, peço desculpas — sussurra ela. — Eu não sabia. — Ela segura uma pasta para ele. — Sou a dra. Sarah Fields, do IBTS. A administração me disse que eu poderia ter meia hora com os alunos antes da sua aula, com sua permissão, é claro.


			— Ah, bem, ninguém me informou disso, mas no problemo. — No problemo? Ele balança a cabeça para si mesmo e segue para a porta. Starbucks, aí vou eu.


			— Professor Hitchcock?


			Ele para na porta.


			— Sim?


			— Gostaria de se juntar a nós?


			Certamente não. Tem um cappuccino e um muffin de canela esperando por mim. Não. Só diga que não.


			— Hum… nn-im. — Nim? — Quer dizer, sim.


			Cochichos, cochichos, cochichos. Professor pego na mentira. Forçado a fazer algo que claramente não queria por jovem atraente de jaleco branco alegando ser médica de uma organização de sigla desconhecida.


			— Ótimo. Seja bem-vindo.


			Ela coloca as pastas embaixo do braço dele e volta ao pódio para se dirigir aos alunos.


			— Certo, atenção. De volta à pergunta inicial sobre as quantidades de sangue. Uma vítima de um acidente automobilístico pode precisar de até trinta unidades de sangue. Uma ponte de safena pode usar entre uma e cinco unidades. Varia, mas, com tantas quantidades necessárias, agora vocês conseguem ver por que sempre queremos doadores.


			Justin ocupa um assento na primeira fileira e escuta com pavor a discussão à qual se juntou.


			— Alguém tem alguma dúvida?


			Você pode mudar de assunto?


			— As pessoas são pagas para doar sangue?


			Mais risadas.


			— Não neste país, sinto dizer.


			— A pessoa que recebe o sangue sabe quem é o doador?


			— Os doadores normalmente são anônimos aos receptores, mas os componentes do banco de sangue são sempre individualmente rastreáveis por meio do ciclo de doação, testagem, separação em amostras, armazenagem e administração ao receptor. 


			— Qualquer um pode doar sangue?


			— Boa pergunta. Tenho aqui uma lista de contraindicações. Por favor, leiam cuidadosamente e tomem nota se desejarem.


			A dra. Fields posiciona a folha transparente no retroprojetor e seu jaleco branco se ilumina com uma fotografia impactante de alguém em grande necessidade de uma doação. Quando ela se afasta, a imagem preenche a tela na parede.


			As pessoas grunhem, e a expressão “que nojo” viaja pelos assentos, como uma onda de “olé” dado por uma torcida na arquibancada. Passa duas vezes por Justin. Ele sente tontura e desvia o olhar da imagem.


			— Oops, folha errada — diz a dra. Fields em tom irreverente, substituindo-a lentamente pela lista prometida.


			Justin a lê com muita esperança de encontrar fobia de agulha ou sangue, num esforço de ser eliminado como possível doador. Não há nada disso; não que isso importasse, já que as chances de ele doar uma gota de sangue a qualquer pessoa são tão raras quanto ter boas ideias pela manhã.


			— Que pena, Avara. — Outra bola de papel sai voando do fundo do corredor e atinge a cabeça de Amin de novo. — Gays não podem doar sangue.


			Amin ergue dois dedos no ar de maneira despreocupada.


			— Isso é discriminação — observa uma garota.


			— É também uma discussão para outro dia — responde a dra. Fields, ignorando-os. — Lembrem-se, seu corpo vai substituir a parte líquida doada em 24 horas. Considerando que uma unidade de sangue tem aproximadamente meio litro e que todo mundo tem de oito a doze unidades no corpo, uma pessoa comum pode facilmente dar umazinha.


			Risadinhas juvenis irrompem pelo duplo sentido da frase.


			— Gente, por favor. — A dra. Fields bate as mãos, tentando desesperadamente chamar a atenção da turma. — O objetivo da Semana do Sangue Pela Vida é educar, tanto quanto conseguir doações. Não tem problema rir e fazer piada, mas neste momento eu acho importante atentar ao fato de que a vida de alguém, seja uma mulher, um homem ou uma criança, poderia depender de você agora.


			O silêncio recai rápido sobre a sala. Até Justin para de falar sozinho.


		




		

			DOIS


			— Professor Hitchcock. — A dra. Fields se aproxima de Justin, que está arrumando suas notas no pódio enquanto os alunos fazem um intervalo de cinco minutos.


			— Por favor, me chame de Justin, doutora.


			— Por favor, me chame de Sarah.


			— É um prazer — imenso — conhecê-la, Sarah.


			— Eu só quero me certificar de que vamos nos ver mais tarde?


			— Mais tarde?


			— Sim, mais tarde. Tipo… depois da sua aula. — Ela sorri.


			Ela está flertando comigo? Faz tanto tempo, como vou saber? Responda, Justin, responda.


			— Ótimo. Um encontro seria ótimo.


			Ela aperta os lábios para esconder um sorriso.


			— Está bem, eu te encontro na entrada principal e te levo lá pessoalmente.


			— Me levar aonde?


			— À nossa estação de coleta de sangue. Fica ao lado do campo de rúgbi, mas eu preferiria levá-lo pessoalmente.


			— Coleta de sangue… — Ele é imediatamente tomado pelo pânico. — Ah, eu não acho que…


			— E vamos beber alguma coisa depois?


			— Sabe o que é? Eu acabei de sair de uma gripe, então acho que não me qualifico como doador. — Ele levanta as mãos e dá de ombros.


			— Você está tomando antibiótico?


			 — Não, mas é uma boa ideia, Sarah. Talvez eu devesse tomar… — Ele esfrega a garganta.


			— Ah, acho que você vai ficar bem. — Ela dá um sorrisinho.


			— Não, sabe o que é, eu andei tendo umas doenças bem infecciosas nos últimos tempos. Malária, varíola, o pacote completo. Estive numa área muito tropical. — Ele se lembra da lista de contraindicações. — E meu irmão, Al? Ele tem lepra. — Tosco, tosco, tosco.


			— É mesmo? — Ela ergue uma sobrancelha e, por mais que ele tente resistir com toda força, acaba abrindo um sorriso. — Há quanto tempo você saiu dos Estados Unidos?


			Pense direito, pode ser uma pegadinha. 


			— Eu me mudei para Londres há três meses — responde ele enfim, a verdade.


			— Ah, que sorte a sua. Se tivesse sido há dois meses, você não poderia doar.


			— Mas calma aí, deixe-me pensar melhor… — Ele coça o queixo e raciocina, murmurando meses do ano aleatórios em voz alta. — Talvez tenha sido há dois meses. Se eu contar de trás para frente da data em que eu cheguei… — Ele se distrai, contando nos dedos e encarando o nada com uma expressão concentrada.


			— Você está com medo, professor Hitchcock? — Ela sorri.


			— Medo? Não! — Ele joga a cabeça para trás e dá uma risada. — Mas eu já mencionei que estou com malária? — Ele suspira diante da incapacidade dela de levá-lo a sério. — Bem, minhas desculpas acabaram.


			— Eu te encontro na entrada às seis da noite. Ah, não esquece de comer antes.


			— É claro, porque eu estarei faminto antes do meu encontro com uma agulha gigantesca homicida — murmura ele ao observá-la indo embora.


			Os alunos começam a voltar para a sala, e ele tenta esconder o sorriso de prazer, mesmo que misturado a outros sentimentos. Finalmente, a sala seria dele.


			Muito bem, meus amiguinhos do cochicho. Hora da revanche.


			Ele começa antes que todos estejam sentados.


			— Arte — anuncia para o auditório, e escuta o som de lápis e cadernos sendo tirados de bolsas, zíperes e fivelas barulhentos, estojos de metal chacoalhando; tudo novo para o primeiro dia. Objetos limpíssimos e imaculados. Pena que o mesmo não pode ser dito dos alunos. — O produto da criatividade humana.


			Ele não espera que eles o alcancem. Na verdade, está na hora de se divertir um pouco. Ele acelera o discurso.


			— A criação de coisas belas e significativas. — Ele caminha pela sala enquanto fala, ainda escutando sons de zíperes e objetos chacoalhando.


			— Professor, o senhor pode repetir, por…


			— Não — interrompe ele. — A engenharia — continua — é a aplicação prática da ciência ao comércio ou à indústria.


			Silêncio completo agora.


			— Criatividade e praticidade. O fruto dessa fusão é a arquitetura.


			Mais rápido, Justin, mais rápido!


			— Arquitetura-é-a-transformação-de-ideias-em-uma-realidade-física. A-estrutura-complexa-e-cuidadosamente-projetada-de-algo-levando-em-conta-uma-época-específica. Para-entender-a-arquitetura-precisamos-analisar-a-relação-entre-tecnologia-ciência-e-sociedade.


			— Professor, o senhor pode…


			— Não. — Mas ele desacelera um pouco. — Nós analisamos como a arquitetura foi moldada pela sociedade ao longo dos séculos, como ela continua a ser moldada, mas também como ela, por sua vez, molda a sociedade.


			Ele faz uma pausa e olha para os rostos jovens que o encaram, suas mentes como receptáculos vazios esperando para serem preenchidos. Tanto para aprender, tão pouco tempo para fazê-lo, tão pouco entusiasmo para entender verdadeiramente. É o trabalho dele lhes dar entusiasmo. Compartilhar com eles suas experiências de viagem, seu conhecimento de todas as grandes obras-primas de séculos passados. Ele os transportará do auditório abafado da prestigiosa faculdade de Dublin para as salas do Museu do Louvre, ouvirá o eco de seus passos enquanto os guia pela Basílica de Saint-Denis, pela Saint-Germain-des-Près e pela Saint-Pierre de Montmartre. Eles conhecerão não apenas datas e estatísticas, mas também o cheiro das pinturas de Picasso, a textura do mármore barroco, o som dos sinos da Catedral de Notre-Dame. Vão viver tudo isso bem aqui, nesta sala de aula. Ele trará tudo para eles.


			Eles estão te encarando, Justin. Fale alguma coisa.


			Ele dá um pigarro.


			— Este curso ensinará vocês a analisar obras de arte e entender sua importância histórica. Ele permitirá que desenvolvam uma consciência do ambiente ao mesmo tempo em que lhes fornecerá uma sensibilidade mais profunda em relação à cultura e aos ideais de outras nações. O material será extenso: história da pintura, escultura e arquitetura da Grécia Antiga aos tempos modernos; arte irlandesa primitiva; os pintores da Itália renascentista; as grandes catedrais góticas da Europa; as suntuosidades arquitetônicas da era georgiana e as realizações artísticas do século XX.


			Ele permite que um silêncio se instale.


			Será que estão arrependidos após ouvirem o que os espera pelos próximos quatro anos de vida? Ou será que seus corações batem descontrolados de empolgação, assim como o dele, só de pensar em tudo o que está por vir? Mesmo depois de todos esses anos, ele ainda sente o mesmo entusiasmo pelas construções, pinturas e esculturas ao redor do mundo. Sua exultação o deixa frequentemente sem fôlego durante as aulas; ele precisa se lembrar de desacelerar, não contar tudo de uma vez. Mas queria que eles soubessem de tudo, naquele momento!


			Ele volta a olhar para o rosto deles e tem uma epifania.


			Você os conquistou! Eles estão prestando atenção em cada palavra sua, apenas esperando para ouvir mais. Você conseguiu, eles estão na sua mão!


			Alguém solta um pum e a sala explode em risadas.


			Ele suspira após o balde de água fria e continua o discurso num tom entediado.


			— Eu me chamo Justin Hitchcock e, durante minhas aulas como convidado especial, vocês terão uma introdução à pintura europeia, movimentos como o Renascimento italiano e o Impressionismo francês. Isso inclui a análise crítica de pinturas, a importância da iconografia e as várias técnicas usadas por artistas, da idade média até os dias de hoje. Também falaremos um pouco sobre arquitetura europeia. Dos templos gregos aos dias de hoje, blá-blá-blá. Dois voluntários para me ajudar a distribuir o material, por favor.


			E assim começou outro ano. Ele não estava mais em casa, em Chicago; havia se mudado para Londres a fim de acompanhar a ex-esposa e a filha e fazia ponte aérea de lá para Dublin a fim de dar suas aulas. Um país diferente, talvez, mas outra turma igual. Primeira semana e tolos. Outro grupo demonstrando imaturidade e a incompreensão de suas paixões; desconsiderando de propósito a possibilidade — não, não a possibilidade, a certeza — de aprender algo maravilhoso e incrível.


			Não importa o que você diga daqui em diante, amigo, a única coisa de que eles lembrarão ao ir para casa é do pum.


		




		

			TRÊS


			— Qual é a das piadas de pum, Bea?


			— Ah, oi, pai.


			— Que tipo de cumprimento é esse?


			— Ai, nossa, caramba, pai, tão bom saber de você. Faz o quê? Ah é, três horas desde a sua última ligação?


			— Tudo bem, não precisa dar uma de Gaguinho para cima de mim. Sua querida mãe já voltou para casa depois de um dia na vida nova dela?


			— Sim, ela está em casa.


			— E ela trouxe consigo o maravilhoso Laurence? 


			Ele não consegue reprimir o sarcasmo, e se odeia por isso, mas, relutante em voltar atrás e incapaz de pedir desculpas, faz o mesmo de sempre, que é prolongar o comentário, piorando a situação.


			— Laurence — repete ele lentamente. — Laurence da A… hérnia inguinal.


			— Nossa, você é tão besta. Nunca vai cansar de falar da calça dele? — Ela dá um suspiro entediado.


			Justin chuta para longe a manta áspera do hotel barato onde ele está hospedado em Dublin.


			— Sério, Bea, dá uma olhada da próxima vez. Aquela calça é apertada demais para o que ele tem ali embaixo. Deveria haver um nome para aquilo. Alguma coisa-ite.


			Bolite.


			— Só tem quatro canais de TV nessa espelunca, um numa língua que eu nem entendo. Parece que estão pigarreando depois de um dos coq au vins terríveis da sua mãe. Sabe, na minha casa maravilhosa em Chicago, eu tinha mais de duzentos canais.


			Babaquite. Escrotite. Ahá!


			— E você não assistia a nenhum.


			— Mas a pessoa tinha a escolha de não assistir àqueles canais deploráveis de compra-e-renovação de casas e canais de música com mulheres peladas dançando. 


			— Estou vendo que tem uma pessoa passando por um momento muito conturbado, pai. Deve ser muito traumático para você, um homem mais ou menos adulto, enquanto eu, aos dezesseis anos, tive que lidar com a reviravolta gigante do divórcio dos pais e uma mudança de Chicago para Londres, tudo de uma vez.


			— Você ganhou duas casas e presentes extras, está reclamando do quê? — resmunga ele. — E a ideia foi sua.


			— A minha ideia foi ir para uma escola de balé em Londres, não o fim do casamento de vocês!


			— Ah, escola de balé. Achei que você tivesse dito “Separa, mané”. Erro meu. Acha que deveríamos nos mudar de volta para Chicago e reatarmos?


			— Não. — Ele percebe o humor na voz dela e sabe que está tudo bem.


			— Ei, você achou que eu ficaria em Chicago enquanto você está aqui do outro lado do mundo?


			— Você nem está no mesmo país que eu agora. — Ela dá uma risada.


			— Só estou na Irlanda a trabalho. Voltarei a Londres em alguns dias. Honestamente, Bea, eu não preferiria estar em nenhum outro lugar — afirma ele, tranquilizando-a.


			Apesar de que um cinco estrelas não seria mal.


			— Estou pensando em ir morar com Peter — diz ela com um tom casual demais.


			— E aí, qual é a das piadas de pum? — pergunta ele de novo, ignorando-a. — Quer dizer, como é que o som de ar sendo expelido é capaz de impedir pessoas de se interessarem por algumas das obras-primas mais incríveis já criadas?


			— Pelo visto você não quer falar sobre eu ir morar com Peter?


			— Você é uma criança. Você e Peter podem se mudar para a casa de brinquedo que eu ainda tenho guardada no depósito. Vou montá-la na sala. Vai ficar bem aconchegante.


			— Eu tenho dezoito anos. Não sou mais criança. Já faz dois anos que moro sozinha.


			— Um ano sozinha. Sua mãe me largou no segundo ano para se juntar a você, lembra?


			— Você e a mamãe se conheceram com a minha idade.


			— E nós não vivemos felizes para sempre. Pare de nos imitar e escreva seu próprio conto de fadas.


			— Eu faria isso, se meu pai superprotetor parasse de se intrometer com a versão dele de como a história deveria acontecer. — Bea suspira e guia a conversa de volta a um território mais seguro. — Por que os seus alunos estão rindo de piadas de pum, aliás? Pensei que seu curso fosse uma oportunidade única para pós-graduandos que escolheram sua matéria chata como eletiva. Por mais que esteja além da minha compreensão o motivo de alguém fazer isso. Seus discursos sobre Peter já são chatos o bastante e eu amo ele.


			Amo! Ignore e ela vai esquecer o que disse.


			— Não estaria além da sua compreensão se você me escutasse quando eu falo. Além das aulas na pós-graduação, eu também fui convidado para dar um curso para alunos do primeiro ano, um acordo do qual eu posso vir a me arrepender, mas não importa. Mudando de assunto para meu trabalho integral e questões mais urgentes, estou planejando uma exibição na galeria sobre pinturas holandesas do século XVII. Você deveria ir.


			— Não, obrigada.


			— Bem, talvez meus pós-graduandos deem mais valor à minha expertise pelos próximos meses.


			— Sabe, seus alunos podem ter rido da piada de pum, mas aposto que pelo menos um quarto deles doou sangue.


			— Eles só doaram porque ouviram dizer que ganhariam um KitKat depois — resmunga Justin, revirando o frigobar insuficientemente abastecido. — Você está brava comigo por não ter doado sangue?


			— Acho que você é um babaca por ter dado um bolo naquela mulher.


			— Não use a palavra “babaca”, Bea. De qualquer forma, quem te disse que eu dei um bolo nela?


			— Tio Al.


			— Tio Al é um babaca. E sabe o que mais, querida? Sabe o que a médica disse hoje sobre doação de sangue? — Ele se esforça para abrir o lacre da caixa de Pringles.


			— O quê? — Bea boceja.


			— Que a doação é anônima ao receptor. Ouviu isso? Anônima. Qual é o ponto em salvar a vida de alguém se ele nem vai saber que foi você quem o salvou?


			— Pai!


			— O quê? Ah, Bea. Vai mentir para mim e dizer que não iria querer um buquê de flores por salvar a vida de alguém?


			Bea protesta, mas ele continua.


			— Ou uma cestinha de… qual é o sabor de muffins que você gosta, coco…


			— Canela. — Ela ri, finalmente cedendo.


			— Uma cestinha de muffins de canela na sua porta com um bilhetinho que diz: “Obrigado, Bea, por salvar minha vida. Sempre que precisar de alguma coisa, tipo que busquem sua roupa na lavanderia ou que entreguem o jornal e um café na sua porta toda manhã, um carro com motorista particular, ingressos de primeira fila para a ópera…”Ah, a lista poderia continuar para sempre.


			Ele desiste de puxar a película e a fura com um saca-rolhas.


			— Poderia ser que nem aquelas coisas chinesas; sabe, quando alguém salva a sua vida e você fica em dívida eterna. Poderia ser legal ter alguém seguindo você para todo lado; pegando pianos que caiam de janelas para que não atinjam sua cabeça, esse tipo de coisa.


			Bea se acalma.


			— Espero que esteja brincando.


			— É claro que estou brincando. — Justin faz uma careta. — O piano certamente mataria a pessoa e não seria justo.


			Ele finalmente abre a Pringles e joga o saca-rolhas do outro lado do quarto. O objeto atinge um copo em cima do frigobar e o quebra.


			— O que foi isso?


			— Faxina — mente ele. — Você acha que eu sou egoísta, não acha?


			— Pai, você virou sua vida de cabeça para baixo, largou um ótimo emprego e um belo apartamento e atravessou milhares de quilômetros de avião para outro país só para ficar perto de mim, é lógico que eu não acho que você é egoísta.


			Justin sorri e joga uma batata na boca.


			— Mas se você não estiver brincando sobre a cesta de muffins, então você é definitivamente egoísta. Se a minha faculdade tivesse uma Semana do Sangue Pela Vida, eu teria participado. Mas você ainda tem uma chance de se redimir com aquela mulher.


			— Eu sinto que estou sendo forçado a participar dessa história toda. Eu ia cortar o cabelo amanhã, não deixar que alguém dê uma agulhada nas minhas veias.


			— Não doe sangue se não quiser, não me importo. Mas lembre-se, se você doar, uma agulhinha minúscula não vai matar você. Na verdade, o oposto pode acontecer, ela pode salvar a vida de outra pessoa, e nunca se sabe, essa pessoa poderia te seguir para todo lado pelo resto da sua vida deixando cestas de muffins na sua porta e impedindo pianos de caírem na sua cabeça. Não seria legal?


		




		

			QUATRO


			Numa van de coleta de sangue ao lado do campo de rúgbi da Trinity College, Justin tenta esconder suas mãos trêmulas de Sarah enquanto entrega seu formulário de consentimento e o questionário sobre “Saúde e Estilo de Vida”, que, honestamente, expõe muito mais do que ele revelaria num encontro. Ela abre um sorriso encorajador e o guia pelo processo como se doar sangue fosse a coisa mais normal do mundo.


			— Agora eu só preciso fazer algumas perguntas. Você leu, entendeu e completou o questionário sobre saúde e estilo de vida?


			Justin faz que sim com a cabeça, as palavras entaladas na garganta.


			— E toda a informação que você forneceu é verdadeira e precisa dentro do seu conhecimento?


			— Por quê? — pergunta ele com a voz rouca. — Não parece certo para você? Porque, se não parecer, eu posso ir embora e voltar depois.


			Ela sorri para ele com a mesma expressão que a mãe de Justin fazia antes de colocá-lo na cama e apagar as luzes.


			— Muito bem, tudo certo. Eu só vou fazer um teste de hemoglobina — explica ela.


			— É para identificar doenças? — Ele olha para o equipamento da van à sua volta com nervosismo. Por favor, que eu não tenha nenhuma doença. Seria constrangedor demais. Não é provável, de qualquer maneira. Você sequer se lembra da última vez que transou com alguém?


			— Não, é só para medir o ferro no seu sangue. — Ela extrai uma gotinha de sangue da ponta do dedo dele. — O sangue é testado mais tarde em busca de doenças.


			— Deve vir a calhar para checar namorados. — Brinca, sentindo o suor brotar do buço. Ele estuda o próprio dedo.


			Ela se mantém em silêncio enquanto cuida do teste rápido.


			Justin se deita de barriga para cima num banco acolchoado e estende o braço esquerdo. Sarah amarra uma braçadeira de pressão ao redor da parte superior do braço dele, tornando as veias mais proeminentes, e desinfeta a dobra interna do cotovelo.


			Não olhe para a agulha, não olhe para a agulha.


			Ele olha para a agulha e sente tudo girar. Sua garganta se aperta.


			— Vai doer? — Justin engole em seco enquanto sua camisa se gruda às costas suadas.


			— Só uma picadinha. — Ela sorri, se aproximando dele com uma cânula na mão.


			Ele sente o cheiro doce do perfume dela e se distrai por um momento. Quando Sarah se inclina para a frente, Justin vê por dentro de seu suéter de gola V. Um sutiã preto de renda.


			— Quero que segure isso e aperte repetidamente.


			— O quê? — Ele ri de nervoso.


			— A bola. — Ela sorri.


			— Ah. — Ele pega uma bolinha macia e pergunta, com a voz trêmula: — O que isso faz?


			— É para ajudar a acelerar o processo.


			Ele aperta em velocidade máxima.


			Sarah dá uma risada.


			— Ainda não. E não tão rápido, Justin.


			O suor escorre pelas costas dele. O cabelo gruda na testa suada. Você deveria ter cortado o cabelo, Justin. Que ideia idiota foi essa…


			— Ai.


			— Não foi tão ruim, foi? — pergunta ela suavemente, como se falasse com uma criança.


			O coração de Justin bate alto nos ouvidos. Ele aperta a bolinha no ritmo do batimento. Imagina o coração bombeando o sangue, o sangue fluindo pelas veias. Ele o vê chegar à agulha, passar pelo tubo, e espera sentir tontura. Mas a sensação nunca chega, e ele observa o sangue correr pelo tubo e descer para debaixo da maca em direção ao saco de coleta que ela tomou o cuidado de esconder embaixo da cama sobre uma balança.


			— Vou ganhar um KitKat depois disso?


			Ela dá uma risada.


			— Lógico.


			— E depois nós vamos sair para beber ou você só está me usando pelo meu corpo?


			— Podemos beber, mas preciso aconselhá-lo a não fazer nada desgastante hoje. Seu corpo precisa se recuperar.


			Ele tem um vislumbre do sutiã de renda dela de novo. É, claro.


			Quinze minutos depois, Justin olha para seu meio litro de sangue com orgulho. Ele não quer que vá para um estranho, quase tem vontade de levá-lo ao hospital pessoalmente, inspecionar as alas e presenteá-lo a alguém com quem realmente se importa, alguém especial, porque essa é a primeira coisa vinda direto de seu coração em muito tempo.


		




		

			Presente


		




		

			CINCO


			Abro os olhos lentamente.


			Luz branca os atinge. Lentamente, objetos entram em foco e a luz branca desaparece. Rosa alaranjado agora. Olho ao redor. Estou num hospital. Há uma televisão no alto da parede. Tela repleta de verde. Foco melhor. Cavalos. Saltando e correndo. Meu pai deve estar no quarto. Baixo o olhar, e lá está ele, de costas para mim, numa poltrona. Ele bate com os punhos de leve nos braços da poltrona, vejo sua boina de tweed aparecendo e desaparecendo atrás do espaldar da poltrona enquanto ele quica para cima e para baixo. As molas sob o assento rangem.


			A corrida de cavalos está no mudo. Assim como ele. Como um filme antigo passando à minha frente, eu assisto a ele. Me pergunto se são meus ouvidos que não me permitem ouvi-lo. Então ele pula para fora da poltrona mais rápido do que eu jamais o vi se mexer em muito tempo e ergue os punhos em direção à televisão, silenciosamente apressando o cavalo dele.


			A tela fica preta. Ele abre os dois punhos e ergue as mãos no ar, olha para o teto e suplica a Deus. Enfia a mão nos bolsos, tateia seu interior e puxa o forro para fora. Estão vazios, e os bolsos da calça marrom ficam do avesso para quem quiser ver. Ele apalpa o peito em busca de dinheiro. Verifica o bolsinho do cardigã marrom. Resmunga. Então não são meus ouvidos.


			Ele se vira para apalpar o casaco que está ao meu lado e eu fecho os olhos depressa.


			Ainda não estou pronta. Nada aconteceu comigo até que ele me conte. A noite anterior vai permanecer como um pesadelo em minha mente até que ele me conte que ela aconteceu de verdade. Quanto mais tempo eu passar de olhos fechados, mais tempo tudo permanecerá como era. A bênção da ignorância.


			Eu o ouço revirando o casaco, ouço moedas tilintando e o barulho delas caindo dentro da televisão. Arrisco reabrir os olhos, e lá está ele de volta à poltrona, boina quicando para cima e para baixo, punhos balançando no ar.


			A cortina está fechada à minha direita, mas eu percebo que divido o quarto com outros. Não sei quantos. Faz silêncio. Não há ar no quarto; ele está abafado com cheiro de suor rançoso. As janelas gigantes que ocupam uma parede inteira à minha esquerda estão fechadas. A luz é tão forte que eu não consigo ver o lado de fora. Permito que meus olhos se ajustem e finalmente enxergo. Um ponto de ônibus do outro lado da rua. Uma mulher espera no ponto, com sacolas de compras aos pés e um bebê no quadril, suas perninhas gorduchas expostas balançando no sol outonal. Desvio o olhar imediatamente. Meu pai está me observando. Ele está debruçado sobre a lateral da poltrona, com a cabeça virada para trás, feito uma criança num berço.


			— Oi, meu amor.


			— Oi. — Sinto que não falo há muito tempo, e espero que minha voz saia rouca. Mas não sai. Ela sai pura, se derrama feito mel. Como se nada tivesse acontecido. Mas nada aconteceu. Não ainda. Não até que me contem.


			Ele apoia as mãos nos braços da poltrona e se levanta. Feito uma gangorra, se aproxima da lateral da cama. Alto e baixo, alto e baixo. Papai nasceu com uma discrepância no comprimento das pernas, a esquerda mais longa do que a direita. Apesar dos sapatos especiais que recebeu quando mais velho, ainda oscila, o movimento instilado nele desde que aprendera a andar. Ele odeia usar aqueles sapatos e, apesar dos nossos avisos e suas dores nas costas, volta ao que é familiar. Estou tão acostumada a ver o corpo dele subindo e descendo, subindo e descendo. Eu me lembro de segurar sua mão e sair para caminhadas quando era criança. Como meu braço se movia em compasso perfeito com ele. Sendo puxado para cima quando ele pisava com o pé direito, para baixo quando pisava com o esquerdo.


			Ele foi sempre tão forte. Tão capaz. Sempre consertando coisas. Levantando coisas, remendando coisas. Sempre com uma chave de fenda na mão, desmontando e montando objetos; controles remotos, rádios, despertadores, tomadas. Um faz-tudo para a rua inteira. Suas pernas eram desiguais, mas suas mãos sempre foram estáveis como rochas.


			Ele tira a boina ao se aproximar de mim, aperta-a com as duas mãos, move-a em círculos feito um volante enquanto me observa com preocupação. Ele se apoia na perna direita. Dobra a perna esquerda. Sua posição de descanso.


			— Você está… hum… eles me disseram que… bem. — Ele limpa a garganta. — Me disseram para… — Ele engole em seco e suas sobrancelhas grossas e bagunçadas se franzem e escondem seus olhos vidrados. — Você perdeu… você perdeu, hum…


			Meu lábio inferior treme.


			A voz dele falha quando volta a falar.


			— Você perdeu muito sangue, Joyce. Eles… — Ele solta a boina com uma das mãos e faz movimentos circulares com o dedo torto, tentando lembrar. — Eles fizeram uma transfusão de sangue em você, então você está, hum… você está bem de sangue agora.


			Meu lábio inferior continua tremendo e minhas mãos vão automaticamente para minha barriga, que se foi há tão pouco tempo que ainda parece inchada por baixo da coberta. Olho para ele com esperança, percebendo só agora o quanto ainda a mantenho, o quanto eu me convenci de que o incidente horrível na sala de parto foi apenas um pesadelo terrível. Talvez eu tenha imaginado o silêncio do meu bebê que preencheu a sala naquele momento final. Talvez houvesse choros que eu simplesmente não ouvi. É claro que é possível — naquele estágio eu estava com pouquíssima energia e quase inconsciente —, talvez eu só não tenha escutado a primeira respiraçãozinha milagrosa de vida que todo o resto testemunhou.


			Meu pai balança a cabeça com tristeza. Não, fora eu quem dera aqueles gritos.


			Meu lábio estremece mais agora, balançando para cima e para baixo sem que eu consiga impedir. Meu corpo treme terrivelmente e eu também não consigo impedi-lo. As lágrimas; elas se formam, mas eu as impeço de cair. Se eu começar agora, sei que nunca vou parar.


			Estou fazendo um barulho. Um barulho incomum que nunca ouvi. Gemido. Grunhido. Uma combinação dos dois. Meu pai pega minha mão e a segura com força. A sensação da pele dele me leva de volta à noite passada, ao meu corpo caído ao pé da escada. Ele não diz nada. Mas o que poderia dizer? Nem eu sei.


			Tiro cochilos intermitentes. Acordo e me lembro de uma conversa com um médico e me pergunto se foi um sonho. Perdeu seu bebê, Joyce, fizemos tudo o que podíamos… transfusão de sangue… Quem precisa lembrar de algo assim? Ninguém. Eu não.


			Quando acordo novamente, a cortina ao meu lado está aberta. Há três crianças pequenas correndo por perto, perseguindo umas às outras ao redor da cama enquanto o pai delas, presumo, pede que parem numa língua que não reconheço. A mãe deles, presumo, está deitada na cama. Parece cansada. Fizemos contato visual e trocamos um sorriso.


			Sei como se sente, diz o sorriso triste dela, sei como se sente.


			O que faremos?, retruca meu sorriso.


			Não sei, dizem seus olhos. Não sei.


			Ficaremos bem?


			Ela vira a cabeça para o outro lado, já sem sorrir.


			Meu pai fala com eles.


			— De onde vocês são, hein?


			— Como é que é? — pergunta o marido.


			— Eu perguntei de onde vocês são — repete meu pai. — Não são daqui, pelo visto.


			A voz dele é alegre e agradável. Sem intenção de ofender. Sempre sem intenção de ofender.


			— Somos da Nigéria — responde o homem.


			— Nigéria — repete meu pai. — Onde é que isso fica, hein?


			— Na África. — O tom do homem também é agradável. Só um velhote carente de conversa, tentando ser amigável, percebe ele.


			— Ah, África. Nunca estive lá. É quente lá? Creio que sim. Mais quente do que aqui. Dá para pegar um belo bronzeado, eu diria, não que vocês precisem. — Ele ri. — Você fica com frio aqui?


			— Frio? — O africano sorri.


			— É, sabe. — Meu pai se abraça e finge tremer. — Frio?


			— Sim. — O homem dá uma risada. — Às vezes, sim.


			— Imaginei. Eu também sinto e sou daqui — explica meu pai. — A friaca entra até os ossos. Mas eu não presto muito para o calor também. Minha pele fica vermelha, só queima. Minha filha, Joyce, fica bronzeada. É ela ali.


			Ele aponta para mim e eu fecho os olhos depressa.


			— Uma filha adorável — diz o homem com educação.


			— Ah, ela é. — Há um momento de silêncio durante o qual presumo que eles me observem. — Ela foi a uma daquelas ilhas espanholas há alguns meses e voltou preta, pode acreditar. Bem, não como você, sabe, mas ela pegou um belo bronzeado. Só que descascou. Você provavelmente não descasca.


			O homem dá uma risada educada. Esse é o meu pai. Nunca tem más intenções, mas nunca saiu do país. O medo de voar o impede. Ou é o que ele diz.


			— Enfim, espero que sua adorável dama melhore logo. É terrível ficar doente durante as férias.


			Com essa eu abro os olhos.


			— Ah, bem-vinda de volta, meu amor. Eu estava batendo um papo com nossos vizinhos, muito simpáticos. — Ele oscila até mim de novo, com a boina nas mãos. Se apoia na perna direita, dobra a esquerda. — Sabia que eu acho que somos os únicos irlandeses nesse hospital? A enfermeira que esteve aqui agora, ela é de Singa-dura ou algo assim.


			— Singapura, pai. — Sorrio.


			— Isso. — Ele ergue as sobrancelhas. — Você já a conheceu? Mas eles todos falam inglês, os estrangeiros. Claro, é melhor do que estar de férias e precisar falar por sinais.


			Ele coloca a boina na cama e mexe os dedos.


			— Pai — sorrio —, você nunca nem saiu do país.


			— Acha que eu não ouço as histórias dos caras do Clube da Segunda? Semana passada, Frank estava naquele lugar… ai, como é que chama? — Ele fecha os olhos e se concentra. — O lugar onde fazem chocolate?


			— Suíça?


			— Não.


			— Bélgica.


			— Não — diz ele, frustrado. — Aquelas bolinhas crocantes por dentro. Hoje em dia tem de chocolate branco também, mas eu prefiro o original.


			— Maltesers? — Dou uma risada, mas sinto dor e paro.


			— Isso. Ele estava em Maltesers.


			— Pai, é Malta.


			— Isso. Ele estava em Malta. — Ele fica em silêncio. — Eles fazem Maltesers?


			— Não sei. Talvez. Mas o que aconteceu com Frank em Malta?


			Ele fecha os olhos com força de novo e pensa. 


			— Não lembro mais o que eu ia contar.


			Silêncio. Ele odeia não lembrar de alguma coisa. Antes lembrava de tudo.


			— Fez algum dinheiro na corrida de cavalos? — pergunto.


			— Uns trocados. O suficiente para algumas rodadas no Clube da Segunda hoje à noite.


			— Mas hoje é terça. 


			— Marcamos na terça por causa do feriado — explica ele, oscilando até o outro lado do quarto para se sentar.


			Não consigo rir. Estou muito dolorida, e parece que parte do meu senso de humor foi tirada de mim junto com meu bebê.


			— Você não se importa se eu for, não é, Joyce? Posso ficar se você quiser, realmente não ligo, não é importante.


			— Claro que é importante. Você não perde uma segunda-feira há vinte anos.


			— Exceto em feriados! — Ele ergue um dedo torto e pisca.


			— Exceto em feriados. — Sorrio e pego o dedo dele.


			— Bem — ele segura minha mão —, você é mais importante do que algumas cervejas e cantorias.


			— O que eu faria sem você? — Meus olhos se enchem de lágrimas novamente.


			— Você ficaria ótima, meu amor. Além disso — ele me olha com cautela —, você tem o Conor.


			Solto a mão dele e desvio o olhar. E se eu não tiver mais o Conor?


			— Tentei ligar para ele ontem à noite no telefone móvel, mas ele não atendeu. Mas talvez eu tenha digitado o número errado — adiciona ele depressa. — Tem tantos números a mais nos telefones móveis.


			— Celulares, pai — corrijo distraidamente.


			— Ah, é. Os celulares. Ele liga sempre que você está dormindo. Vai voltar para casa assim que conseguir um voo. Está muito preocupado.


			— Que gentil da parte dele. Então podemos voltar à missão de passar os próximos dez anos da nossa vida tentando engravidar. 


			De volta à missão. Uma bela distraçãozinha para dar algum tipo de significado à nossa relação.


			— Ah, meu amor…


			Este é o primeiro dia do resto da minha vida e eu não tenho certeza se quero estar aqui. Sei que deveria estar agradecendo a alguém por isso, mas realmente não tenho vontade. Em vez disso, gostaria que não tivessem se dado ao trabalho.


		




		

			SEIS


			Observo as três crianças brincando juntas no chão do hospital, os dedinhos, as bochechas gorduchas e os lábios fartos; os rostos dos pais nitidamente gravados nos deles. Meu coração cai até o estômago e se retorce. Meus olhos se enchem de lágrimas mais uma vez e eu preciso desviar o olhar.


			— Posso pegar uma uva? — cantarola meu pai. Ele é como um canarinho se balançando numa gaiola ao meu lado.


			— Claro que pode. Pai, você deveria ir para casa agora, comer alguma coisa. Você precisa recuperar a energia.


			Ele pega uma banana.


			— Potássio. — Ele sorri e movimenta os braços vigorosamente. — Vou voltar para casa correndo hoje à noite.


			— Como você chegou aqui? — Eu me dou conta de que ele não vem à cidade há anos. Tudo se tornou acelerado demais para ele, prédios brotando de repente onde antes não havia nada, avenidas com tráfego seguindo em direções diferentes. Com muita tristeza ele tinha vendido o carro, sua visão prejudicada perigosa demais para si e para os outros nas estradas. Setenta anos, viúvo há dez. Agora ele tem a própria rotina, satisfeito em ficar pelo bairro, papear com os vizinhos, igreja todo domingo e quarta-feira, Clube da Segunda toda segunda-feira (exceto nos feriados, quando passa para terça), açougue na terça, suas palavras cruzadas, quebra-cabeças e programas de TV durante as tardes, seu jardim nos momentos restantes.


			— Fran, a vizinha do lado, me deu uma carona. — Ele abaixa a banana, ainda rindo sozinho de sua piada sobre correr, e joga outra uva na boca. — Quase me matou duas ou três vezes. O suficiente para me lembrar de que há um Deus lá em cima, se é que eu já duvidei alguma vez. Eu pedi uvas sem sementes; essas têm semente. — Ele faz uma careta. Suas mãos com manchas hepáticas devolvem o cacho à mesinha lateral. Ele tira as sementes da boca e olha ao redor em busca de uma lixeira.


			— Você ainda acredita em Deus hoje em dia, pai? — A pergunta sai mais cruel do que eu pretendia, mas a raiva é quase intolerável.


			— Acredito, sim, Joyce. — Como sempre, ele não se ofendeu. Coloca os caroços no lenço e o devolve ao bolso. — O Senhor age de formas misteriosas, formas que nós frequentemente não conseguimos explicar ou entender, tolerar ou aturar. Entendo que O questione agora; todo mundo tem esses momentos. Quando sua mãe morreu, eu… — Ele se interrompe e abandona a frase como sempre, o máximo que se permite ser desleal ao Deus dele, o máximo que se permite falar da perda da esposa. — Mas dessa vez Deus ouviu todas as minhas preces. Ele levantou a cabeça e ouviu meu chamado ontem à noite. Ele me disse — meu pai faz um forte sotaque de Cavan, o sotaque que ele tinha quando criança, antes de se mudar para Dublin na adolescência — “Sem problemas, Henry. Estou ouvindo em alto e bom som. Está tudo sob controle, então não se preocupe. Vou fazer isso por você, sem problemas.” Ele salvou você. Ele manteve minha menina viva e, por isso, eu serei eternamente grato a Ele, por mais triste que possamos estar sobre a outra morte.


			Não tenho resposta para isso, mas amoleço.


			Ele puxa a cadeira mais para perto da minha cabeceira, arrastando-a pelo chão.


			— E eu acredito em vida após a morte — diz ele, mais baixinho agora. — Sério. Eu acredito no paraíso, nas nuvens lá em cima, e que todo mundo que já esteve aqui está lá em cima. Mesmo os pecadores, porque Deus perdoa, nisso eu acredito.


			— Todo mundo? — Reprimo as lágrimas. Reprimo para que não caiam. Se eu começar agora, sei que nunca vou parar. — E o meu bebê, pai? O meu bebê está lá?


			Ele faz uma expressão sofrida. Não falamos muito sobre minha gravidez. No começo estávamos cheios de preocupação, ninguém mais do que ele. Há alguns dias tivemos um pequeno desentendimento porque eu pedi para ele guardar a cama de hóspede na garagem. Eu começara a preparar o quarto do bebê, sabe… Ah, céus, o quarto do bebê. A cama e as tralhas recém tiradas. O berço já comprado. Um amarelo bonito nas paredes. “Sonho de Primavera”, com uma faixa de patinhos.


			Faltavam cinco meses. Algumas pessoas, inclusive meu pai, pensam que preparar o quarto do bebê com quatro meses é prematuro, mas fazia seis anos que eu esperava por um bebê, por esse bebê. Nada de prematuro nisso.


			— Ah, meu amor, você sabe que eu não sei…


			— Eu ia chamá-lo de Sean se fosse um menino. — Eu me ouço dizer em voz alta. Passei o dia todo dizendo essas palavras na minha cabeça, sem parar, e aqui estão elas, se derramando para fora de mim em vez das lágrimas.


			— Ah, belo nome. Sean.


			— Grace, se fosse menina. Em homenagem à mamãe. Ela teria gostado.


			Ele fecha a cara e desvia o olhar ao ouvir isso. Qualquer um que não o conheça pensaria que a frase o irritou. Eu sei que não é o caso. Sei que é a emoção se acumulando no maxilar dele, feito um grande reservatório, armazenando e represando tudo enquanto for necessário, esperando pelos raros momentos em que a seca dentro dele exige que as paredes se quebrem e as emoções jorrem.


			— Mas, por algum motivo, pensei que seria um menino. Não sei por quê, mas simplesmente sentia isso de algum jeito. Talvez eu estivesse errada. Eu ia chamá-lo de Sean — repito.


			Meu pai assente.


			— Muito bem. Um belo nome.


			— Eu costumava falar com ele. Cantar para ele. Me pergunto se ele escutava. — Minha voz está distante. Sinto como se estivesse falando de dentro de um tronco oco de uma árvore, do meu esconderijo.


			Faz silêncio enquanto vislumbro um futuro que nunca vai existir com o pequeno Sean imaginário. Uma vida de cantigas para ele toda noite, pele de marshmallow e brincadeiras em banhos de banheira. De pernas chutando e passeios de bicicleta. De construção de castelos de areia e birras relacionadas a futebol. A raiva de uma vida que eu não tive — não, pior, uma vida que eu perdi — domina meus pensamentos.


			— Eu me pergunto se ele sequer sabia.


			— Sabia o quê, meu amor?


			— O que estava acontecendo. O que ele perderia. Será que ele pensou que eu o estava mandando embora? Espero que não me culpe. Eu era tudo o que ele tinha e… — Paro de falar. Fim da tortura por ora. Eu me sinto a segundos de gritar com tamanho terror, preciso parar. Se eu começar a chorar agora, sei que nunca vou parar.


			— Onde ele está agora, pai? Como se pode morrer sem sequer ter nascido?


			— Ah, meu amor. — Ele pega minha mão e a aperta de novo.


			— Me responde.


			Dessa vez ele para e pensa. Longa e intensamente. Ele acaricia meu cabelo, seus dedos firmes tiram as mechas do meu rosto e as prendem atrás das orelhas. Ele não fazia isso desde que eu era criança.


			— Acho que ele está no céu, meu amor. Ah, nem preciso achar; eu sei. Ele está lá em cima com a sua mãe, está sim. Sentado no colo dela enquanto ela joga baralho com Pauline, roubando descaradamente e gargalhando. Ela está lá em cima, pode apostar. — Ele olha para cima e balança o indicador para o teto. — Vê se cuida do bebê Sean para nós, Gracie, ouviu bem? Ela vai contar tudo sobre você para ele, vai sim, falar sobre quando você era bebê, sobre o dia em que você deu seus primeiros passos, o dia em que seu primeiro dente nasceu. Ela vai contar a ele sobre o seu primeiro dia na escola e seu último dia na escola e todos os dias entre eles, e ele vai saber tanto sobre você que, quando você entrar por aqueles portões lá em cima, bem mais velha do que eu estou agora, ele vai erguer o olhar das cartas e dizer: “Ah, ali está ela. A própria. Minha mamãe.” Ele vai saber na hora.


			O nó na minha garganta, tão grande que eu mal consigo engolir, me impede de verbalizar o agradecimento que quero expressar, mas talvez ele o veja nos meus olhos, porque faz que sim com a cabeça e volta a atenção para a TV enquanto eu encaro o nada pela janela.


			— Tem uma capela legal aqui, meu amor. Talvez você deva fazer uma visita, quando estiver se sentindo melhor. Você nem precisa falar nada, Ele não vai se importar. Só sentar lá e pensar. Eu sinto que ajuda.


			Eu penso que é o último lugar do mundo onde eu quero estar.


			— É um bom lugar para se estar — diz, lendo minha mente. Ele me observa, e eu quase consigo ouvi-lo rezando para que eu pule para fora da cama e pegue o rosário que ele colocou na minha cabeceira.


			— É arquitetura rococó, sabe — comento subitamente, e não faço ideia do que estou falando.


			— O quê? — As sobrancelhas do meu pai se franzem e os olhos dele desaparecem por baixo delas, feito dois caracóis entrando na concha. — Esse hospital?


			Paro para pensar.


			— Do que a gente estava falando?


			Então ele para e pensa.


			— Maltesers. Não!


			Ele fica em silêncio por um momento, então começa a responder como se estivesse na rodada de perguntas rápidas de um programa de auditório.


			— Bananas! Não. Paraíso! Não. A capela! Estávamos falando da capela. — Ele abre um sorriso triunfante, exultante por ter conseguido se lembrar da conversa de menos de um minuto atrás. E continua. — Então você disse que ela é raquítica. Mas, honestamente, parece boa para mim. Um pouco velha, é verdade, mas não tem nada de errado em ser velho e raquítico. — Ele dá uma piscadela para mim.


			— A capela é rococó, não raquítica — corrijo, me sentindo uma professora. — Seu interior é famoso pelo estuque trabalhado que adorna o teto. Trabalho do estucador francês Barthelemy Cramillion.


			— É mesmo, meu amor? Quando foi que ele fez isso? — Ele aproxima a poltrona da cama. Ama uma scéal mais do que tudo.


			— Em 1762. — Tão preciso. Tão aleatório. Tão natural. Tão inexplicável eu saber disso.


			— Tanto tempo assim? Eu não sabia que o hospital existia desde essa época.


			— Ele foi construído em 1757 — respondo, então me pergunto: Como eu sei disso? Mas não consigo me deter, quase como se minha boca estivesse em piloto automático, completamente desassociada do meu cérebro. — Foi projetado pelo mesmo homem que fez a Leinster House. O nome dele era Richard Cassells. Um dos arquitetos mais famosos de todos os tempos.


			— Claro, já ouvi falar dele — mente meu pai. — Se você tivesse falado Ricardinho, eu saberia na mesma hora. — Ele dá uma risadinha.


			— Este prédio foi idealizado por Bartholomew Mosse — explico, e não sei de onde as palavras estão vindo, de onde o conhecimento veio. Não faço ideia. Como em um déjà vu; essas palavras, essa sensação são familiares, mas eu nunca falei ou ouvi sobre isso neste hospital. Penso que talvez esteja inventando, mas sei, lá no fundo, que estou certa. Um calor inunda meu corpo.


			— Em 1745 ele comprou um pequeno teatro chamado New Booth e o transformou no primeiro hospital maternidade.


			— Ele ficava aqui, é? O teatro?


			— Não, ficava na George’s Lane. Aqui era tudo mato. Mas o hospital acabou ficando pequeno demais, e ele comprou este terreno, contratou Richard Cassells e, em 1757, o novo hospital maternidade, atualmente conhecido como Rotunda, foi inaugurado pelo Lorde Tenente. No dia oito de dezembro, se não me engano.


			Meu pai está confuso.


			— Não sabia que você se interessava por esse tipo de coisa, Joyce. Como sabe disso tudo?


			Não respondo. Eu também não sabia que sabia disso. De repente, sinto uma frustração avassaladora e balanço a cabeça agressivamente.


			— Quero cortar o cabelo — digo com raiva, soprando a franja para longe da testa. — Quero sair daqui.


			— Tá bom, meu amor — diz ele em voz baixa. — Só mais um pouquinho.
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