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  Para Vi.


  Nota da editora:


  Trechos deste livro trazem luz à realidade em que viveram as mulheres aborígenes na Austrália ao longo dos séculos. Qualquer semelhança com o modo como mulheres negras e indígenas escravizadas foram tratadas no Brasil durante a colonização 


  NÃO É MERA COINCIDÊNCIA.
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    Contaram-nos um monte de baboseiras


    1. Sente-se e fique quieta


    2. Sua saúde não importa


    3. Encontre um homem e faça sexo após se casar


    4. Faça todas as tarefas domésticas


    5. Trabalhe duro, receba menos


    6. Seja uma mãe perfeita, o que é impossível


    7. Seja mais bonita


    8. Seu corpo não tem o formato certo


    9. Seja formal, seja casual


    Isso é tudo, por enquanto…
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    BOM, VAMOS LÁ. PRECISAMOS FALAR DE COMO AS MULHERES ainda têm que lidar com conselhos como “se acalma, garota” que recebem em todos os campos que atuam — arte, religião, política, vida doméstica, medicina, ciência; e das hordas do clero, de governos, anunciantes, influenciadores, colunas de leitores, monetizadores de bem-estar, filósofos machões e praticantes de mansplaining de bigode? Acho que deveríamos. É hilário e assustador; é ruim e uma maluquice; e continua acontecendo.


    Durante séculos, absorvemos baboseiras que diziam que mulheres são inferiores e devem seguir mais regras que homens, mas quando essas baboseiras assumem novas formas, por vezes se torna mais difícil reconhecê-las. Somos criadas para olhar para outros humanos como modelos de como devemos ser, então torna-se fácil perpetuar conselhos sem nos questionarmos.


    Ao crescermos, e durante a vida adulta, estamos tão ocupadas, cansadas e ligeiramente furiosas que, por vezes, nos esquecemos de perguntar por que estão nos dando conselho, de onde eles vêm, quem está aconselhando, se são úteis e o que “correntes filosóficas” significam. (Jean-Paul Sartre injetava mescalina e passava semanas pensando que estava em um coral com insetos de Moreton Bay; Sigmund Freud só retirava o cigarro fálico de sua boca franzida por tempo o suficiente para errar em tudo que falava, de orgasmos vaginais à inveja do pênis.)


    Há muito tempo me interesso pelos conselhos que são dados às mulheres. Um dos meus trabalhos mais divertidos como jornalista era recuperar a ideia de uma coluna de “conselhos da titia”, que se tornou a Keep Yourself Nice, no jornal The Age, no final dos anos de 1980. O meu primeiro “grande” livro, Real Gorgeous: The Truth about Body and Beauty [O encanto real: a verdade sobre o corpo e a beleza], tentou desmistificar os conselhos dados à mulheres a respeito de sua aparência; e meus outros livros foram projetados para dar à meninas e mulheres confiança e tranquilidade com informações confiáveis, interpretando conselhos de saúde pública para mulheres grávidas (Up the Duff), pais de primeira viagem (Babies & Toddlers), meninas pré-adolescentes (Girl Stuff 8-12) e meninas adolescentes (Girls Stuff 13+).


    Como atualizo esses livros anualmente, estou quase sempre preocupada de que possa perder uma importante mudança nas orientações médicas ou algum outro conselho. Perco o sono quando alguém diz que está lendo uma cópia usada porque sei que lerão conselhos ultrapassados a respeito das posições de sono mais seguras para mulheres grávidas e bebês. Sei que uma cópia antiga não dirá para mulheres de descendência do sul da Ásia ou da África que a duração normal de sua gravidez pode ser de 38 semanas em vez das 40 semanas atribuídas a outras.
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    Sigam em frente, mulheres. Victoria Market, 1970s. (John Collins, Biblioteca do Estado de Vitória)


    Isso me fez pensar em quais conselhos dados a mulheres ao longo dos anos podemos acreditar, quais mudaram e quais permaneceram os mesmos. Um espartilho do século XIX é realmente diferente de uma cinta de marca famosa, se deixarmos de lado o debate entre barbatanas e látex na cor bege-hospital?


    A etiqueta, a hierarquia e as instruções para mulheres na Austrália são fruto de atitudes impostas pelos aristocratas britânicos que palestravam alegremente sobre vulgaridade para quem quisesse ouvir, enquanto desciam saltitantes para o jantar em suas coleções tilintantes de colares de pérolas e diamantes com tiaras combinando e sete broches que custavam tanto quanto um navio; então latiam instruções aos empregados por cima do ombro, sobre o qual pesavam dragonas que não mereciam.


    Há muitos temas explorados neste livro, mas o fundamental é: muito do que nos foi dito sobre como agir, o que falar e o que sentir não se relaciona de forma alguma com moralidade e ajuda prática; trata-se de manter mulheres quietas e desequilibradas e sendo julgadas como inferiores e fazendo as coisas chatas para que homens pudessem fazer as coisas interessantes. E claro que o ódio subjacente e a exploração de mulheres são sempre intensificados quando cruzados com o racismo e a luta de classes. Atitudes e leis coloniais brutais ainda são usadas contra aborígenes e nativas das ilhas do estreito de Torres, e vou falar a respeito do papel que minha própria família desempenhou nisso.


    Recebemos conselhos ruins da igreja e do governo, e então durante o boom de publicação de livros dos séculos XIX e XX, das campanhas de saúde pública, políticas e mídias sociais. Disseram-nos como fazer galinhas botarem ovos no lugar certo e fazer reverência à rainha (não ao mesmo tempo). Muitas vezes, recebemos instruções de quais produtos de limpeza devemos usar ao esfregar as golas e camisas alheias, em qual velocidade colocar o vibrador e sobre andar em sapatos de salto baixo.


    Disseram-nos que nossos seios não deviam balançar, qual a distância que o garfo deve ficar da faca na mesa e para nos afastarmos discretamente quando homens colocam a mão por dentro da nossa saia no transporte público. Fomos informadas de que não podemos pilotar aviões, de que pular faz o útero cair e de que tipo de instrumento enfiar pela vagina para acabar com uma gravidez.


    Fomos relembradas de que temos que ter boa aparência (uma definição que muda com o tempo) da hora em que nascemos ao dia em que morremos; de que temos que mudar nossas formas; comprar coisas que não cumprem o que prometem; tudo isso para nos tornarmos moralmente melhores, mais bonitas, mais valiosas. Políticos nos disseram para ter mais filhos se formos da classe social certa, e menos se formos pobres.


    Este livro está cheio de conselhos terríveis — todos os títulos são mentiras que mulheres já ouviram. Conselhos ruins foram dados pelos mais variados motivos por diferentes pessoas: o evangélico falacioso, o desinformado, o arrogante, o mesquinho, aquelas que querem parecer “conscientes” ou serem admiradas como um líder por revelarem teorias de conspiração. Um conselho pode até representar muitas motivações em seu caminho até nós: de uma companhia de cosméticos guiada pelos lucros com um “creme anti-idade” se esquivando das leis do consumidor a uma recomendação de “editoria de beleza” patrocinada e uma menção de uma “influenciadora” de redes sociais que quer mais curtidas.


    Seres humanos não lidam bem com mudanças. O conselho boca a boca pode perdurar por séculos. Como um todo, somos ruins em ouvir cuidadosamente e em desafiar nossa forma de pensar. Temos sido ruins em dizer “Oi, você é diferente, gostaria de uma xícara de chá? Me conte uma história”, em vez de “Você é esquisita, fique parada enquanto eu bato em você com uma vareta”. Espero que estejamos melhorando nisso.


    Este não é um livro acadêmico, sobretudo porque eu queria me acabar de chorar a cada vez que pensava em lidar com o software que organiza as notas de rodapé, mas também porque tenho experiência como jornalista, e não como acadêmica. Admito que, enquanto fazia a pesquisa, a quase onipresente frase “como observou Michel Foucault” me fazia soltar um grito agudo de angústia e querer atacar um sanduíche.


    Com frequência, usei aqui exemplos de mulheres do meu próprio histórico familiar, tão emblemáticas quanto suas eras. Sarah, da era dos condenados, era minha avó de seis gerações atrás e fez o primeiro acordo pré-nupcial da Austrália, e minha mãe, que viera da fazenda para a cidade e se tornara mãe e estudante madura durante a era da libertação das mulheres de 1970.


    De certa forma, estive trabalhando neste livro minha vida inteira (todos dizem isso, não é?), coletando milhares de imagens e lendo centenas de livros e teses, especialmente durante os últimos anos; primeiro acidentalmente, enquanto participava de um projeto na Biblioteca do Estado de Victoria alguns anos atrás; e mais recentemente em uma pesquisa focada neste livro na Biblioteca Nacional da Austrália, durante doze semanas. No fim das contas, dei uma guinada e bati de frente com a história da misoginia, gritei para a lua um pouco, escrevi palavras o suficiente para três livros e tive que encontrar meu caminho de volta para a estrada com cortes afiados e um editor.


    Cada um dos assuntos aqui poderia ser expandido para formar seu próprio livro e é claro que, em muitos casos, alguns já são tema de obras extraordinárias. Leitoras são encorajadas — não, importunadas — a procurar pesquisas antigas e recentes e comentários de mulheres informadas e experts em livros, blogs, documentários, filmes e podcasts. A lista vai pela história de Christine de Pizan nos anos de 1400 a multidões mais recentes de feministas historiadoras e ativistas LGBTQIA+; pelas centenas de escritoras emblemáticas, como Jacqueline Huggins que pesquisou a servidão forçada de mulheres aborígenes; por outras pesquisas sobre violência e abuso; e pela pesquisa de Ginger Gorman sobre trolls e pela de Caroline Criado Perez sobre como conselhos de saúde e políticas públicas colocam as mulheres em perigo ao não incluí-las em pesquisas ou decisões.


    Usei os degraus construídos pelos trabalhos dessas mulheres para escrever este livro. Os temas sobre os quais mulheres recebem conselhos são muitos: fique quieta; não ria; você não tem o corpo certo; faça quase todas as tarefas de casa; encontre um homem, faça o que o homem manda, faça os homens se sentirem inteligentes e importantes (não pesquise por aí, lésbicas não são reais); se você é uma mulher racializada, não tem os mesmos direitos que mulheres brancas; seja sensual, mas não queira sexo; sua educação não lhe dará oportunidades iguais; se for bem-sucedida na sua carreira, você será uma esquisita; você deve ser uma “mãe perfeita”, apesar de isso ser literalmente impossível; tente parecer com um lindo robô; se não segue a moda, você é desleixada e desprezível, e, se segue, é uma menina fútil.


    Quis escrever este livro para todas nós. Para dizer às mulheres mais velhas: não é coisa da imaginação de vocês. Há um motivo pelo qual você está cansada e furiosa — ouvimos essas baboseiras a nossa vida inteira. E para dizer às mulheres mais novas: você vai ouvir uma enxurrada de mentiras cujo objetivo é fazer você sentir-se mal consigo mesma. Às vezes, vai parecer que elas vêm até você com a pressão de uma mangueira de bombeiro. Mas, quando perceber que isso está prestes a acontecer, pode se desviar, ou fazer um buraco na mangueira com a faca da cozinha, gritando.


    Para explicar de outra forma, é como se todas as mulheres recebessem o mesmo panfleto por cerca de 600 anos, mas de pessoas diferentes que batem à sua porta, uma atrás da outra; a cada vez o panfleto fica maior. Primeiro havia um sujeito com um corte de tonsura balançando uma Bíblia, e depois a rainha Vitória, e então outro sujeito com um chapéu, aí uma boneca Barbie de 1950 com um penteado bufante platinado e saia lápis, agora aquele cara do anúncio que atuou em Mad Men, e mais recentemente uma influenciadora do Instagram usando um cropped e sacudindo um pedaço de manga.


    Talvez seja melhor trancar a porta por alguns instantes, ou ao menos gritar “Quem é você, porra?” antes de abri-la. Porque essas pessoas não vão parar.


    Nós temos que parar de acreditar nisso.


    Quero que paremos de nos perguntar “O que preciso fazer para ser considerada uma boa mulher?” e, em vez disso, passar a dizer “Ah, entendo o que está acontecendo. São, na verdade, mentiras gigantescas, cabeludas e históricas com um novo disfarce”. E, então, fechar a porta na cara delas. Elas vão cambalear em vestidos envelope e saltos assustadores e, é claro, baterem em outra porta, mas ao menos não será na sua casa, na sua cabeça.


    Conselhos para mulheres geralmente são uma maneira de dizer “Se você é mulher, está fazendo errado”. Dizem que você não é importante o suficiente, que sua aparência não está certa, que você não tem o direito de ter seus próprios pensamentos, sentimentos, dores e alegrias, e que deveria passar um “creme anti-idade” nas rugas do interior da sua vagina.


    Este livro é meu modo de dizer: não deixe nenhum desses conselhos de merda entrar no seu coração. Seu coração, e sua vagina apropriadamente enrugada, merecem coisa melhor.
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    VOCÊ SE LEMBRA DA PRIMEIRA VEZ QUE SENTIU ISSO? TALVEZ VOCÊ tiesse dez, doze ou treze anos. Agora, eu ainda estremeço quando me lembro: a compreensão doentia de que eu estava nas garras de uma autoconsciência intensa, paralisante e visível, e de que não havia nada que eu pudesse fazer para impedir isso. Corei tanto que o rubor pareceu se espalhar e consumir todo o meu corpo. Parecia que meu rosto estava literalmente queimando; minhas orelhas pulsavam tão quentes que me perguntei se elas iriam explodir, como nos desenhos animados.


    Era uma agonia de mortificação que se autoperpetuava: quanto mais eu queria parar, mais eu ficava parada e desejava desaparecer, e mais o rubor continuava. Décadas depois, não consigo nem dizer por que estava ruborizada. Só me lembro da sensação de me sentir desesperadamente envergonhada.


    Em algum momento, todas nós paramos de ser menininhas bobas e alegres para nos tornarmos hiperconscientes de que não aguentamos nem mesmo escrutínios imaginários. Cada uma de nós, meninas com coração bondoso, deslumbrantes e inteligentes, começa a transição para a juventude sentindo que não é capaz de fazer isso. E quando foi que se tornou normal que mulheres vivessem em tempo integral com uma espécie de versão desses momentos de auge da autoconsciência mortificante? Quando foi que começamos a pensar que estamos, o tempo todo, ao menos parcialmente — embora “em grande parte do tempo” e “o tempo todo” sejam mais prováveis —, erradas?


    “Ah, Deus, não olhe para mim (e faça o que fizer, não olhe para meus pais dançando). Eu provavelmente sou gorda demais, ou magra demais nos lugares errados, ou vesti acidentalmente algo horrível. Minha risada soou como um latido? Estão todos olhando para mim? Como posso me tornar invisível e ao mesmo tempo ser uma peça de decoração? Mas sem ser vaidosa. Eu já deveria ter seios mesmo e, caso a resposta seja sim, eles têm o tamanho certo? Eu falei essa palavra errado, não foi? Não sou expert nesse assunto, então não deveria dizer nada. E, se eu for uma expert, seria melhor ouvir a explicação vazia de algum cara, só para ser educada.”


    Ouvimos tantas regras estúpidas e contraditórias e definições inalcançáveis de perfeição, que acertar alguma coisa se torna literalmente impossível. Não é de se admirar que com frequência nos sintamos como se tivéssemos entrado em uma briga de facas usando um uniforme de jogador de basquete.


    Mas, se todas as religiões e cada suposto filósofo no mundo inteiro nos dizem, há centenas de anos, como somos horríveis e estamos erradas, então deve ser verdade, certo? Bom. Respire fundo.


    Aristóteles era um idiota. Ele disse que o cérebro e o corpo das mulheres eram versões pioradas dos de homens — em uma época em que todo o pensamento científico era baseado na ideia desconcertante de que mulheres eram frias e úmidas, enquanto homens eram quentes e secos: “Nós deveríamos considerar o estado feminino como se fosse uma deformidade, apesar de acontecer no curso ordinário da natureza”.


    Escrever em latim não fez Virgílio, por exemplo, soar mais inteligente: “A mulher é sempre algo esquivo e mutável”. Esperava mais de você, Platão, dizendo que as genitálias femininas são a versão atrofiada da genitália masculina. E honestamente, Galeno, você acha legal dizer que mulheres são a reencarnação dos homens que não conseguiram controlar suas emoções?


    Como Nancy Tuana disse em 1993, em seu livro The Less Noble Sex [O sexo menos nobre], quase nenhum entre os famosos intelectuais reverenciados publicamente pelos desnecessários filósofos ao longo dos séculos, nem nenhum texto religioso, poderia aprovar a ideia de mulheres serem seres humanos iguais. Todas as teorias eram distorcidas para fazer as mulheres parecerem piores. O fato de as mulheres terem bebês foi usado para provar que elas são fisicamente mais fracas e não podem ser, ao mesmo tempo, inteligentes e férteis. Os “espertinhos” de barbas não dedicaram tempo a pensar em como sobreviver ao parto mostrava imensa resistência e força física, ou que as mulheres poderiam ser intelectuais se tivessem uma chance.


    As contradições foram ignoradas. Mulheres eram fracas demais para tomar suas próprias decisões ou ter opiniões, então precisavam saber o que fazer — mas eram fortes o suficiente para fazer todo o trabalho pesado de carregar água, lavar roupa e cuidar dos doentes.


    A menstruação tornava as mulheres tão fracas que elas não deveriam receber educação, se exercitar ou fazer qualquer coisa física, senão enlouqueceriam, de acordo com um livro de Edward Clarke reimpresso pelo menos dezessete vezes em 1800. E assim, para serem categorizadas como fortes o suficiente para serem escravizadas, foi contada e aceita a mentira de que mulheres indígenas e negras não menstruavam, ou não tinham a mesma fisiologia nem a mesma capacidade de pensamento ou sentimento… Ou o que mais fosse conveniente concluir. Havia uma divisão controlada entre damas e mulheres.


    A primeira e mais rápida maneira de nos reprimir é controlar nossa conduta. Nossa sexualidade, nosso trabalho e nossa procriação eram controlados pelas regras dos clérigos, reis, pais e maridos, legalmente livres para bater nas filhas e esposas à vontade. Chaucer, escrevendo em 1300, entendeu que havia regras diferentes para as mulheres, e que nem todas as mulheres as obedeciam: ele escreveu sobre uma viúva, uma categoria de mulher considerada perigosa por sua independência e, provavelmente, por sua insaciedade sexual.


    No livro fabulosamente informativo lançado em 1983, The Lady in the Tower: Medieval Courtesy Literature for Women [A mulher na torre: literatura de comportamento medieval para mulheres], Diane Bornstein examinou os manuais de conduta dos séculos XII ao XV, em francês, inglês, alemão, espanhol e italiano. Apenas um desses livros de antes de 1500 foi escrito por uma mulher, a antepassada feminista Christine de Pizan, que provou que as mulheres poderiam se sair tão bem quanto os homens se tivessem independência financeira e oportunidade de trilharem seu próprio caminho no mundo.


    O que os manuais de conduta mais fizeram foi falar sobre virgindade, porque foram escritos por homens obcecados por sexo, como grande parte dos fanáticos religiosos costumam ser. Tertuliano, escrevendo por volta de 207 d.C., foi um dos primeiros a dizer que as mulheres eram “o portal para o diabo”, um conceito que se tornou bastante popular — mais de 1500 anos depois, o bispo careca de rosto fino da cidade de Adelaide chamava as mulheres aborígenes de “escravas de Satanás”. Santo Agostinho aceitava que mulheres pudessem se casar, mas dizia que era melhor que se mantivessem virgem por toda a vida.


    Christine de Pizan, que Deus a abençoe, não se importava muito se alguém era virgem, mas achava que não ser casada, isto é, praticar a castidade, significava ser independente e escapar de décadas de trabalho hediondo, abuso e gestações sem fim que destruíam o corpo. (Pode ser que você tivesse que viver em um convento, mas ao menos tinha vinho.)


    Conselhos sobre a castidade não eram o suficiente, é claro. Bornstein diz:


    Livros de cortesia aconselham as mulheres a serem humildes, mansas e obedientes. Dizem que elas devem ser doces e gentis e cumprir todos os desejos do marido […]. Em relação ao comportamento, são instruídas a andar de modo delicado, manter os olhos baixos e o corpo imóvel. Em relação à fala, são instruídas a manter a voz baixa, não falar muito e não rir, brincar ou xingar.


    Como Margaret Hallissy, especialista em Chaucer, apontou em referência àqueles tempos, os homens acreditavam que o estado natural das mulheres exigia constantes repreensões e mudanças. Elas eram basicamente rabugentas, irritantes, teimosas, fofoqueiras, ninfas sedutoras e gastadoras que precisavam ser mantidas longe da ociosidade (o que é conveniente quando precisa-se de alguém para lavar as roupas e fazer o jantar). O termo “dona de casa” nos tempos medievais significava “ocupada”. Todos os textos sagrados e seculares conspiravam para negar às mulheres o direito a qualquer autoridade.


    
O teu desejo será para o teu marido, e ele te dominará.


    — A Bíblia cristã




    O futuro noivo pedia permissão ao pai de sua pretendente antes de pedir a mão da filha em casamento. No dia da cerimônia, o pai caminhava com a filha e a entregava ao marido no altar, simbolizando a transferência de propriedade e supervisão que garantia a virgindade dela. Essa tradição provou ser bastante persistente, ainda que suas origens tenham se perdido.


    “FAÇA O QUE OS HOMENS MANDAM”


    Por volta de 1639, um sujeito francês chamado Jean Puget de la Serre escreveu um livro extremamente impertinente dando conselhos à rainha da Inglaterra. Traduzido para o inglês como The Mirrour Which Flatters Not [O espelho não lisonjeador], foi “dedicado à rainha da Grã-Bretanha”. A curadora de livros raros, Anna Welch, me mostrou uma cópia original dele na Biblioteca do Estado de Victoria. (É um prazer dar um tapinha gentil em um livro com quase 400 anos.) Ela explicou que Serre era o historiador oficial de Maria de Médici, rainha da França e mãe da rainha da Inglaterra, Henrietta, que havia se casado com Carlos I. Talvez Maria estivesse usando o historiador que pagava para continuar dando ordens à filha.


    O autor começa o livro com elogios a Henrietta: “Todas as qualidades divinas que você possui de supereminência em todas as coisas […] qualidades adoráveis […] o esplendor de sua virtude é deslumbrante”. Você pode imaginar Henrietta murmurando, enquanto folheava as páginas, “Sim, sim, sou estupenda e, ainda assim, sinto que um ‘mas’ se aproxima”. E de fato estava lá. Serre adverte que Henrietta se lembre de Deuteronômio 32:29 — como todo mundo, ela vai morrer e ser julgada por Deus, então é melhor se comportar ou irá para o inferno.


    Para enfatizar seu ponto de vista, a ilustração do livro é bastante assustadora mesmo para os padrões da época, tão familiarizada com a morte: um esqueleto esquálido e de cabelos compridos usa um manto e uma coroa e segura um cetro, cercado por diversas caveiras e ossos. E há uma ampulheta pela qual a areia corre. Sim, sim, nós entendemos.
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    A macabra ilustração criada para um livro de 1639 que aponta um dedo acusador para a rainha. (John Payne, Biblioteca do Estado de Victoria)


    “PUNA AS BRUXAS (QUE COM CERTEZA EXISTEM)”


    Mulheres velhas, mulheres indesejadas, mulheres desprotegidas, mulheres independentes e mulheres difíceis, mulheres inconvenientes, mulheres cujos bens são cobiçados por outros, todas foram acusadas de e condenadas por serem bruxas como parte da moda dos “julgamentos” que começou na Europa em 1400 e chegaram até as Américas. O pânico e as perseguições por bruxaria duraram cerca de 500 anos, atingindo o pico por volta de 1500, com as últimas execuções ocorrendo nos anos de 1700. Das dezenas de milhares de pessoas acusadas de “bruxaria”, a grande maioria mulheres, foram mortas.


    A maioria foi torturada, psicológica e fisicamente, e seus corpos nus foram inspecionados por homens da acusação. O diagnóstico de comportamento de bruxa incluía: o conhecimento de ervas tradicionais e respeitadas ou de obstetrícia, a fabricação de medicamentos, escolher com quem fazer sexo, olhar feio para alguém, falar sozinha, ter animais de estimação, dar indícios de ser mais velha (como ter pelos faciais ou pintas), ser secretamente solteira ou viúva ou ser uma mulher vulnerável que poderia ser culpada por colheitas ruins ou doenças.


    Muitos funcionários da cidade e clérigos eram a favor, colocando “bruxas” em troncos e correntes, jogando-as em lagoas congelantes e colocando fogo nelas. É bom saber que algumas pessoas não aguentaram a situação: quando uma médica de uma vila francesa chamada Françoise Bonvin foi denunciada por bruxaria em meados de 1400, os moradores a protegeram e depuseram a seu favor. A ideia geral era de que ela talvez fosse um pouco fofoqueira, mas e daí? Bonvin foi absolvida após ter causado confusão. Foi novamente acusada, presa mais uma vez, torturada e, por fim, libertada, de acordo com o The Oxford Handbook of Witchcraft in Early Modern Europe and Colonial America [Manual Oxford de bruxaria do início da Europa moderna e da América colonial], editado por Brian Levack. Muitas mulheres reagiam, abrindo processos por calúnia depois que as acusações eram retiradas.


    É um tanto quanto engraçado ver, hoje, homens que são acusados ​​de agressão sexual no local de trabalho afirmarem que são vítimas de uma “caça às bruxas”. Os paralelos são difíceis de enxergar mesmo se usarmos um microscópio eletrônico, capaz de ver reações químicas do tamanho de átomos (igual ao que Pratibha Gai aperfeiçoou em 2009, após vinte anos como pesquisadora principal).


    De acordo com as notas de uma exposição de 2016 de obras de arte relacionadas a bruxas na coleção do Musea Brugge, na Bélgica, foi o pintor Pieter Bruegel, o Velho, que fixou a imagem de bruxas com um caldeirão, um gato preto e uma vassoura. Séculos antes do chapéu pontudo, pintores como Hieronymus Bosch aumentaram a aposta: cenários bizarros dignos de delírios em que ocorriam cenas de sexo grupal e bacanais desonrosos entre velhas voadoras com vaginas de tartaruga com presas e mordazes morcegos monstruosos com pernas de cavalo.


    
Em 2016, o ministro da Imigração da Austrália, Peter Dutton, acidentalmente enviou uma mensagem de texto a uma jornalista do Daily Telegraph em que a chamava de “bruxa maldita”.


    Simon Birmingham, colega de gabinete de Dutton, o defendeu: “É claro que ele assumiu o que fez e declarou ao público que fora ele que enviara a mensagem, para evitar que houvesse uma caça às bruxas”. Em 2019 e 2020, após uma campanha da Mad Fucking Witches, um grupo que se autodenominou dessa forma em homenagem ao insulto de Dutton, quinhentos anunciantes boicotaram o programa de rádio de Alan Jones.




    Na época em que a peça Macbeth de Shakespeare foi encenada, em 1606, havia bruxas brincando em torno de um caldeirão, e no século XXI tivemos a “bruxa boa” em O Mágico de Oz e no musical Wicked, e um interesse renovado pela religião wicca e pelo conforto psicológico de feitiços e rituais.


    As mulheres ocidentais que se dizem bruxas geralmente se divertem mais agora — embora muitas escolas religiosas sejam conhecidas por proibir livros de bruxaria, alguns programas de TV e fantasias com esse tema. Enquanto isso, ainda temos que lidar com desconcertantes fantasias de Halloween de “bruxas safadinhas”.


    E, no entanto, em todo o mundo, da África à Papua-Nova Guiné, mulheres e crianças ainda são acusadas de serem bruxas e submetidas a violência física, incluindo rituais de “exorcismo”. Novamente, os alvos são mulheres mais velhas, algumas com demência, e pessoas consideradas diferentes, incluindo aquelas com albinismo.


    
A maioria dos acusadores são homens, porque se você acusar sua colega mulher, então amanhã será você.


    — Ghanaian Adamu Mahama, acusada de ser uma bruxa quando o filho morreu depois que eles discutiram, citada pela jornalista do The Guardian, Tracy McVeigh, 2020




    “VOCÊ DEVE SER PERFEITA”


    Em 1722, um inglês, no hoje extinto cargo de coreógrafo de dança de salão, chamado John Essex escreveu The Young Ladies Conduct; Or, Rules for Education, Under Several Heads; with Instructions Upon Dress, Both Before and After Marriage; and Advice to Young Wives [Condutas para moças; ou regras de educação criadas por muitas cabeças; com instruções sobre como se vestir antes e depois do casamento; e conselhos para jovens esposas]. Ele não tinha experiência em nada disso, mas seus escritos resumiam os conselhos dados na época.


    Grandes falhas de caráter incluíam curiosidade, raiva e “gula, embriaguez, concupiscência (uma palavra chique para luxúria), loucura, malícia, tolice e extravagância”. Em vez disso, toda mulher deveria mostrar “modéstia, obediência, complacência, respeito, humildade, temperança, castidade e diligência”, tudo ao mesmo tempo. (Nada fácil, a não ser que você tivesse permissão para fazer uma dança interpretativa, o que não ocorria.)


    Em suma, fomos obrigadas a ser anjos.


    “NÃO FALE”


    O livro de John Essex também instruía as mulheres a não sentirem orgulho de nenhuma de suas realizações: melhor não abrir a boca. “Na companhia de outras pessoas, evite falar muito; quanto menos palavras, melhor.”


    Uma leitora das problemáticas colunas da The Girl’s Own Paper [O jornal da menina],, na década de 1880, recebeu o conselho de “falar devagar e parecer o mais quieta e calma possível”, enquanto caminha. Na mesma página, uma jovem lê que cometeu um triste erro ao falar o que pensava. “É uma desculpa muito comum para fazer comentários impróprios e desnecessários e chamar os sentimentos que guiam tais comentários de ‘franqueza’.”


    As mulheres do século XVIII condenadas ao silêncio (e muito entediadas) recorreram a listas de mensagens míticas codificadas ao posicionar seu leque de seda para expressar seus sentimentos, de “venha cá” a “seu cafajeste fedido”. No século XIX, era possível usar a “linguagem das flores” e deixar um narciso falar por você.


    Quando resolvem falar, mulheres são aconselhadas a tomar cuidado para não perturbar a sensibilidade masculina. Mais recentemente, começaram a nos encorajar a ser mais assertivas e remover “modificadores” de nossa maneira de falar, como “eu acho”, “talvez se nós só…”, “se eu pudesse acrescentar…”, “isso faz sentido?”, “só uma observação” e “pode ser que eu não esteja conseguindo explicar”. Algumas mulheres usam um aplicativo chamado Just Not Sorry para destacar modificadores em e-mails e mensagens de texto, para que prestem mais atenção ao seu uso.


    
Ao andar, não vire a cabeça; ao falar, não abra muito a boca; ao sentar-se, não mexa os joelhos; quando estiver de pé, não sacuda o vestido; quando estiver feliz, não ria alto; quando estiver com raiva, não grite.


    — T’ang Dynasty Courtesans, Ladies and Concubines [Cortesãs, senhoras e concubinas da dinastia T’ang], manual chinês do século IX, tradução para o inglês de Howard Levy




    A ideia de que as mulheres devem ficar quietas e ouvir o que os homens dizem é a base de diversos fenômenos modernos: o vil atrevimento de trolls que abusam e ameaçam jornalistas e comentaristas mulheres sempre que estas expressam suas opiniões ou são citadas — e quando as pessoas sugerem que a solução é que elas ignorem as ameaças de estupro, de morte e os abusos explícitos ou que deletem seus perfis nas redes sociais. Reconhecemos quando homens roubam a ideia de uma mulher em uma reunião e levam o crédito por isso, quando praticam mansplaining e fazem longos discursos sobre assuntos em que mulheres são especialistas, além da intrigante característica dos primeiros encontros, em que o homem não faz pergunta alguma.


    As mulheres são até hoje colocadas no papel de plateia, estudante, empregada ou subordinada a um homem — em festas, em reuniões e em pesquisas.


    “CUIDADO COM SEU TOM”


    As mulheres também foram desqualificadas a falar, não apenas porque não têm o direito de fazer isso, mas porque são “estridentes”. Homens que comandavam as rádios comerciais nos anos de 1990 e no início dos 2000 ainda diziam que “o público” não gostava de ouvir vozes femininas no rádio. (Como eu estava na sala quando o mesmo tipo de homem tentou convencer minha amiga comediante Judith Lucy a comandar uma competição chamada “Celebrity Sperm”, na qual a ouvinte vencedora seria fecundada, não posso dizer que os achava, por regra, persuasivos.)


    
Eu suspeito que a definição de ‘louca’ no show business é uma mulher que continua falando mesmo depois que ninguém mais quer transar com ela.


    — Tina Fey, The New Yorker, 2011




    Em 1869, ao argumentar contra o direito das mulheres de votar, o clérigo Horace Bushnell escreveu que elas não causavam estrondos dignos de um trovão. Em vez disso, produziam um “coro de agudos, como flautas, na metade do tempo”. Se conseguissem o poder de votar, suas vozes mudariam, se tornando “mais fortes e estridentes”; elas ficariam mais altas e musculosas e teriam mãos e pés maiores, além de um “cérebro mais pesado”.


    Um cantor viajante chamado Garin lo Brun cantava, nos anos de 1100, conselhos para as meninas, aparecendo em vilarejos com sua calça de couro e um banjolele (imagino eu) e dizendo que mulheres deviam manter o rosto livre de maquiagem, usar sapatos que faziam os pés parecerem menores, aceitar o lado emocional do marido, ter uma voz bem modulada e andar devagar, dando passos pequenos (algo mais fácil de fazer se seus sapatos idiotas e pequenos demais machucam seus pés).


    
Não há nada de sexista na rádio comercial. Eu adoraria uma mulher que atraísse a audiência […] eu contrataria Jack, o Estripador, se ele fosse capaz de fazer isso.


    — Ian Grace, gerente da estação de rádio 2GB, 1996




    “SORRIA”


    Segundo aquele velho tolo do John Essex, devemos evitar expressões demais para que nosso rosto não tenha rugas. Assim, manteremos sempre o que é considerado um “rosto agradável”, porque até mesmo os sentimentos de desagrado ou raiva arruinarão nossa aparência.


    É de se imaginar que surgiriam rugas em seu rosto por passar todas as noites da sua vida curvada ao lado de uma vela crepitante, com os olhos apertados para enxergar o que costurava, ou se passasse todas as horas do dia trabalhando no campo ou sobrevivendo ao parto de doze crianças antes dos trinta anos, talvez fosse melhor você e seu rosto enrugado se jogarem de um penhasco.


    Eu me lembro de Hazel Hawke, esposa do ex-primeiro-ministro Bob Hawke. Depois de fazer lifting, ela disse que não gostava do fato de que as linhas de seu rosto a faziam parecer que estava franzindo a testa. Tinha passado todos aqueles anos criando os filhos sozinha, sorrindo com dignidade em eventos de caridade e aparições públicas, enquanto o marido alcoólatra e infiel era elogiado como um herói.


    Se alguém tinha o direito de ter o rosto que quisesse, esse alguém era Hazel Hawke.


    Até mesmo um catálogo de moldes de costura — o boletim informativo de madame Weigel de julho de 1942 — nos dizia: “Um semblante alegre é a moda”.


    “VOCÊ TEM CARA DE POUCOS AMIGOS”


    Mulheres que quando estão sérias parecem não esboçar um sorriso ouvem que isso é um problema. “Entre a grande quantidade de ícones da cultura pop que dizem sofrer com a chamada cara de poucos amigos”, relatou o The Washington Post em 2016, “a grande maioria são mulheres”. Zero pessoas surpresas.


    “NÃO RIA, E, SE RIR, NÃO RIA ALTO”


    No início dos anos de 1300, Francesco da Barberino escreveu (porque era um advogado que não tinha o que fazer) que as mulheres não deveriam mostrar os dentes quando rissem com gosto. O riso das mulheres era considerado perigoso e errado.


    Os livros de etiqueta que se seguiram no próximo século raramente falhavam em repreender as mulheres: elas riam alto demais, riam com muita frequência, em um tom muito agudo e — difícil imaginar outra forma de fazer isso — com a boca aberta.


    O livro The Lady’s New Year’s Gift or Advice to a Daughter [O presente de Ano-Novo para mulheres ou conselhos para uma filha] de George Savile, falecido marquês e conde de Savile, impresso em 1688, adverte particularmente contra “rir alto, o que é um som não natural e que em muito se assemelha ao do outro sexo, de modo que poucas coisas podem ser mais ofensivas”. De acordo com ele, “aquele tipo barulhento de alegria” era coisa de puta, “contrário à modéstia e à virtude”.


    
Se você é mulher, já disseram que deveria sorrir — seja seu pai, seu colega de trabalho ou um cara aleatório na rua.


    — Laura Johnston, repórter da The Associated Press, 2019




    Isso fazia com que meninas se sentissem constrangidas a rir, e uma delas, que escreveu para a sempre ácida e péssima conselheira de garotas em The Girl’s Own Paper em 1881, sentia que tinha uma risada horrível. Ela foi aconselhada a “rir muito baixo e gentilmente” para que ninguém ficasse enojado.


    “FIQUE PARADA”


    Desde os anos de 1800, nos dizem para ficarmos muito quietas, embora seja algo difícil de fazer a não ser que você fosse Pansy Montague, a artista do Music Hall que se apresentava como uma estátua humana (falaremos mais de Pansy depois).


    “SEJA MEIGA”


    As mulheres já estavam sendo avisadas em 1700 de que deveriam se precaver contra a paixão, a certeza, a veemência e outros pecados de entusiasmo ou volume, de se exercitarem e também de comerem moderadamente para não correrem o risco de engasgar ao consumirem chá, café, chocolate, vinho, picles e molhos apimentados. Desde então, praticamente todos os guias de conduta e etiqueta para ser uma menina ou uma mulher insistem na meiguice.


    De acordo com o idiota do Alexander Walker em seu ridículo livro Beauty: Illustrated Chiefly by an Analysis and Classification of Beauty in Woman [Beleza: retratada principalmente por uma análise suprema e uma classificação da beleza nas mulheres], lançado em 1836: “Um único traço de grosseria, um ar severo, ou mesmo o caráter de majestade diminui o efeito da beleza feminina”.


    Muitos nomes de meninas, belos e tradicionais, costumavam focar em joias, flores e características de virtude: Grace, Constanctia, Prudence, Patience, Faith, Verity, Hope, Charity. Talvez seja hora de começar a dar nomes como Adventura e Wildy para as meninas. Sem querer pressionar.


    O livro Letters and Advice to Young Girls and Young Ladies: On Dress, Education and Marriage, Selected from the Writings of John Ruskin [Cartas e conselhos para meninas e moças: sobre vestuário, educação e casamento, selecionados dos escritos de John Ruskin] apareceu em 1879, e dizia: “Uma mulher deve ser uma criatura agradável […] o trabalho da mulher é agradar as pessoas, alimentá-las de maneira afetuosa, vesti-las, mantê-las em ordem e ensiná-las”. ​​


    
Ser capaz de sentar e ficar quieta é muito sensual.


    — Helen Gurley, Sex and the Single Girl [Sexo e a mulher solteira], 1962




    Sim, aquele John Ruskin, supostamente incapaz de fazer sexo durante cinco anos depois de descobrir em sua noite de núpcias que o corpo nu de sua esposa era diferente das estátuas de mármore liso que ele tinha visto em museus (teria sido por causa dos mamilos ou dos pelos púbicos dela, de acordo com a fofoca, ou talvez ele estivesse aterrorizado com o fato de ela ter globos oculares…).


    De qualquer forma, tenho certeza de que isso a fez se sentir maravilhosa. Parabéns, Effie Ruskin, por fugir com John Millais.


    A instrução da meiguice é a base da forma tradicional de se dançar, em que o homem deve sempre “conduzir”.
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    “Uma mulher deve esperar humildemente que um homem a convide para dançar”, diz The Ladies’ Pocket Book of Etiquette [Manual de etiqueta de bolso para mulheres], com gravuras de Hester Sainsbury, 1838. (Biblioteca Nacional da Austrália)


    “O CÉREBRO DAS MULHERES É INFERIOR AO DOS HOMENS”


    Uma das primeiras razões apresentadas por escrito para a “inferioridade natural” das mulheres foi a de que elas foram projetadas por Deus dessa maneira.


    Médicos nos disseram que o sistema de “humores” das mulheres era “frio e úmido” (credo) e fraco; enquanto o dos homens era quente e seco, o que significava que eram sensatos e bons em inventar e pensar.


    Em seguida, alegaram que existiam “partes” do cérebro da mulher que se desenvolviam de maneira diferente da dos homens, embora nenhuma pesquisa científica pareça ter estabelecido nada além do fato de que o cérebro dos homens tende a ser maior que o das mulheres, o que é bastante irrelevante já que corvos e polvos, por exemplo, são quase tão inteligentes quanto vários conhecidos meus.


    A inventora do termo “neurossexismo”, a professora Cordelia Fine, disse em seu livro Testosterona Rex que algumas das suposições modernas a respeito das diferenças inatas entre o comportamento humano masculino em comparação ao feminino, de acordo com as quais mulheres devem esperar para serem escolhidas por homens, foram baseadas em um estudo realizado durante a década de 1940 que falava a respeito de (melhor você sentar para ler isso)… moscas de frutas. Um dos problemas com as suposições levantadas a respeito de comportamentos inatos das mulheres e a ideia de um cérebro totalmente feminino é que algumas das características atribuídas tendem a ser completamente contraditórias.


    Mulheres no período da pós-menopausa, por exemplo, já foram consideradas sexualmente insaciáveis, mas mais recentemente começaram a ser caracterizadas como estraga prazeres, pois colocavam freios nas perspectivas sexuais de seu marido na vida adulta.


    Nosso cérebro feminino essencial faz com que cada uma de nós seja, ao mesmo tempo, uma sedutora delirante, que podia ser provocada pelo chá Earl Grey em 1882; um “bibelô” tímido e preocupado que precisa ser protegido; uma festeira com um vestido vermelho justo que atira em um detetive particular; e a esposa chata do herói em filmes de Hollywood, que só sabe reclamar que ele “nunca está em casa”.


    “MULHERES NÃO DEVERIAM DIRIGIR”


    Os manuais de condução para mulheres lançados no período dos anos de 1930 à década de 1960 compartilhavam o tema “dirigir melhor que os homens”.


    O insulto “mulher no volante” era comum nos séculos XX e XXI, ainda que registros indiquem que o número de acidentes causados por mulheres seja menor e, portanto, o seguro para mulheres, mais barato.


    As mulheres foram reprimidas nessa questão — menos oportunidades para alugar ou comprar um carro, e proibidas de dirigir sob a alegação de que isso poderia fazer com que mulheres sem supervisão criassem independência e se colocassem em risco.


    Mulheres na Arábia Saudita receberam o direito de dirigir apenas em 2018, mas muitas ativistas dos direitos das mulheres que lutaram para que isso acontecesse continuam sendo espancadas e presas.


    Ativistas reformistas continuam a defender a implementação de leis relativamente novas para que mulheres adultas tenham liberdade de se movimentar e casar sem a permissão dos “guardiões” masculinos.
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    O livro Let’s Drive Better Than Men! [Vamos dirigir melhor que os homens!], de Mary Arnold, publicado pela Vacuum Oil Company da Austrália e da Nova Zelândia, 1934. (Biblioteca Nacional da Austrália)


    
A alavanca de câmbio pode ser movida em quatro direções. Por favor, não fique nervosa.


    — Mary Arnold, Let’s Drive Better Than Men!, 1934




    “SIGA UM ZILHÃO DE REGRAS DE ETIQUETA”


    No século XIX, à medida que as mulheres na Europa e em suas colônias se tornaram mais alfabetizadas e as mulheres de classe alta foram liberadas do trabalho, surgiu um grande número de livros de etiqueta. (Obviamente, todo mundo tinha mais tempo livre após todas as bruxas terem sido queimadas.)


    Conselhos de etiqueta elaborados para mulheres e que detalhavam até o ângulo das miçangas presentes em um manto de luto e a quem deveriam ser feitas as reverências, eram o requisito final para que se “mantivessem na linha”. Ainda que mudasse de classe em uma América e uma Austrália mais igualitárias, você poderia não saber qual garfo usar no jantar e não ia querer passar vergonha.


    Uma garota solteira da Filadélfia chamada Eliza Leslie escreveu seu Behavior Book [Livro de comportamento] em 1839. O livro era bem descarado, considerando que ela plagiou seu primeiro livro de receitas das aulas que teve na escola de culinária da sra. Goodfellow. Ele é mais longo do que o necessário, dando conselhos inesgotáveis a respeito de tudo, desde não mencionar percevejos na cama para um anfitrião até quantas folhas um ramalhete deve ter. (Não me lembro do número e nem vou verificar.)


    Há muitos “nãos”: “não tocar no piano apenas com o dedo indicador”; “não cantar enquanto você sobe e desce escadas”; “não segurar a mão de uma amiga o tempo todo enquanto ela está sentada ao seu lado, nem beijá-la e acariciá-la diante de acompanhantes” (sem lésbicas ou bissexuais por aqui, obrigada); “não bater em um homem com um lenço” ou “com o leque”; lembrar aos servos do “infeliz sangue africano deles”. Ou do fato de serem irlandeses.


    “OBEDEÇA AOS AUTORES DE MANUAIS DE ETIQUETA PORQUE ELES SÃO CHIQUES”


    Um título sofisticado e falso é tão útil quanto um escritor de etiqueta: na penumbra, muitos parecem ser aristocratas menores. Lady Troubridge vendeu mais livros do que Laura Troubridge teria vendido.


    Na década de 1920, Massey Lyon, autora de Etiquette: A Guide to Public and Social Life [Etiqueta: um guia para a vida pública e social] e editora da revista Queen, afirmou ser um contato social de vários membros da realeza e uma especialista nas joias que eles usavam e no que faziam durante as férias. Os editores da 47a edição de Manners and Rules of Good Society or Solecisms to Be Avoided [Comportamentos e regras da boa sociedade ou solecismos a serem evitados] alegaram que o autor anônimo era um “membro da aristocracia”.


    Centenas de livros de conduta para mulheres foram escritos ao longo dos anos, quase todos por mulheres. A maioria das autoras não eram movidas pela experiência que tinham em apresentar cartões de visita ou pelo feroz interesse pessoal em saber se um contra-almirante jantava antes do filho de um baronete, mas pela necessidade de ganhar a vida em um mundo de homens, muitas vezes como mães solteiras, antes de existirem pagamentos de benefícios por parte do governo.


    Enquanto diziam às pessoas como apresentar seus cartões de visita e não gritar com os empregados, elas estavam imitando autores ou escritores — a pequena aristocrata Nancy Mitford tinha credibilidade e inteligência e precisava de dinheiro quando escreveu sua famosa lista de regras para pessoas da classe alta se diferenciarem das pessoas da classe média no quesito linguístico. (Pessoas de classe alta diziam “enfermo”, “toalete” e “guardanapo”. Pessoas de classe baixa diziam “doente”, “banheiro” e “papel”.) A especialista norte-americana em etiqueta Amy Vanderbilt (parente distante dos ricos) começou como repórter aos dezesseis anos, na década de 1920. Lillian Pyke escreveu Australian Etiquette depois de ficar viúva repentinamente em 1914 com três filhos pequenos.


    Emily Post publicou seu primeiro livro de etiqueta quando passou por momentos difíceis na década de 1920: suas obras são vendidas até hoje, atualizadas por suas tataranetas e um tataraneto. A srta. Manners também se tornou uma dinastia, com seus descendentes compartilhando a assinatura do jornal que ainda aparece sindicalizado em toda a América.


    No início dos anos de 1980, a Austrália tinha Sheila Scotter, com seu forte sotaque inglês, que fora editora da Vogue e tinha a inteligente característica de sempre usar preto e branco. Ela era geralmente descrita como uma decana, ou, como em seu obituário, “uma grande dama de gosto impecável”.


    Ela era vil com os garçons e outros funcionários, e tinha uma longa lista de coisas que desaprovava, incluindo “vulgaridade, fazer muito barulho, discursos informais, padrões de vestimenta inaceitáveis ​​e inadequados, saudações incorretas, esquecer de enviar cartas de agradecimento […] e atrasos”.


    É um pouco surpreendente descobrir que, na autobiografia que lançou em 1998, ela dedicou uma página à lista de homens (muitos dos quais casados) com quem fez sexo — timidamente listados como “cavalheiros com quem tomei café da manhã”.


    Mas pobrezinha da Sheila: ela foi enviada a outro continente para estudar quando tinha quatro anos. No fim das contas, ela se encaixa no perfil da maioria das autoras de livros de etiqueta, que escrevem porque precisam trilhar seu próprio caminho no mundo enquanto apoiam todas as regras que as mantiveram fora de sua própria vida recatada de debutante para esposa.


    Cada uma delas fez dinheiro ao aproveitar o desespero de outras mulheres quanto a conhecer as regras e evitar a vergonha de ser inferior aos outros. E talvez para subir na escala social, por dinheiro ou status. Todas as autoras australianas davam conselhos sobre o que fazer se você fosse “apresentada ao tribunal” no Palácio de Buckingham. Era provável que nenhuma das leitoras do livro fosse convidada; aquelas que eram convidadas não precisavam de um livro, pois recebiam informações de tias aristocratas e versadas.


    O Manual of Modern Manners [Manual de maneiras modernas] de 1959, de Judith Listowel, foi escrito por uma condessa que encontrou uma forma de se sustentar após estudar na London School of Economics. Ela sobreviveu a um acidente de avião em Uganda aos setenta anos e a um assalto em Budapeste quando tinha 89 anos, e eu gostaria que tivesse escrito sobre isso.


    “AS MULHERES ESTÃO ABAIXO NA SOCIEDADE”


    O livro da condessa ecoa quase todos os guias de etiqueta vendidos no “Império Britânico” ao exigir uma confiança graciosa em “boas maneiras, boa educação e verdadeira cortesia”. O cerne de tudo isso é entender a hierarquia: conhecer a “precedência” em qualquer ambiente. “Ela faz com que cada um saiba seu lugar.” Os lugares eram atribuídos por famílias reais, que retribuíam favores ao longo de alguns séculos criando aristocratas e concedendo-lhes terras e títulos como duques, baronetes, condes, marqueses e viscondes.


    Era importante saber as regras — sem nunca questionar. Porque, ao fazer isso, você perceberia a bajulação bizarra que é chamar alguém de “Vossa Majestade”, “Vossa Alteza”, “Vossa Graça” ou “Vossa Eminência” — quero dizer, por que não “Vossa Maravilha”, ou “Vossa Superioridade” ou “Sr. Calça-Larga”? É parte de um sistema que literalmente coloca as mulheres abaixo, com mulheres indígenas e de pele escura ficando ainda mais abaixo. Você pode escrever as regras e fazer com que leis e políticas sejam baseadas nelas, mas ainda assim é uma mentira.


    O sistema de etiqueta era a base de sustento do racismo, do sexismo, do colonialismo, da misoginia e do desrespeito aos outros, sob o disfarce de “maneirismos”, de certezas e da grosseria geral, reforçada ao longo de décadas, muitas vezes por plágio. Listas de hierarquia foram publicadas. Para as mulheres, a rainha estava no topo, depois a rainha-mãe e as filhas do soberano, passando por várias esposas e filhas classificadas apenas pela posição que seu marido ou pai ocupavam na família (ou seja, o filho mais velho de um duque até o 11o filho de um baronete), antes de descer para “esposas de cavalheiros”. Nenhuma mulher estava acima de um homem de sua própria posição.


    “GAROTAS PRECISAM DE ESCOLAS DE BOAS MANEIRAS”


    Sou obcecada por colunas de “problemas” e etiqueta desde que era uma adolescente desleixada e simples do subúrbio que lia livros britânicos durante o tempo ocioso no trabalho em um sebo, que de repente se percebeu sem noção alguma e empregada no escritório de um jornal de uma cidade grande. Na minha primeira noite com colegas de trabalho, me entregaram um cardápio em um restaurante e eu não tinha ideia do que aquelas palavras italianas significavam (exceto espaguete), ou de como pedir, quais talheres usar ou como pagar.


    Como jovem repórter, eu pretendia escrever uma sátira ácida dos comportamentos arcaicos, elocuções e aulas de etiqueta na Elly Lukas School of Elegance, em Melbourne. Mas fiquei comovida com as meninas que frequentavam as aulas. Embora muitas das aulas fossem sexistas, e muito do que era ensinado fosse risível, percebi que eu era mais uma das meninas de classe média baixa e da classe trabalhadora tentando fazer o melhor que podia de sua vida. Eu zombava quando me ensinavam a sentar com uma panturrilha apoiada sobre a outra, a levantar e andar com graça ou a sair de um carro sem mostrar a calcinha. Na verdade, não mostrar a calcinha não é uma habilidade ruim de se ter. Você sempre pode decidir mostrá-la em outro momento.
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    Alunas da Canberra High School equilibram livros em sua cabeça para praticar sua caminhada durante o “curso de equilíbrio e personalidade” da Associação Cristã de Mulheres Jovens (Young Women’s Christian Association — YMCA), 1965. (Jornal The Australian, Biblioteca Nacional da Austrália)


    Eu até mesmo comecei uma coluna de conselhos no The Age no final dos anos de 1980, uma versão irônica chamada Keep Yourself Nice. O editor, embora encantado com o sucesso, supôs que eu mesma estava escrevendo as cartas. Todas eram reais: uma mistura de perguntas genuínas, mas principalmente cartas que continham um feminismo divertido a respeito dos chapéus obrigatórios e qual garfo usar quando você era assediada sexualmente.


    “AS REGRAS DE ETIQUETA INGLESAS SÃO ATEMPORAIS”


    A ênfase na “etiqueta e dominação indiana” e em chamar governadores coloniais de “Vossa Excelência” mudou antes de Noreen Routledge lançar Etiquette for Australians [Etiqueta para australianos] em 1944, que, como seria de se esperar daquela época, contém uma lista de como se dirigir aos militares e identificar quais medalhas foram dadas para quê. Dada a dispersão dos homens durante a guerra, Noreen acrescentou que a tradição de pedir ao pai a mão da filha em casamento havia acabado.


    Com a suposição de que iriam da casa da família, em que passavam a infância, para a casa do marido, noivas comedidas eram aconselhadas a fazer um “chá de cozinha, de roupa de cama ou de lavanderia” para garantir um bom estoque de latas, panos de prato e batedeiras de ovos para montar sua casa. Noreen imitou outros conselheiros ao explicar que cartas datilografadas eram vulgares; as mulheres foram finalmente autorizadas a fumar; e todos os mortais comuns eram apresentados a pessoas de sangue real, da mesma forma que se ofereceria enroladinhos de salsicha em uma bandeja.


    Em 1930, “uma mulher solteira não pode ficar na casa de um homem solteiro, a menos que esteja devidamente acompanhada” contrasta, por exemplo, com a afirmação que o colunista Dan Savage fez em 2012 no The Stranger, de que casais lésbicos deveriam dividir por igual o custo de um novo dildo.


    Até mesmo os conselheiros de etiqueta modernos acham desnecessário aconselhar que mulheres não enviem fotos não solicitadas de suas genitálias para funcionários ou conhecidos, ou se masturbem durante uma videochamada de trabalho.


    No caso de Lady Troubridge ser republicada postumamente na década de 1980, dizia menos respeito à afirmação do subtítulo, “uma referência-padrão para cinquenta anos”, do que para divertir os leitores com anacronismos, incluindo etiquetas automobilísticas, como não usar a buzina para assustar os pedestres nem jogar embalagens de sanduíche na rua.


    Em 2014, o conselho para as mulheres “arrasarem” dado pela dublê Ky Furneaux em Girl’s Own Survival Guide: How to Deal with the Unexpected — From the Urban Jungle to the Great Outdoors [Guia para sobrevivência de mulheres: como lidar com o inesperado — da selva urbana ao ar livre] incluía dicas de como iniciar um incêndio sem fósforos, como se guiar pelas estradas, dar nós úteis, evitar ser esfaqueada em uma briga e fazer cocô ao ar livre. Só consegui encontrar utilidade para uma delas: “Viajando sozinha? Use óculos com lentes escuras para que as pessoas não consigam fazer contato visual com você”.


    Aos noventa anos, a especialista em etiqueta e empreendedora da escola de charme June Dally-Watkins ficou encantada quando a coapresentadora de um documentário de comédia da ABC sobre mulheres e etiqueta apresentou a ela, em 2017, a expressão “slut-shaming”, que pode ser entendida como “tachar alguém de vadia”. “Slut… Shaming”, disse em tom de aprovação, e com um brilho nos olhos, a mulher elegante e famosa por suas citações. “Amei isso… Não seja uma vadia.” A era da srta. Dally-Watkins enfatizava a respeitabilidade, o asseio e seduzir os noivos com a pureza. A nossa era enfatiza a independência, o consumo e a sensualidade. Sentir vergonha por ser uma “vadia” ainda é mais comum do que levar uma bronca por slut-shaming.


    “VOCÊ DEVERIA SER MAIS BRITÂNICA QUE OS BRITÂNICOS”


    Era comum que as autoras australianas de manuais de etiqueta se agarrassem desesperadamente a velhas ideias para tentar conseguir “se manter inglesas”. A maioria dos australianos brancos se via como súditos britânicos e queria parecer mais elegante do que os presidiários — ou talvez esconder possíveis origens carcerárias.


    O eterno livro de Lillian Pyke, mãe solteira e com dificuldades, Australian Etiquette: The Rules of Good Society [Etiqueta australiana: as regras para uma boa sociedade], foi publicado pela primeira vez por volta de 1911, depois copiado e impresso por outros. Sua última edição foi nos anos de 1960, décadas após sua morte.


    As primeiras críticas e menções da imprensa ressaltavam que Lillian afirmava, na introdução, que um mineiro podia se tornar político na Austrália. Isso criava uma nova classe que precisava de instruções. Havia um jantar na Government House, e a lista de prioridade que designava quem poderia frequentar tal jantar e em que ordem começava com o governador e sua esposa (ainda não havia governadoras) e passava por juízes e políticos até chegar a prefeitos.


    O livro de Lillian recebeu nova reimpressão um ano antes da visita real de 1954, feita pela jovem rainha Elizabeth e seu marido, o príncipe Philip. As esposas dos prefeitos o compraram para descobrir a melhor forma de reconhecer fisicamente sua inferioridade na presença da realeza.


    “APRENDA A FAZER UMA REVERÊNCIA”


    Não são muitas as mulheres que precisaram de conselhos para entender como se comportar após se casarem com homens ricos (como a artista do século XIX Fannie Dango) ou da realeza (como a violinista e modelo Patricia Shmith, que mais tarde se tornou a condessa de Harwood). Mas milhares de australianas estariam na presença da família real durante sua visita, e era melhor estarem preparadas.


    Houve uma grande procura pelas aulas de reverência durante o ano de 1953, algumas ministradas pela pioneira em escola de boas maneiras, June Dally-Watkins, e sua ex-aluna, a vencedora do concurso Miss Austrália e modelo Pat Woodley.


    Em seu livro de 2015, Royal Visits to Australia [Visitas reais à Austrália], Jane Connors relata que as reverências no baile de Sydney de 1954 foram descritas no sarcástico e republicano Bulletin como uma “vergonha em grande escala”. A Austrália enlouqueceu por causa dessa visita: a rainha afugentou moscas em 57 cidades durante 58 dias; inspecionou uma fila interminável de traseiros de ovelhas em Wagga Wagga; comeu sanduíches no formato do mapa da Austrália com as bordas cheias de pasta salgada de levedura em uma festa de boas-vindas em Rockhampton; e cumprimentou uma mulher enferma em Hobart que, acamada, foi levada por seis quilômetros até a reunião. Ao menos ela não teve que fazer uma reverência.


    “SEJA GRACIOSA”


    Muitos manuais de etiqueta falam de simpatia, tato e “graça”, repetindo uma história ilustrativa a respeito de uma “velha senhora do alto escalão” que fazia pessoas mais humildes se acalmarem ao copiar seu ato desajeitado de colocar um lenço sobre os joelhos no Palácio, ou ao jogar folhas de chá por cima do ombro em um quarto chique; ou de um soldado sênior que colocou, de forma suave e silenciosa, um cubo de gelo que lhe foi oferecido na sopa em vez de na bebida, após um nervoso jovem soldado ter feito o mesmo. É um pensamento adorável.


    Mas, na prática, a etiqueta foi muito mais usada para afastar as pessoas do que para incluí-las na sociedade. Um livro da década de 1920 escrito por um “membro anônimo da aristocracia” revela um truque muito deselegante que as mulheres esnobes empregavam: oferecer apenas dois dedos para um aperto de mão mole e úmido a “pessoas com quem não se importavam”. O livro acrescenta que uma dama poderia expressar sua frieza ao se curvar em vez de apertar as mãos. Pode-se apenas imaginar a vergonha avassaladora de quem se via em uma situação dessas.


    Basta apenas pronunciar “corretamente” Beauchamp como Beecham, Cholmondeley como Chumley (ou Nigel como Niiiiiiijel) para esnobar pessoas sem que elas saibam. É como um código secreto. É de se perguntar se parte do código foi ser capaz de não rir ao ver, durante anos, cada um dos governadores e governadores-gerais da Austrália usando um chapéu cerimonial que mais parecia uma galinha deitada.


    
Uma verdadeira dama é invariavelmente cortês com os servos e aqueles que talvez sejam socialmente inferiores a ela.


    — Ward, Lock and Company’s Etiquette for Ladies: A Guide to the Observances of Good Society [Etiqueta para mulheres de Ward, Lock e companhia: um guia para a prática da boa sociedade], edição de 1930




    A cópia que tenho de Ward, Lock and Company’s Etiquette for Ladies na edição de 1930 diz: “Sinceridade, simplicidade, cortesia e tato são as características marcantes da boa educação e carregam seu próprio charme, tanto em nobres quanto em camponeses […] ao longo da história houve impostores e até vampiros nascidos em púrpura (realeza ou aristocracia)”. Infelizmente, não havia mais informações a respeito dos vampiros.


    “Púrpura” era um substantivo coletivo para a aristocracia, porque quando o corante roxo foi inventado apenas pessoas ricas podiam pagar por ele. A rainha Elizabeth I desencorajou oportunistas de criar outra versão ao proibir qualquer pessoa, exceto ela, de usá-lo. O que parece muito deselegante.


    Ler um livro de etiqueta cria o raro efeito de ficar, ao mesmo tempo, aterrorizada e chocada. Intimidada com a impossibilidade de se lembrar de tudo — colocar luvas e gorro ao mesmo tempo, não colocar ou fazer uma combinação? Como posso comer geleia e sorvete com um garfo? E entediada à exaustão com a quantidade de regras listadas pelo Book of Etiquette de Lady Troubridge, criado para pessoas cuja vida gira em torno do lazer, de atirar em coisas e frequentar festas à fantasia em que você se veste de você mesma.


    “NÃO COMA”


    Harold Nicolson escreveu em Good Behaviour [Bom Comportamento] (1955) que sua avó, como uma menina na era vitoriana, não tinha permissão para comer queijo, carne ou alimentos “nobres” com sabor forte. Ela disse que fora informada quando jovem de que “Brummell havia rompido seu noivado quando descobriu que a esposa gostava de repolho e que [lorde] Byron havia mencionado que ver uma mulher comer o deixava doente”. As moças ricas, dizia ele, faziam com que as empregadas levassem comida para seus quartos secretamente. Espero que as empregadas tenham conseguido comer um pouco enquanto subiam as escadas.


    De acordo com um livro de boas maneiras publicado sob a permissão de impressão do The Ritz Hotel, foi apenas no final do século XIX, quando a amante do rei e as mulheres com títulos comiam em restaurantes, que as mulheres elegantes foram autorizadas a tirar as luvas e comer em público.


    Hoje em dia, um livro de romance parece incompleto se não vemos uma cena em que uma mulher geme involuntariamente ao morder um pedaço de sua comida, enquanto um homem julga a cena sensual, contrariando lorde Byron.


    “SEJA FEMININA”


    Como você deve se lembrar, “ser feminina” tem sido amplamente definido como ser quieta e obediente, ficar parada e vestir roupas com babados. Não é à toa, então, que uma mulher que conseguisse se passar por homem fosse tão divertido.


    Essa era uma prática muito popular no Music Hall e nas apresentações de vaudeville da década de 1850 até o início do século XX, em parte porque o choque e a transgressão de tal ato parecia engraçado ou impressionante. Parte do sucesso estava na ideia de que “não era possível perceber que era uma mulher”, e parte devido às canções e piadas que remetiam à arrogância e ao comportamento de um certo tipo de homem. Era uma maneira de as mulheres rirem dos homens na presença deles, algo que não era seguro em quase nenhum outro lugar.


    Cem anos após o apogeu do Music Hall, uma nova onda de mulheres artistas de comédia surgiu para incorporar a linguagem corporal e o comportamento masculino. Décadas antes de usarmos os termos mansplaining e manspreading, as mulheres na plateia reconheciam o arquétipo de imediato: as explicações barulhentas e não solicitadas, os olhares insultantes, a suprema confiança, a falta de consideração com o pensamento dos outros e a mania de ocupar o espaço alheio. Todas as coisas que as mulheres foram proibidas por séculos. Os resultados foram estrondosos.


    Na década de 1850, o texto satírico Hints to Gentleman on the Art of Fascinating [Dicas aos cavalheiros sobre a arte de fascinar], de Lola Montez, foi incluído no final de seu livro para mulheres The Arts of Beauty [A Arte da Beleza]. Nele, Lola diz:


    Sempre fique à vontade na presença de uma dama, o que pode ser feito ao sentar na ponta da cadeira e permitir que seus ombros e corpo caiam para trás, enquanto suas pernas se projetam para a frente, no meio da sala, separadas como as pontas de um imenso forcado. Essa é uma posição elegante e tentadora.


    Em 1981, quando estava grávida de seu terceiro filho, a escritora e também artista Sue Ingleton interpretou “Bill Rawlings, o Homem Grávido”: arrogante, agitado, pulando nas pontas dos pés, uma mão no bolso, a outra gesticulando enquanto desfiava o seu monólogo.


    Os homens na plateia apostavam se a pessoa no palco era realmente uma mulher. (Um cara alegou que ganhou trezentos dólares em uma das apresentações.)


    Eu tinha uma forte lembrança de Bill na ponta dos pés e do traje de quem apostava em corridas no campo. Achei que minha memória estava me enganando e que ele segurava um cigarro (afinal, ele estava grávido), então perguntei a Sue sobre o personagem inesquecível que ela inventara havia mais de trinta anos. Qual foi o segredo para a criação dele? “[Como Bill] eu era superior a todas as mulheres na sala. Eu tinha uma atitude condescendente, e ficava feliz por ser gentil com as mulheres também.”


    “[A gravidez] foi duas vezes mais importante porque aconteceu com ele”, ela lembrou. Bill não tinha tentado engravidar: ele falava sobre como entregaria a criança para aqueles que protestavam pelo “direito à vida” quando ela nascesse. Não conseguia acreditar que teria que visitar uma ginecologista.


    “Não era um médico, era uma maldita mulher!” Sobre deitar na maca com as pernas afastadas, ele dizia: “Não há nada aqui […] ela não olhou para mim uma única vez!”. As mulheres na plateia gargalhavam.


    
Eu não vou ouvir uma aula sobre machismo e misoginia vinda desse homem. Não vou.


    — Julia Gillard, a primeira mulher a se tornar primeira-ministra da Austrália, em resposta aos comentários no Parlamento do então líder da oposição (qual é o nome dele mesmo?), 2012




    Por fim, encontrei uma foto de Bill na internet. O maldito está segurando um cigarro.


    Um pouco mais tarde, na década de 1980, quatro mulheres interpretavam, na comédia de cabaré The Natural Normans, cantores bregas fazendo coreografias estereotipadas de boy bands adultas: cabelos penteados para trás, bigodes e cavanhaques feitos a lápis, lapelas enfeitadas com lantejoulas e postura que realçava seus genitais. Norman Denise Scott lembra:


    Havia muito movimento com a pélvis e arrumávamos nossos genitais à vontade (embora eu nunca tenha feito isso), pés bem separados, jeito arrogante, mexendo a cabeça. De muitas maneiras, foi o enorme ego de The Natural Normans que fazia com que tivéssemos uma vibe masculina. Eu não fazia nada para esconder o fato de que tenho seios grandes e cabelos compridos. Não mudávamos nossas vozes para falar que nem homens.


    Tal como aconteceu com Bill Rawlings, alguns membros da plateia estavam convencidos de que os artistas eram homens. Eles simplesmente não conseguiam processar a ideia de mulheres que não se comportavam da maneira que mulheres deviam se comportar.


    “AS SUFRAGISTAS ERAM SENHORAS RICAS E RECATADAS COM CHAPÉUS GIGANTESCOS”


    Bom, na verdade (você não odeia ouvir essa frase?), a União Cristã de Temperança da Mulher antiálcool e as organizações sufragistas afiliadas a ela eram conhecidas por destruir bares e gritarem com políticos. Seus pedidos educados, suas petições e seus protestos pacíficos foram totalmente ignorados ou ridicularizados pelos políticos e pela imprensa. As sufragistas — ativistas pelo direito de voto das mulheres, rebatizadas com o diminutivo “suffragettes” como forma de insulto — quebravam janelas com martelos, cometiam incêndios criminosos e danos criminais, atiravam pedras no primeiro-ministro britânico, eram alimentadas à força de forma brutal e torturadas durante greves de fome nas prisões e abusadas sexualmente por policiais e transeuntes homens durante suas manifestações.


    Emily Wilding Davison, militante da União Social e Política das Mulheres na Inglaterra, desprezava até as táticas extremas aprovadas: ela foi assassinada em 1913 quando correu pela pista de corrida de Ascot com uma bandeira sufragista e foi pisoteada pelos cavalos. Emily obteve um diploma de primeira classe em Oxford, mas foi impedida de se formar porque era mulher.


    O movimento sufragista e as ativistas da temperança entendiam que a luta por direitos e mudanças exigia sacrifícios e determinação. O que muitas não reconheciam era a hediondez de sua supremacia branca. Para outras pessoas do movimento, foi o começo da compreensão de que, para que o feminismo fosse real, ele deveria incluir todas as mulheres.
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    “Tome um espumante de morango, Dulcie, e não mencione nosso histórico de supremacistas brancas.” Pôster da União Cristã de Temperança da Mulher dos anos 1950. (Arquivos da Universidade de Melbourne)


    “ACOSTUME-SE A ESTAR EM PERIGO O TEMPO TODO”


    Ao realizar uma busca nos arquivos do jornal Trove pelas palavras meninas e perigo, encontramos muitas correspondências: educação; flanela; hipnose; romances “ruins”; estupros se tiverem autorização para sair à noite (ou se ficarem em casa); “doença das virgens”; histeria; pouca moral; mães que permitem que alunas pequenas usem vestidos expondo os joelhos, passíveis de causar desejo nos homens e levá-los a atacar; coquetéis; homens que enrolam (não pedem em casamento) ou são atirados (assediadores); fotos de atrizes pin-up em vez de missionárias; falar com homens jovens em público; e mordidas acidentais de uma estola de raposa, o que pode ser fatal.


    Uma estola de pele de raposa é feita com o cadáver taxidermizado do animal e usada como um lenço. Era um símbolo da respeitabilidade de classes sociais dos anos de 1930 aos anos de 1960.


    
É preciso ensinar às meninas que elas nunca devem ficar sozinhas com um menino ou um homem sem o conhecimento ou o consentimento da mãe.


    — Eulalia Richards, The Ladies’ Handbook of Home Treatment [Manual de tratamento doméstico para mulheres]




    “VOCÊ ESTÁ SEGURA EM CASA”


    O que é seguido, é claro, pela ideia de que uma mulher que não se comporta de acordo com as regras — mesmo que as regras sejam erradas ou impossíveis de seguir — pode ser punida com abuso, controle e violência.


    De acordo com a lei inglesa e a lei desenvolvida na América do Norte e em outras colônias, homens podiam bater na esposa, nos filhos, nos aprendizes e nos animais, ainda que causar a morte dessa forma não fosse bem-visto. A lealdade que uma mulher ou um servo devia a um homem significava que, se eles roubassem ou atacassem seu “mestre”, a penalidade seria maior do que se a transgressão fosse infligida a um estranho.


    As mulheres liberais — feministas da década de 1970 — criaram as primeiras casas de acolhimento para mulheres (se não contarmos os conventos medievais), lançaram campanhas publicitárias e pressionaram por mudanças legais. Antes disso, o abuso e a violência do parceiro eram motivo de piadas nos palcos, nas primeiras séries de televisão e nas tirinhas de jornais. A “violência doméstica” era considerada um estigma para a pessoa que era brutalizada; não se falava a respeito dela, e, quando os ferimentos eram visíveis demais para serem ignorados, referia-se a eles de maneira enigmática. “Bati com a cara na porta” era um eufemismo comum. Falar abertamente desse assunto foi algo revolucionário.


    Qual é a lição que aprendemos com milhares de agressões relatadas por dia, e uma média de uma ou mais mulheres mortas a cada semana pelas mãos de seu parceiro ou seu ex-parceiro? As seguintes: “Se ele não bate em você, você é sortuda; e, se ele bate, você é sortuda por não morrer” e “Você não é importante o suficiente para de fato mudarmos isso”.


    Na Austrália, ao menos uma mulher por semana é assassinada por seu parceiro, ou pelo ex-parceiro de quem tentou fugir, e a maioria dos tribunais suburbanos dedica diversos dias da semana a casos de abuso e violência contra mulheres por parte de seus parceiros. Muitas mulheres vivem diariamente com medo e em situações de controle e coerção. Dizem-nos que o perigo estatístico é maior quando tentamos fugir para proteger a nós mesmas e aos nossos filhos. “Por que ela não fugiu?” Porque ele a ameaçou de morte, e aos filhos e/ou ao animal de estimação caso tentasse fugir. Mulheres podem literalmente ser mortas se o fizerem, e condenadas se não o fizerem.
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