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    Prefácio: Mistérios de uma nova Clarice


    A poderosa escrita de Clarice me atingiu em cheio. Lembro-me perfeitamente da noite em que seu texto me chegou de Exeter, na Inglaterra, onde ela estava realizando parte do seu doutorado. Quando comecei a ler sua história, fui sendo tomada pela surpresa e pela emoção. Nos conhecíamos havia muitos anos; como pode uma pessoa com quem convivemos há tanto tempo desvelar diante de nós, assim de repente, a narrativa de uma vida de que sequer suspeitávamos?


    Minha primeira lembrança de Clarice são seus olhos, inquietos, curiosos, assustados. Se me ponho a rememorar esses anos distantes, ainda vejo seu olhar se acender numa aula, creio que num momento em que a literatura e ela começavam este longo caminho de encontros. Hoje penso que ela iniciava ali, com a literatura, sua busca por uma cidadania que, então, ela mais adivinhava do que de fato conhecia. Eu no entanto não sabia quase nada de sua história, das intermináveis e duras caminhadas que enfrentou até chegar ali, naquele lugar, dentro da sala de aula, no espaço acadêmico, esse lugar que para alguns era tão óbvio, tão sem surpresa, quase uma ‘natural’ consequência de suas vidas tranquilas. Para Clarice, tudo era novo, e aquele estar ali era um prêmio, era o troféu que conquistava por puro merecimento.


    Sua lúcida consciência acerca do seu próprio percurso não a deixa esquecer, entretanto, que aquilo que conquistou — e que não é pouco: uma escrita própria, uma voz que é sua, um lugar no mundo —, sendo um lugar de mérito, não apaga as outras tantas vozes que ainda esperam sua vez. Sua trajetória, sua determinação, me lembram as palavras de Gloria Anzaldúa, escritora chicana que com suas palavras desafiou fronteiras e poderes:


    
      Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não me dá. [...] Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você.


      Gloria Anzaldúa[1a]

    


    Assim percebo a voz desta nova escritora. Uma voz que vem para cobrir e corrigir silêncios, para dizer aquilo que foi apagado, abafado, emudecido sobre as muitas e muitas histórias de vida que atravessam nosso país e muitos outros lugares do mundo. Histórias de vida marcadas pelo peso avassalador do preconceito, da desigualdade e da injustiça mas que, teimosamente, apesar de tudo, permanecem vivas, à espreita, à espera. Ao tomar a palavra, essa escritora, que agora se apresenta para nós, se coloca vividamente em sua narrativa, ao mesmo tempo que nos propõe personagens, espaços, tempos e ações construídos com a firme delicadeza de quem conhece literatura. Como boa leitora, ela aprendeu a arte de narrar, aquela que nos conquista e nos toma pela mão, para nos levar, seduzidos, do início ao desfecho, querendo saber, percorrer com ela os mistérios do antes e do depois. A força e a beleza de sua história se espalham por todas as páginas deste livro, que felizmente podemos ter em nossas mãos. Trata-se de um verdadeiro encontro.


    Quando li seu relato, pensei em calar minha voz, e só consegui ser tomada pela voz de Clarice, que eu, finalmente, descobria. Que muitas e muitas pessoas possam descobri-la, agora que, finalmente, e para nossa sorte, ela se torna pública.


	
    Simone Pereira Schmidt

	

  


  
    Introdução


    
      Minhas asas estão prontas para o voo, 
Se pudesse, eu retrocederia 
Pois eu seria menos feliz 
Se permanecesse imerso no tempo vivo.


      Gerhard Scholem, Saudação do anjo


      Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las.


      Walter Benjamin, 1994, p. 226[2a]

    


    Escrevo este prólogo com o intuito de nortear o leitor sobre a determinação de contar esta história, mesmo sabendo que há dimensões da existência humana que não podem ser traduzidas em palavras. Ainda assim, inspirada pelas palavras de Gioconda Belli[3], afirmo com convicção que “três fatores, que não escolhi, marcaram todas as esferas da minha existência: ser mulher, ser negra e ser pobre”. No campo simbólico, dizem Chevalier e Gheerbrant[4a], “O preto é a cor da noite; é a cor também das provas, dos sofrimentos, do mistério, mas pode ser, também, o abrigo do adversário que espreita. Na África negra, a cor é um símbolo igualmente religioso, carregado de sentido e poder.” Mas, no Brasil, ser negro é sinônimo de exclusão e de todas as mazelas decorrentes desta condição. Como mulher negra, desde muito cedo, tive a compreensão de que a minha cor tem uma simbologia ressignificada coletivamente: poder, força e resistência. Dessa forma, a força motriz da minha luta é uma herança ancestral, como também assevera Conceição Evaristo[5]: “a minha voz recolhe as vozes da minha bisavó, da minha avó e da minha mãe; e de todas essas vozes negras se fará ouvir a ressonância”; e me apoio nessa ancestralidade na esperança de sublimar todos os sofrimentos por meio dessa escrita.


    Quando decidi escrever a minha história, eu estava na cidade de Exeter, Inglaterra, realizando o Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior. Foi um período memorável, que me permitiu a experiência do encontro comigo mesma, que só a insularidade do exílio pode proporcionar. No início, durante a minha estada na pequena e bucólica cidade, tudo era descoberta e euforia. Depois, as atividades cotidianas na universidade me mantiveram ocupada o bastante para não pensar em questões subjetivas. Era abril e começo de primavera, mas o clima, cinzento e frio; ao menos não chovia. Com a chegada das férias, a universidade deserta, absorvida pelo clima de silêncio e solidão, propícios ao trabalho da escrita, me debrucei na minha pesquisa. Ao término da escrita de um artigo, e já voltando para a tese, o barulho ensurdecedor dos acontecimentos políticos no Brasil começou a me perturbar. Gastei um tempo considerável discutindo sobre isso nas redes sociais de amigos, até perceber que o debate fervoroso me desestabilizava. Deliberadamente, desconectei-me das redes sociais e mergulhei no silêncio ponderoso, que me permitia reorganizar a escrita. No entanto, de súbito, fui interrompida por uma polifonia de vozes que ecoavam a me atormentar. Recorri a minha sensatez, num esforço para afastá-las; não era momento para nostalgia e sim determinação na continuidade da pesquisa. Entretanto, a vozearia só parecia multiplicar. Cobri com as mãos os ouvidos, na tentativa de romper o desatino, mas foi inútil. Então, decidi fugir depressa, coloquei um agasalho e saí a caminhar pelas ruas esvaziadas pelo frio. Ali fora, com o vento gelado a lambear meu rosto, a respiração quente abrandava aquela sensação incômoda, e, por aqueles instantes, libertei-me das vozes. Perdi a noção de quanto tempo caminhei. Anoiteceu, mas eu me recusava a voltar para casa, receando o ressurgimento do vozerio. Toda a mansidão dos meus dias parecia agora pertencer a um passado recente para onde era impossível regressar. O cansaço não me permitiu continuar perambulando, então, retornei. Meus presságios se confirmaram e, assim que cheguei, as vozes retornaram ainda mais impetuosas e nítidas: “escreva sua história, escreva sua história, escreva sua história...” Eu podia distinguir os vários tons de vozes das pessoas que sugeriram que eu contasse a minha história. Já não havia como fugir, compreendi que a única maneira de romper com o processo paranoico era render-me à escrita. Tão épica foi essa clarificação que, no mesmo momento, todas as vozes se dissiparam e, pouco depois, a serenidade voltou ao meu espírito. Estava salva e não seria devorada pela esfinge.


    A escritura da narrativa de memórias é o desfecho de um processo transcendental, um mergulho nas profundezas do meu ser, em busca de todos os fragmentos dilacerados e esquecidos da minha história. Esquecimentos relativos à minha incompletude. Um quebra-cabeça, do qual foram perdidas peças importantes. É necessário desmontar e remontar as partes porque, se abrir mão delas, corro o risco de perder minhas raízes com o mundo, com a minha história. Não que o desraizamento seja ruim, pelo contrário; entretanto, quando reivindico minhas raízes, falo de conexão no sentido de pertencimento e origem: eu preciso perscrutar quem sou para entender minha trajetória. Talvez eu faça as pazes com o passado, sintonize o presente e enfrente com leveza o futuro.


    Na epifania da paranoia, descobri, é tempo de fechar o ciclo iniciado na infância, quando a percepção de plenitude era o conhecimento; e a literatura, veículo condutor a universos mágicos, aos quais eu sentia uma necessidade absurda de acesso. Essa urgência determinou o meu modo de pensar, sentir e agir. Via-me horas e horas a contemplar crianças estudando e ansiava ser como elas, era dolorosa a exclusão daquele universo fascinante. Sentia-me como uma criança num castigo silencioso, enquanto outras brincavam ruidosamente ao redor. Eu experimentava, pela primeira vez, a sensação de me sentir “fora”, como se eu não existisse de fato — eu era invisível. Parece que em todos os grupos existe alguém assim: uma peça que não se encaixa.


    As crianças, quando não vivem em um ambiente satisfatório, constroem seu próprio universo. E, como uma tentativa de refúgio, assim o fiz, já que o mundo real era perverso. Adotei esse mecanismo lúdico a fim de me conectar com esse lugar quimérico: sonhava outra Clarice. A imaginação voava distante, para o lugar de onde fosse possível olhar a vida à distância segura e confortável. O “eu” imaginário: uma menina alegre, uniforme e tênis limpos, a cuidar dos deveres escolares, depois da chegada do colégio. Era uma forma de ausentar-me da realidade. Criei um lugar de conforto, uma simbiose secreta com a felicidade, como a noção freudiana sobre os sonhos como estratégia poderosa para aliviar o sofrimento, ao imaginar vidas diferentes e melhores para si. No mundo real, o caderno velho, recolhido no lixo, cuja escrita apaguei; uniforme doado pela vizinha porque já não servia; os pés estavam descalços e eu não sabia ler.


    Retorno ao presente. Ao debruçar-me na escrita, vejo nitidamente que a ânsia em revisitar o passado sempre esteve presente, como um poderoso vulcão adormecido que, de repente, entra em erupção. Na impossibilidade de manter a memória passada silente, recordei o filme Brilho eterno de uma mente sem lembranças[6], em que a personagem principal, depois de se decepcionar com um grande amor, submete-se a um tratamento experimental para apagá-lo da memória. O argumento da película se casa com minha decisão de manter distante a memória do passado de perda e dor.


    Inexplicavelmente, no período em que morei na Inglaterra — um ano, que representa o círculo e um ciclo — o passado eclodiu num grito estrondoso em mim: “Você precisa contar sua história!” A viagem ao exterior era também um deslocamento para fora de mim. Uma revelação: eu mesma a me observar, a me desafiar ao autoconhecimento. Como encontrar forças para evocar o pretérito assombroso? O passado agradável é um lugar de refúgio e conforto imaginários. Porém, quando permeado de dor, sua revisitação é penosa. O meu passado pesa demais. Expurgá-lo é vivê-lo outra vez. Eis por que tenho lutado avidamente contra o arrebatamento que me impelia a olhar para trás. Contudo, algo em mim sabia impossível ignorar tal ímpeto. Foi quando entendi ou me agarrei na esperança de que contar minha história é crucial para que eu encerre uma fase, como uma rota de retorno à luz, o desenrolar do meu destino.


    Olho o passado e vejo uma estranha; aliás, várias versões de mim mesma. Sou a menina que desmaiou sem ter o que comer? Que tremia o corpo esquelético de frio e medo na noite escura? Sim, sou eu. Tenho no corpo as marcas, e, na alma, a dor. Ao olhar as cicatrizes, regresso, como Ulisses, da Odisseia[7], reconhecido por sua antiga ama graças a uma cicatriz, e vejo a garotinha em mim. Compreendo ser impossível resgatar os detalhes, mas recupero fragmentos e amplio sua trama, esforço de rememoração. Nesse lembrar, sinto a mesma dor, como se a vivesse no presente. Se eu recobrar mil vezes, mil vezes me dói; sofro porque não sei o que restou da garotinha em mim. E talvez isso me dê forças para resgatar a memória do passado, o único lugar onde posso revisitá-la e dizer-lhe que a dor não matou os meus sonhos. Quem sabe, se eu tiver êxito ao juntar as peças do passado, seja possível me transportar para um lugar onde o meu mundo faça sentido.


    A escrita me resgata novamente ao presente, e as lágrimas secaram enquanto escrevo estas linhas. Afinal, compreendi a urgência da narração e o quanto a vida é surpreendente. Temos controle dela? Nós nos cremos protagonistas e empregamos um esforço tremendo, a remar contra a corrente. E eu queria dizer isso sem cair em clichê ou soar piegas, mas estou convicta de que é impossível escapar desse risco: quando você estiver em águas perigosas, transponha os obstáculos, mas, em rota já traçada, deixe-se conduzir! Todos os rios correm para a mesma direção. Sim, eu me equivoquei quando julguei a viagem ao exterior “apenas” parte do processo acadêmico. Segundo Todorov, “O deslocamento no espaço é o indício primeiro, o mais óbvio, da mudança; […] A viagem no espaço simboliza a passagem do tempo, o deslocamento físico o faz para a mudança interior”[8]; e, nesse sentido, a verdadeira jornada foi longínqua e transformadora, uma experiência visceral. Deixo-me conduzir e, nessa entrega, sinto a minha alma, aos poucos, libertar-se, segura de estar no caminho certo. Estou muito perto de olhar o passado sem sentir dor. À medida que escrevo, leveza e força combinam-se harmoniosamente. Sim, existem segredos invioláveis, dores com as quais ainda não consigo lidar. Haverá um tempo em que todas as feridas deixarão de sangrar? Não! Não há nenhuma garantia. Porém, a desmaterialização da dor acontece quando a transformamos em força e a empregamos em prol de uma causa maior, deixando um rastro interessante na história. Nessa experiência, a escrita subjetiva é catarse, um elemento-chave capaz de fechar e abrir novos ciclos.


    Concomitante ao desenvolvimento da escrita, eu me proponho a refletir sobre tantas vidas marginalizadas, consciente da impossibilidade de tomar a minha condição como mulher negra generalizável, mas para que outras pessoas em igual situação se reconheçam na minha história como parte de coletivo marginal. Meu intuito é instigar uma reflexão sobre o peso de ser mulher, negra e pobre no Brasil e o impacto desses fatores no seu cotidiano de cenário miserável e violento. Refletir sobre as relações sociais na contemporaneidade, onde perduram resquícios das práticas sociais do período colonial escravocrata. A condição marginal das mulheres negras está atrelada à continuidade do racismo sedimentado através de valores culturais elitistas. É possível repensar esses valores sob uma nova perspectiva e propor um compartilhamento de saber social filantrópico que influencie assertivamente a vida dos indivíduos.
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