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			Tenho certeza, porém, de uma coisa: que os homens, sob a camada superficial de fragilidade, querem ser bons e amados. De fato, muitos de seus vícios nada mais são que tentativas de tomar atalhos para o amor.





			J. STEINBECK


		


	

		

			


			– United united united we stand, united we never shall fall!


			Ele abriu os olhos e deu um pulo. 


			– O quê...? – Lupa, alarmada com os movimentos do dono, ergueu as orelhas. A música vinha do apartamento ao lado.


			– United united united we stand, united we stand one and all! – Ritmo tribal, guitarras catarrosas e distorcidas, um coro simiesco num refrão de lesados. Esse gênero musical, o heavy metal, estava em sétimo lugar na lista das encheções de saco de Rocco Schiavone. Se tocado às três e quarenta e cinco da manhã, subia direto para o nono. 


			– Puta merda! – gritou e se levantou da cama. 


			Depois de dez dias, estava se acostumando com o novo apartamento na rua Croix de Ville, mas não com os vizinhos. Principalmente com os da frente.


			Não havia alternativa, ele teve que fazer uma visita.


			Abriu a porta, o frio da escada o atingiu, voltou para dentro de casa, colocou o loden diretamente sobre a boxer e a camiseta e saiu novamente com os pés descalços. Bateu. Nenhuma resposta. A música se espalhava até pelo patamar.


			– So keep it up, don’t give in...


			Tocou a campainha, batendo na porta com os punhos. De repente tudo ficou em silêncio. Seguiram-se passos rápidos. Um raspar na madeira, sinal de que alguém estava espiando pelo olho mágico.


			


			– Sim, é Schiavone, seu vizinho. Abra!


			E a porta se abriu. Um garoto de dezesseis anos apareceu. Espinhas, cabelos compridos e cueca, uma camiseta esburacada do Iron Maiden, pele branca como a barriga de um peixe. 


			– S... sim?


			– Sim? Você está me dizendo sim? Puta merda, são três e quarenta e cinco e você começa a tocar essa merda no volume máximo?


			O rapaz encolheu a cabeça nos ombros. 


			– Me desculpe. Pensei que não tivesse ninguém lá.


			– Pensou mal. Estou morando aqui há dez dias. E você se esqueceu dos outros inquilinos?


			– O prédio está todo vazio. Os Benaix foram para a Holanda, e os Candiani também viajaram. Desculpe, se eu soubesse...


			– Agora você já sabe. Coloque uns fones de ouvido e pode se detonar ao som de Judas Priest, não me importo com seus tímpanos!


			O menino esboçou um sorriso:


			– Conhece Judas Priest?


			– Claro. Eles já eram uma banda quando eu ainda era um menino. Mas como é que você os conhece?


			O vizinho ergueu timidamente a mão direita, os dedos formando chifres com o polegar esticado, disse: 


			– Rock’n’roll will never die! – e sorriu.


			– Você é um idiota ou o quê? – Rocco perguntou. – Vá dormir, cara, que amanhã tem escola. Se me acordar de novo com essa porcaria, mando Lupa te estraçalhar!


			O rapaz pareceu ter notado o cachorro apenas naquele momento. 


			– Ó! Bonitinho.


			– Bonitinha!


			– De que raça é?


			


			– Uma Saint-Rhémy-en-Ardennes.


			O menino começou a rir. 


			– Essa raça existe?


			– Se existe uma banda como o Judas Priest, também existe uma raça desta.


			– Meu nome é Gabriele.


			– Dane-se – respondeu Rocco. Sua raiva ainda não tinha passado. Ele se virou e voltou para seu apartamento.


			Dormir não era mais possível. Depois de um banho rápido e da ração de Lupa, saíram de casa. A madrugada borrava de rosa o céu e os telhados úmidos de Aosta. Queria tomar o café da manhã, um café duplo, dois croissants e ver a piazza Chanoux ganhar lentamente as cores do novo dia, que prometia ser esplêndido, nem uma nuvem vagava entre as chaminés apagadas fazia mais de um mês.


			Ele olhou para os sapatos, o décimo sexto par de Clarks que comprara em dez meses, o par mais sortudo. Com um pouco de esforço, eles poderiam até chegar ao próximo inverno. Um vento leve, frio mas não gelado, acariciava seu rosto. Lupa parava em cada esquina para sentir o cheiro das mensagens deixadas na noite anterior pelos outros cachorros. Já ele parou na banca para pegar o jornal. Não pôde acreditar no que viu quando passou os olhos no artigo da primeira página.






			RUE PIAVE


			UM CRIME AINDA NÃO RESOLVIDO






			Já não se fala do homicídio na rue Piave, que há mais de um mês viu a vítima Adele Talamonti crivada de seis balas enquanto se hospedava, segundo informou o porta-voz do Ministério Público, na casa do subchefe de polícia Rocco Schiavone. Quem invadiu aquele apartamento para matar a pobre Adele? Ela era realmente o alvo ou os tiros eram destinados ao subchefe? Agora somos os únicos que ainda fazem perguntas. É nosso dever lembrar aos leitores que alguns fatos aparentemente inexplicáveis talvez tenham uma resposta simples, mas inconveniente. Como, por exemplo, não atirar lama em uma autoridade policial que trabalha na esquadra de Aosta há dez meses e que parece ser protegida do delegado de polícia Andrea Costa. Recordamos, no entanto, que na noite de 13 de maio Adele Talamonti foi brutalmente assassinada e que desde então, apesar das muitas promessas, não se conhecem os mandantes e muito menos os autores desse assassinato. Só ocorreu uma novidade: Rocco Schiavone mudou de casa. Evidentemente ele não consegue conviver com suas responsabilidades. Esperamos que a delegacia ou o dr. Baldi deem em breve ao jornal e aos cidadãos uma resposta concreta.






			SANDRA BUCCELLATO










			Ele amassou o jornal e jogou-o na cesta de lixo. Deveria calar de uma vez por todas a boca de Sandra Buccellato, a jornalista, ex-mulher de Costa, responsável pelo ódio que o delegado sentia pelos jornalistas graças à sua fuga com um repórter do La Stampa. Ele tinha de encontrá-la, ameaçá-la, espancá-la. Como ela ousava? A frase do artigo: “Evidentemente ele não consegue conviver com suas responsabilidades...”, mais que qualquer outra, tinha abalado seus nervos. Ele convivia com suas responsabilidades desde 7 de julho de 2007, o que Sandra Buccellato sabia sobre isso? Mas não havia nada a explicar a ela, tinha apenas que dar um pulo na redação e silenciá-la.


			O café tinha gosto de terra, e os croissants, de manteiga derretida.


			


			– O que foi, doutor? – perguntou Ettore. Já havia cerca de dez pessoas tomando café da manhã no bar. Rocco balançou a cabeça. – Ettore, esta manhã não é um bom dia.


			– Já acordado? Tem alguma coisa esquentando a cabeça?


			– Não, nada. Você conhece Sandra Buccellato?


			Ettore sorriu. 


			– Se a conheço? Vem ao bar pelo menos três vezes ao dia. A redação fica aqui em frente.


			– Pode descrevê-la para mim?


			– Não. Porque eu leio os jornais, a conheço e sei que você quer uma ficha completa para identificá-la e fazer algo bem desagradável com ela.


			– Ettore, eu não toco em mulheres.


			– Ah, não? Então, vamos falar de Nora Tardioli, que derramou um spritz em sua jaqueta bem aqui fora. Ou de Anna Cherubini, que só de ouvir seu nome fica toda branca, com manchas vermelhas no pescoço...


			Rocco olhou o barman nos olhos. 


			– E isso é da sua conta?


			– Nunca, doutor, nunca! Eu tenho um bar... – disse para justificar seu comportamento. Se virou e voltou ao balcão. Rocco terminou o café. Estava para sair quando parou na porta. 


			– Então, já que você sabe de tudo – gritou. Três pessoas se viraram para olhá-lo. – Também sabe qual é a raça do meu cachorro?


			– Saint-Rhémy-en-Ardennes, dr. Schiavone. Como não conhecer essa raça?


			Caíram na risada. Gostava cada vez mais de Ettore. 


			– Diga que estou à procura dela!


			– Vou avisar.










			


			Deve ter havido uma greve entre os faxineiros do escritório porque ninguém parecia ter posto os pés na sala. A bagunça da noite anterior ainda estava lá, como se sua mesa fosse a cena de um crime que devesse permanecer intocada até a chegada da equipe forense. Ele fechou a porta, abriu a gaveta. A pequena caixa de madeira incrustada estava vazia. Um soco no estômago. Um obstáculo intransponível. O que ele ia fumar era o último baseado. Preparou-o com atenção obsessiva. Acendeu. E o aproveitou em paz olhando o céu pela janela, esperando que os neurônios obstruídos pela noite sem dormir voltassem a funcionar.


			O telefone tocou na terceira tragada. 


			– Schiavone...


			– Costa.


			– Eu estava indo para aí, doutor...


			– Bem. E deixe o cachorro na sala. Na última vez ele comeu uma perna da minha cadeira.


			Rocco desligou o telefone. Olhou para Lupa, que estava aninhada no sofá, dormindo. Pegou do chão a bola de tênis que havia comprado para ela e a deixou perto de seu focinho. Abriu a janela e saiu da sala.










			Costa estava postado no centro da escrivaninha, e Baldi, sentado em uma das duas poltronas de couro claro. O juiz olhou fixamente para Rocco, mal apertou sua mão, murmurando em voz baixa um “Olá...” cheio de ressentimento. Costa também estava nervoso e, ao contrário de Baldi, cumprimentou a todo volume, como costumava fazer: 


			– Bom dia, dr. Schiavone! Sente-se, por favor! – e apontou para o assento livre, bem ao lado do juiz. – Bom, bom, bom... – E o comissário juntou as mãos e colocou-as sobre a mesa, indo direto ao assunto. – Vamos falar do caso da rue Piave. Pelo que o dr. Baldi me contou, o senhor conhece o assassino e o motivo, mas não quer compartilhar as informações conosco. É verdade ou é apenas uma especulação do magistrado?


			Rocco olhou para Baldi e lhe sorriu. 


			– Os senhores sabem tudo. Então, por que tantos rodeios?


			– O senhor é um representante das instituições – interveio Baldi – e deveria agir como tal. Repito: sabemos que o senhor vai frequentemente a Roma, sabemos com quem se encontra, com quem sai...


			– E também sabem o nome do assassino, Enzo Baiocchi.


			Ao ouvir esse nome, Costa e Baldi se entreolharam. 


			– Quem é Enzo Baiocchi e por que ele quer matá-lo?


			Rocco esticou o pescoço, ainda dolorido da noite passada em branco. 


			– Vocês sabem tantas coisas de mim, por que não sabem disso?


			– O senhor é um homem irritante, Schiavone, e não percebe que Baldi e eu estamos tentando ajudá-lo. O senhor compreende isso? Estamos lhe protegendo!


			– Protegendo de quê?


			– Tem muitos inimigos, e não só entre os criminosos. Não, também tem muitos no Ministério do Interior. Eles o mandaram para cá, mas poderia ter sido bem pior.


			– Tem certeza?


			– Pare com a porra da sua ironia! – Baldi gritou. – Você corre o risco de ser suspenso, ou coisa muito pior.


			Schiavone abriu os braços. 


			– Tipo? Ser expulso da polícia? Mandado para algum lugar remoto de Aspromonte?


			– Não, meu caro amigo – e Costa exibiu um sorriso de conveniência. – O senhor corre o risco de uma investigação séria sobre suas ações, suas compras, suas propriedades, suas amizades. Ser expulso da polícia, acredite, seria um presente comparado ao que eles poderiam fazer com você. – Costa se levantou. Deu dois passos em direção à janela. Cruzou as mãos atrás das costas e respirou fundo. – E não terá aliados, Schiavone. Nem em mim, nem na procuradoria. Seria um calvário sem fim para o senhor, e prometo que faremos o nosso melhor para ir até o fim. Então – disse, virando-se bruscamente para Rocco –, vai nos contar alguma coisa, ou devemos encerrar a reunião por aqui?


			Rocco passou as mãos no rosto. Olhou para os dois inquisidores. 


			– Três coisas: tempo...


			– E temos quanto o senhor quiser – disse Baldi.


			– Café...


			– Mando trazer... e a terceira coisa?


			– Quero minha cadela aqui.


			Costa pegou o telefone. 


			– Rispoli? Traga a cadela de Schiavone. E diga que não passem as chamadas durante todo o dia. Já que ficaremos aqui, podem trazer água e café. – Encerrou a ligação. Sentou-se. – Bem. Somos todos ouvidos.


			– Antes de começar...


			– Ainda? – Baldi disse, impaciente.


			– Posso saber como conseguiram todas essas informações sobre mim?


			Baldi e Costa sorriram. 


			– O senhor tem os seus canais, nós temos os nossos.


			Rocco tirou um cigarro do maço e o colocou na boca. 


			– Posso?


			– Este é um caso excepcional. Mas é a primeira e última vez em meu escritório. – Acendeu para ele o cigarro com um Dupont de escrivaninha. 


			


			Rocco deu a primeira tragada, cuspiu a fumaça para o teto e disse: 


			– Então, vamos fazer como quando se lê um livro. Eu conto 70 por cento, vocês acrescentam o resto com um pouco de imaginação. Isso vocês têm de sobra, não é?


			Baldi e Costa não responderam, e Rocco começou.


		


	

		

			


			Roma. Verão de 2007


			– Que horas são, amor? – perguntou, virando-se na cama. Mas não havia ninguém a seu lado.


			Faz três dias.


			Ele tentou respirar, mas algo estava bloqueando sua traqueia. Só conseguia engolir pequenas porções de ar, que não eram suficientes para encher os pulmões. Estava ofegante, um peixe recém-tirado do lago. Tentou acalmar os batimentos cardíacos, deitou-se de costas e relaxou todos os músculos. Lentamente, respirou fundo, passou por aquela espécie de obstáculo dentro da garganta e desta vez o ar penetrou nos pulmões. Expirou. Repetiu o exercício quatro vezes. Sentiu-se melhor, o coração estava se acalmando. Fechou os olhos. Três dias sem Marina eram demais. Rocco já tinha estado longe da mulher por mais de uma semana. Mas desta vez ela foi embora. Sem bater a porta, não era o estilo dela, sem muito barulho, sem gritar. Ela simplesmente lhe disse: “Vou dormir um tempo na casa de meus pais”, e fez a mala. Três dias antes.


			Aquele domingo de merda.


			Sua mulher já pensava naquilo há um bom tempo, era evidente. No domingo de manhã, a encontrou na sala inundada pelo sol do fim de junho, sentada à mesa, imersa em papéis de banco. Os estudava, anotava cifras e números a lápis em um caderno. Rocco entrou bocejando. 


			– Você quer café? – perguntou, e ela tirou os óculos para o olhar bem no rosto. 


			– Pode me explicar?


			Sua mulher queria saber. Não acreditara na herança do tio, no aumento de salário, no bônus, na venda da lojinha em Trastevere, que tinha sido a gráfica do pai. As contas não batiam. 


			– Sente-se, Rocco. E me diga de onde você tirou esse dinheiro. Sem mentiras, eu não mereço isso.


			Rocco sentou-se. E lhe explicou. Enquanto confessava, os olhos de Marina se encheram de lágrimas. Ouvia, brincando com a haste dos óculos. O sol brilhava lá fora, mas no apartamento da via Poerio fazia um frio outonal. Não lhe contou tudo, evitou algumas coisas, omitiu alguns detalhes, mas o suficiente para ela tomar uma decisão. 


			– Este é você... – ela disse – por alguns trocados é capaz de qualquer coisa. – E se levantou. 


			Rocco tentou impedi-la, mas ela não disse mais nada. Fez a mala sob os olhos do marido e pegou as chaves do Panda. Só então, na soleira, virou-se para Rocco e falou em voz baixa: 


			– Tenho que pensar. Muito. Vou dormir um tempo na casa de meus pais. Por favor, não me ligue. – Saiu fechando a porta atrás de si. Rocco desabou no sofá, acendeu um cigarro e ficou ali até o sol desaparecer atrás dos telhados de Roma.










			Saiu do quarto de dormir. Os papéis de banco que Marina estudara com tanto afinco ainda estavam sobre a mesa. Tentou ligar para ela, mas Laura, a mãe, gentilmente respondeu que Marina não estava em casa. Estava no trabalho.


			– Tenho que pensar. – Rocco repetiu as palavras da mulher em voz baixa enquanto inseria a cápsula na máquina de café expresso. – E quanto você precisa pensar? Está pensando nisso há três dias!


			Marina não sabia quem era Rocco? Não entendeu de que mundo ele vinha? Tinha estado na casa de seus pais em Lungara. Conhecia seus amigos, Sebastiano, Furio e Brizio. Não tinha entendido quem eles eram? Por que só agora acordou e começou a explorar cada detalhe de sua vida?


			“Como consegui o dinheiro? Eu completei. Completei com as cargas apreendidas de maconha, arranquei propina de alguns vereadores quando os peguei no flagra, revendi dois quadros, sim! Eu fiz isso!” Mas nunca sacaneou os pobres coitados, nunca fechou os olhos para os poderosos que assim lhe ordenavam.


			“Não sou santo, Mari, nunca fui!”


			Palavras inúteis, que ainda ecoavam em sua cabeça. Ele não a convenceu. Não tinha conseguido. Marina vinha de outro bairro. 


			“Você fez o ensino médio no liceu Giulio Cesare, morava na avenida Trieste, seu pai e sua mãe eram profissionais honestos e cumpridores da lei, chegavam ao final do mês com a carteira ainda cheia. Já morou com quatro pessoas em 30 metros quadrados? Já viu sua mãe chorar na frente do vendedor de frutas que a humilha e a ameaça? Você devia ter visto a cara dela, Marina, quando foi pedir empréstimo aos agiotas para pagar o enterro de papai. Quantos tênis você teve durante o ginásio? Não sabe? Nem consegue se lembrar. Eu só tive um par. Usava dois números maiores no sexto ano que duraram até o nono! Você já viu uma foto da árvore de Natal na casa dos Schiavone? Não. E sabe por quê? Não tínhamos nenhuma, nem câmera para tirar a foto! A sua era linda, cheia de presentes, e você e sua irmã estão lá, vestindo suéter de gola alta, emocionadas porque estão prestes a pôr as mãos na Susi e no Operando.”


			Nada justifica suas ações.


			Rocco sabia disso. O pai foi pobre durante toda a vida e nunca sujou as mãos, exceto com tinta. As dele, por outro lado, estavam imundas. Tinha começado cedo. O pai havia morrido, e ele trabalhava onde podia para ajudar em casa. E os agiotas pediam cada vez mais dinheiro à mãe. 


			“Você entende, Marina? Todo santo dia eles iam até minha mãe pedir dinheiro, dinheiro que ela já tinha devolvido!”, e numa manhã, Rocco, Sebastiano e Furio foram visitar a casa do usurário. “Fomos os três. E não me arrependo, Marina, não me arrependo. Nós os espancamos, os ameaçamos, e eu voltei para casa com um maço de liras desse tamanho! E disse a minha mãe que tinha ganhado na loteria. Ela fingiu acreditar em mim. Por que você também não finge que acredita em mim?”


			Nada justifica suas ações.


			As lembranças, a briga de três dias antes, o calor e a ansiedade caíam como chuva torrencial na cabeça de Rocco. Bebeu o café enquanto olhava a cidade pronta para receber o sol. Tentava colocar paz nos pensamentos, que continuavam a brincar com o espaço e o tempo. Não tinha vontade de ir trabalhar. Nem de ficar em casa. Só queria Marina. Sempre foi assim na vida de Rocco. As coisas que ele mais desejava eram aquelas que não podia se permitir.










			Clara colocou a cafeteira no fogão e olhou o horário. Oito e meia, hora de acordar Giovanni, que tinha que estar na universidade às dez, ou pelo menos era o que se lembrava de ele ter dito no dia anterior. Pôs a xícara na mesa da cozinha e foi bater na porta do filho.


			– Giovanni? Giovanni? Acorde, são oito e meia! – Abriu a porta lentamente. As venezianas estavam abertas. A cama, intocada. Clara sentiu um grumo de ansiedade descer pelo esôfago. – Giovanni...? – O quarto estava arrumado, como a faxineira o havia deixado no dia anterior. Nem uma roupa apoiada na cadeira, o computador desligado, os livros bem alinhados.


			


			Giovanni não tinha retornado.


			Clara correu de volta para a cozinha e pegou o celular. Não havia chamadas perdidas ou novas mensagens. 


			– Mas onde... – Teclou o número do filho, o único que, junto com o da irmã, ela sabia de cor. A voz fria avisou que o cliente selecionado não estava acessível no momento. Tentou de novo. Mesmo resultado. Foi até a agenda e ligou para o número de Isabella. No quinto toque, a voz sonolenta da garota atendeu.


			– A... alô?


			– Isabella, desculpe ligar para você a esta hora. É Clara... Giovanni está aí com você?


			– Como?


			– Giovanni está aí?


			– Não, sra. Ferri. Não está...


			– Vocês estavam juntos ontem à noite?


			Houve uma pausa. Clara imaginou Isabella passando a mão nos olhos para retomar contato com o mundo. 


			– Fomos juntos ao pub. Mas...


			– Mas o quê?


			– Bem. Giovanni e eu discutimos ontem.


			Clara mordeu o lábio. 


			– E você não sabe me dizer para onde ele foi depois disso?


			– Não, não sei. Ele me acompanhou até em casa, então eu o vi subir na scooter. Já tentou com Pietro? Ou talvez tenha dormido na casa de Maurizio. Eu sei que ele teria que ir à universidade hoje...


			– Você tem o número de Maurizio?


			– Vou mandar agora mesmo.


			– Não, melhor me ditar porque tenho pouca intimidade com esses celulares.










			


			Alberto Ferri entrou na redação às dez, acompanhado de dores na região lombar que não o abandonavam desde a noite anterior. A partida com o pessoal do Messaggero lhe custou caro. Aos 48 anos, ele não tinha mais condições de entrar em campo sem um aquecimento adequado, correr e disparar feito um idiota, o coração galopando no peito e o ar queimando nos pulmões. Quantas vezes tinha ouvido falar de um cinquentão morto de ataque cardíaco no campo de futebol? Sem contar os traumatismos cranianos, as tíbias e fíbulas que saltavam como fogos de artifício em véspera de ano-novo. Ele teve que se controlar, jogar talvez só um tempo e, acima de tudo, não entrar mais em competições como um estudante secundarista. Por pouco não fraturou a tíbia de um colega da seção policial, De Dominicis, com uma entrada assassina. 


			– O que você fez, seu idiota! – gritou com ele, enquanto espumava pela boca. – E por acaso está jogando na Liga dos Campeões? Imbecil! 


			Pino De Dominicis tinha razão, que necessidade havia dessa entrada brutal? Mas, indo ao cerne da questão, qual era a necessidade de jogar futebol toda semana às oito e arriscar a vida? “Pratique esporte, faz bem à saúde!”, lhe dizia o médico que o tratava. Mas talvez ele se referisse a sessões saudáveis e tranquilas na academia, andando como um hamster numa esteira ou pedalando em bicicletas que nunca sairiam daquela academia. 


			– Alberto, sua ex-mulher está no telefone. É a terceira vez que liga! – lhe disse Monica, de olhos azuis, enquanto passava por ele com uma pilha de papéis.


			“O que ela quer?”, pensou. “É cedo para o mês, já paguei o aluguel, o que pode ser?” Ele foi até sua mesa e pegou o telefone. 


			– Pronto?


			– Alberto! – a voz da mulher estava cheia de ansiedade.


			– O que é isso Clara? O que acontece?


			


			– Mas seu celular presta para quê?


			– Justamente para evitar telefonemas como este. O que você quer?


			– Giovanni não voltou ontem à noite.


			– Bem, talvez tenha dormido com a namorada, aquela... Eleonora, certo?


			– Não. O nome da namorada é Isabella e já liguei. Não está lá, não está na casa de Maurizio...


			Enquanto Clara listava os nomes de todos os amigos do filho, Alberto ligou o celular. Havia seis mensagens. Cinco de sua esposa. Uma delas era de Giovanni.


			– ...Matteo não sabe onde ele está, nem Lucia, sua colega de turma. O telefone dele está sempre desligado. Já liguei umas dez vezes, e nada.


			– Clara!


			– O que é?


			– Olhe o que estou vendo agora... Giovanni me ligou ontem à noite. Às onze.


			– E o que ele lhe disse? – gritou a ex-mulher.


			– Não sei. Eu estava dormindo. Há uma mensagem da Tim registrando a ligação.


			– Oh, minha Nossa Senhora...


			– Escute, Clara, agora vou ligar para todos os hospitais e as delegacias de Roma. Mas você vai ver que não é nada. Não se preocupe, ok? Faça um chá de camomila para você e deixe comigo, certo?


			– Sim... Sim...


			– Bem. Tente manter a calma – e desligou o telefone. – Monica! Me dê uma mão, por favor.


			Monica o olhou atravessado, mal tirando os olhos do jornal que estava lendo.


			– Monica, vai me ajudar ou não?


			


			– Devo ajudar você ou sua esposa?


			– Ex, por favor, Monica. O problema não é ela.


			– Oh, não? E qual é?


			Alberto se aproximou da baia da colega: 


			– Por favor, não é hora de fazer cena. É o Giovanni. Ele desapareceu desde ontem à noite sem deixar rastros. Você pode me dar uma mão?


			Monica assentiu, largou o jornal e levantou-se da cadeira. 


			– Eu cubro os hospitais. Cuide das delegacias de polícia.










			A perfuração foi concluída. Agora ele poderia colocar o fio diamantado para iniciar o corte vertical. Teve que pedir ajuda a Omar e subir na bancada. O calor era insuportável e o branco do mármore brilhava ao sol como um espelho. As férias estavam chegando, e Ernesto, como todos os anos, iria a Torvajanica, onde se despiria, exibiria seu bronzeado irregular e todos ririam. Rosto e pescoço bronzeados, braços bronzeados do tríceps para baixo, o resto branco feito um copo de leite. Sua filha chamava isso de bronzeado de marmorista, e de fato era isso. Ernesto sorria ao ver as mulheres da família na praia com aquela espécie de espelho embaixo do queixo para se bronzearem o máximo possível. 


			– Venham comigo à pedreira durante três dias e vão ficar vermelhas como tomates! – a filha e a mulher riam, recolocavam os óculos de brinde da revista Amica, o espelho debaixo do queixo e ficavam tostando ao sol, enquanto ele lia o Corriere dello Sport à sombra do quiosque do bar. E olhava para elas. Sua mulher e sua filha. Tudo por elas. Respirar o pó do mármore, torrar no verão e morrer de frio no inverno, jogar toneladas de água nas correntes, estourar os tímpanos com o barulho dos fios de diamante roçando e mordendo a pedra. Tudo pela esposa, que continuava amando após 23 anos de casamento, e pela filha, que no próximo ano terminaria o curso de hotelaria e já tinha uma oferta de emprego em um restaurante no Circeo. 


			– Omar! Onde você está? – chamou, aproveitando uma pausa no trabalho. – Omar? Alguém o viu? 


			Ciro apontou para a cabine da administração: 


			– Eu o vi passar por ali... lá vem ele! 


			Ernesto Auriemma tirou o capacete e enxugou o suor. Estava procurando pelo colega quando o viu emergir do fundo da pedreira. Corria e tropeçava. Em meio à fumaça transparente que subia da terra já fervente de calor, parecia um fantasma negro feito de gelatina. A boca estava aberta, e parecia estar gritando. Finalmente a voz de Omar chegou claramente a Ernesto e aos outros colegas inclinados sobre o trabalho: 


			– ...morto... corram... morto... – parecia dizer.


			– Morto? O que você está dizendo, Omar? – gritou Ernesto.


			Omar apontava para algo atrás dele, na direção do pequeno lago que ficava no centro da pedreira. Estava assustado. Seu capacete caiu, mas ele não parou para pegá-lo. Agora estava mais perto. 


			– Lá embaixo, no lago... está um... está morto, com certeza!


			Mario, o chefe da pedreira, saiu do pequeno escritório com uma camisa xadrez e o cigarro sempre na boca. 


			– Que porra está acontecendo? –  gritou. 


			Ernesto Auriemma abriu os braços. 


			– Não sei. Omar diz que tem um morto...


			– Um morto como? – e Mario desceu as escadas para encontrar o trabalhador egípcio. – O que foi, Omar? Quem morreu? Um dos nossos? Deus, por favor, não!


			– Não, não é um de nós... – Omar finalmente chegou aos colegas. – Venham. Desçam até o lago, corram – ele arquejou e recomeçou a correr. 


			Ernesto, Mario e os outros três trabalhadores seguiram o norte-africano em fila indiana. 


			– Está ali... – Seus olhos estavam assustados, grandes e negros. – É terrível, terrível. – depois acrescentou umas palavras em árabe, que ninguém entendeu.


			Viraram a última margem e finalmente chegaram à beira do precipício. No fundo havia um laguinho azul-celeste, parecia roubado ao Mar do Caribe. Uma piscina de um hotel cinco estrelas. Em vez disso, era o tanque de onde tiravam água para esfriar e molhar as correntes e o mármore a ser cortado. Omar apontou para o fundo da garganta. No chão, sobre uma laje de pedra, havia um homem. O vermelho do sangue parecia ainda mais vivo no branco do mármore sob o sol do final de junho. Os membros estavam deslocados. A perna direita dobrada para trás, o braço esquerdo enrolado como uma echarpe nas costas. 


			– Oh, merda... – disse o capataz. – Como...


			– Eles o jogaram lá! – disse Ernesto, fechando os olhos para apagar aquela imagem que levaria consigo pelo resto dos dias.










			– Parrillo, olha que eu quero chegar vivo na Tiburtina – gritou Rocco para superar o rugido do Alfa a todo o vapor no anel viário.


			– Se me deixasse ligar a sirene...


			– Eu odeio a sirene, não ligue de jeito nenhum. E cuidado com o caminhão.


			Parrillo mudou de faixa, tirou fino de um Smart, ultrapassou o caminhão e entrou na faixa de emergência para retomar os 120 quilômetros por hora.


			


			– Então você não escuta? Já está morto de qualquer maneira, por que diabos você corre tanto?


			– Quero chegar lá antes da perícia.


			– E posso saber por quê?


			O agente, que dirigia, deu de ombros e não respondeu.


			– Me escute, Parrillo, agora reduza uns trinta quilômetros por hora, caso contrário transfiro você para o interior da Calábria, entendido? Não tem nem ar-condicionado aqui dentro, se você corre assim, não posso abrir as janelas.


			Parrillo obedeceu e reduziu a velocidade e a rotação do motor.


			– Às vezes você me parece um cretino, Parrillo.


			O outro sorriu.


			– Você entende por que não há mais gasolina nos carros? Porque vocês correm como idiotas. E percebe por que gastamos milhares de euros com mecânicos? Porque esses carros estão detonados. Agora vire à direita... na próxima.


			Parrillo obedeceu. Continuaram pela Tiburtina, atravessando o anel viário por mais dez quilômetros. Quando chegaram à entrada da pedreira, dois carros da delegacia mais próxima estavam em frente ao portão. Os policiais se afastaram e cumprimentaram Rocco e Parrillo, que estacionou na praça em frente à sede da administração, ao lado de duas vans.


			– Droga! – Parrillo deu um tapa no volante. – A perícia chegou primeiro.


			Rocco simplesmente olhou para ele, abriu a porta e saiu.


			Um homem de cabelos ruivos como a cabeça de um fósforo caminhou em sua direção, com a mão estendida e um sorriso cheio de dentes: 


			– Oi, Rocco... obrigado.


			– Imagine, Massimino...


			– É que somos poucos, liguei para a central e...


			


			– E fez bem em me encher o saco. Este é o agente Parrillo.


			– Prazer.


			– Massimo Casale, subinspetor, Tiburtina. – Ele deu um tapinha em Parrillo e depois se virou para Rocco. – Venha ver.


			Contornaram a casinha pré-fabricada da gerência, abriram caminho no meio do mato e finalmente chegaram à beira do precipício. Um policial de camisa suada olhava para baixo, enquanto dois agentes encapuzados e de macacão branco inspecionavam o terreno na borda do barranco.


			– Aqui, Rocco, dê uma olhada naquilo. 


			Rocco se inclinou e viu o cadáver caído na laje de mármore em meio ao sangue.


			– Daqui de cima parece creme salpicado de groselha ou cerejas pretas – disse o subinspetor a Schiavone, que, colocando os seus Ray-Ban, respondeu: 


			– Massimo, você precisa tirar umas férias. – Ajustou os óculos no nariz. – Aqui há uma luz terrível.


			– É o branco do mármore. Ele reflete como um espelho.


			Um homem de camisa polo azul estava ao lado do corpo. 


			– Quem é o patologista ali? – perguntou ao subinspetor.


			– Spartaco Pichi. Olha, ele está puto porque não lhe deram férias.


			– E você sabe quanto me importo com isso. Como se desce?


			Massimo Casale indicou uma estradinha que, como a rosca de um parafuso, descia até o fundo da ravina. 


			– A pé são cinco minutos.


			– Sei, porra nenhuma. E depois para voltar? E ainda por cima debaixo de sol. – Deu uma olhada em volta e viu um pequeno triciclo. – Os operários usam aquilo?


			– Eu acho que sim...


			Rocco caminhou em direção ao veículo. 


			


			– Depois quero falar com quem o encontrou.


			– Doutor, quer que o acompanhe?


			– Por quê? Quer colocar a sirene do triciclo? Não, vá tomar um café e fique calmo.


			Ele subiu no veículo. A cabine parecia um banheiro químico. Folhas de jornal no chão, manchas no assento e um cheiro de álcool e mijo que reinava supremo. Ele ligou o motor e partiu, levantando uma nuvem de poeira branca que enfureceu os dois agentes forenses. 


			– Ei, tenha cuidado! – gritaram para ele, mas o subchefe não ouviu, o barulho do triciclo era ensurdecedor.


			Foi a primeira vez que pilotou um triciclo, mas no ensino médio ele tinha uma Vespa e demorou um segundo para entender os comandos. Desceu lentamente as curvas da estrada, chegando cada vez mais perto daquele lago azul-turquesa que lhe dava vontade de mergulhar, tanto era claro e convidativo. O médico estava inclinado sobre o corpo e não ergueu os olhos, nem mesmo quando Rocco parou o veículo a vinte metros dele. Desligou o motor e o silêncio surreal voltou à pedreira. Olhou para cima. Parrillo, Casale e os dois da perícia o observavam. Como idiotas, agitaram as mãos para saudá-lo. O lago à sua esquerda estava encrespado por uma leve brisa. Os Clarks já estavam sujos de pó de mármore, assim como o fundo das calças. 


			– Olá, Uccio.


			– Oi, Rocco. – Spartacus ergueu o rosto do trabalho, semicerrando os olhos por causa do sol. Ele estava suado, e o rosto já estava vermelho. – Não vou apertar sua mão – disse ele, mostrando as luvas de látex já sujas até os pulsos. – Você viu o lago?


			– Legal... dá vontade de tomar banho.


			– Se eu fosse você, não faria isso. Acho que é dessa cor por causa de todos os ácidos que jogam nele.


			– Dava para notar pelo mau cheiro. Então, o que você me diz? – e finalmente olhou para o cadáver. Um rapaz, camiseta branca com escrita verde e um elefantinho na manga, um fio de sangue escorrendo da boca, jeans novos e já rasgados, olhos roxos. – Documentos?


			– Nada. Talvez não seja italiano. Está vendo a camisa?


			– E daí?


			– É original do Oakland Athletics. Você só acha nos Estados Unidos.


			– Oakland Athletics. Como é que você sabe?


			– Gosto de beisebol...


			– Como ele morreu?


			– Primeiro o encheram de porrada. Depois... – e lentamente virou o cadáver. – Você vê, aqui, na base do crânio? – Rocco se aproximou. – Um único golpe, com lâmina, estilete, ferro. Zás! Seco.


			– Você tem alguma ideia de por que ele está aqui?


			– Não sei... devem ter jogado lá de cima. A perícia está verificando se há vestígios de sangue na borda...


			– Você acha que queriam jogá-lo no lago e não o empurraram o suficiente?


			Uccio olhou para a poça d’água: 


			– Pode ser, sim.


			– Que horas você calcula?


			– Não sei. Vou precisar de algum tempo.


			– Vou voltar. Quer uma carona? 


			Uccio pensou um pouco. 


			– No triciclo?


			– Por que não? Você vai na caçamba.


			– Então vamos...






			






			Rocco na cabine, o médico no piso de carga, subiam com dificuldade naquele carrinho de três rodas. Os vidros sujos de terra e emendados com fita adesiva trepidavam e sacudiam. Finalmente chegaram à última curva. De olhos fechados, Uccio parecia aproveitar o dia ensolarado. Rocco parou o veículo e saiu. Uma folha de jornal estava presa na sola do sapato. Ele se abaixou para arrancá-la e percebeu com nojo que uma camisinha usada estava esmagada sob a borracha.


			– Mas que merda... – Limpou-se na beirada da porta.


			– O que é? – perguntou o patologista.


			– E eu que pensava ser um herói quando aos dezoito anos metia dentro de uma 500.


			Uccio caiu na risada. 


			– É porque você é velho. Dei minhas primeiras trepadas dentro de um Panda. Você baixava os assentos e virava uma cama.


			– Só rindo – e se afastaram do veículo. – Acha que devemos dar a camisinha para a perícia?


			Riram novamente.










			A imprensa já havia chegado. Lá estavam os repórteres policiais de sempre, rostos que Rocco conhecia bem. 


			– Já estão aqui...


			– Estão – disse o subinspetor. – O que vamos fazer?


			– Deixamos que tirem duas fotos e depois nos livramos deles. Quero falar com os que encontraram o corpo.


			– Estão na cabine da administração. Já fiz algumas perguntas. Mas não era alguém que trabalhava aqui.


			Rocco tirou os óculos escuros e, seguido por Parrillo, entrou na cabine.


			Era maior do que parecia por fora, tinha pelo menos cinquenta metros quadrados, com ar-condicionado, três escrivaninhas e duas estantes cheias de pastas. Sentados em poltronas de couro falso ou encostados na parede, seis homens esperavam. Um deles, com uma barriga protuberante e camisa xadrez, deu um passo à frente. Tinha um cigarro apagado na boca. 


			– Mario Mastini... sou o diretor.


			Rocco apertou sua mão. 


			– Posso saber quem encontrou o corpo?


			Um operário se adiantou. Mordia os lábios nervosamente. 


			– Eu... Omar Shawqi...


			– Prazer, Rocco Schiavone. Pode me contar?


			O homem olhou para o chefe, que assentiu como lhe dando permissão. 


			– Eu o vi enquanto fazia xixi. Faço sempre lá embaixo, onde não tem mais pedra para cortar. No meio dos arbustos.


			– Bem, por que se esconder?


			– O patrão não gosta. Ele diz que temos de usar os banheiros químicos. Mas eles fedem demais. Então prefiro fazer lá fora.


			– E faz bem.


			– Então me aproximo e vejo o corpo. Com todo o sangue. E corro para chamar os outros.


			Os outros, sujos de um pó branco que se destacava em seus rostos queimados de sol, estavam todos com o olhar fixado em Rocco. 


			– Nenhum de vocês tinha visto aquele garoto antes?


			– Olhe, já lhe conto. Fui o único que desceu até lá. Os outros não se sentiam bem – tomou a palavra o diretor da pedreira. – E eu nunca o tinha visto antes.


			– Tocou em alguma coisa?


			– Imagine. Eu apenas olhei, embora estivesse claro que não havia mais nada a fazer.


			– O lago, lá embaixo. Para que serve?


			– Usamos a água. Precisamos dela para molhar o mármore e as correntes durante os cortes.


			– É fundo?


			Os homens se entreolharam. 


			– Ah – um baixinho falou. – No centro deve ter três, quatro metros.


			– E alguém já jogou alguma coisa lá dentro?


			– Uma vez encontramos um carrinho de compras – respondeu o diretor Mastini.


			– É fácil entrar nesta pedreira?


			– Bem... sim... eu diria que sim. Em suma, há uma rede que num determinado ponto termina... – disse Ernesto Auriemma. – Quer dizer, nem todo o perímetro está fechado.


			– Nenhum vigilante?


			– Sim, mas ele sempre dorme de noite. É o velho Luigi Cuticchio.


			– Conhecido como Gigi er cesso1 – mencionou um operário, e os outros começaram a rir.


			– Gigi er cesso? – perguntou o subchefe.


			– Sim. Tente bater um papo com ele por dois minutos e vai entender.


			– Ele é cego de um olho. Nós o mantemos conosco porque não tem onde ficar. Quer falar com ele? Está dormindo a esta hora.


			– Mas e durante a noite? – disse Ernesto, e começaram a rir. Toda aquela hilaridade parecia fora de lugar aos olhos de Rocco. 


			– De que porra vocês estão rindo?


			Ficaram sérios novamente, e o silêncio desabou na barraca. Um grito rouco e arrepiante ecoou pela pedreira.


			– O que é?


			O subchefe saiu correndo com os operários e o diretor.


			Chegaram à beira do desfiladeiro. Na estradinha que descia em direção ao fundo e ao corpo, um homem corria, seguido por Massimo Casale, que lhe gritava alguma coisa, mas a distância impedia a compreensão das palavras. O homem avançava com as pernas abertas, parecia que iria perder o equilíbrio a qualquer momento. Agitava os braços e levantava poeira branca a cada pisada. 


			– Quem é? – perguntou Rocco.


			– Não sei – disse Uccio Pichi.


			– Um jornalista – respondeu um policial. – Ele queria tirar uma foto aqui com o fotógrafo, mas assim que viu o corpo começou a gritar e a correr para o lago.


			O fotógrafo assistia à cena em silêncio, atordoado. A câmera pendurada no ombro, o olhar fixo no colega tomado por uma crise histérica. Finalmente o homem alcançou o corpo. Lançou-se sobre ele, erguendo uma nuvem de poeira branca. Olhou para o rosto do homem morto. Então levantou os olhos para o céu. Mas não gritou. Permaneceu ali, de joelhos, com a cabeça do cadáver no colo, até que Casale o alcançou e tentou fazê-lo se levantar.


			Rocco se aproximou do fotógrafo. 


			– Conhece ele?


			O homem pareceu sair de um pesadelo. 


			– Ahn?


			– Eu lhe perguntei se conhece aquele homem.


			O jornalista assentiu. 


			– É um colega meu. Da seção policial. Ele reconheceu o corpo.


			


			– Mas como?


			O fotógrafo esticou um dedo na direção do poço. O homem continuava apertando o cadáver contra o peito, o subinspetor não conseguiu fazê-lo levantar-se, e o pó de mármore acumulado sobre os corpos transformou o homem e o morto num grupo escultórico, uma espécie de Pietà.


			– A camiseta. Trouxe da Califórnia no último inverno para ele.


			– Para quem ele trouxe?


			– Para o filho.










			O jornalista foi acompanhado até a cabine da administração. Pelo menos havia ar-condicionado lá. Todos permaneceram do lado de fora, alguns observando o rabecão, outros fumando um cigarro à sombra dos pinheiros mediterrâneos que margeavam a pedreira. Rocco foi até o carro do promotor. Deu um suspiro de alívio ao ver Sasà D’Inzeo. Era o magistrado favorito de Schiavone. Quase correu até ele para abraçá-lo. 


			– Ei, Rocco, e então?


			– Um rapaz, vinte anos, encontrado morto no fundo da pedreira. Você perdeu a cena mais terrível.


			– Qual?


			– O pai o reconheceu. Um jornalista da seção policial veio aqui para tirar algumas fotos com seu colega. Uma coisa tremenda.


			Os dois investigadores caminharam juntos. 


			– Mas um dia a gente se acostuma, Sasà?


			– Do alto dos meus 56 anos, lhe respondo com o coração apertado: não, Rocco, nunca vamos nos acostumar. Está tudo bem em casa?


			


			– Marina me pergunta por que você não vem mais jantar com a gente – Rocco mentiu. Não lhe pareceu adequado falar de seus problemas conjugais.


			– Porque às nove fico com sono. E não é o caso de dormir no sofá da casa de vocês.


			– Olha, é confortável.


			– E de resto, você sabe, sou louco por sua mulher e vê-la desperdiçada ao seu lado me faz mal.


			– Você é um amigo de verdade, Sasà...


			– Jura? Droga, que calor... Nunca estive em uma pedreira. Tem uma luz que cega.


			– E por que você acha que eu uso óculos, para fazer charme?


			– Rocco, você não teria charme nem de smoking num tapete vermelho. Vamos lá... – e abriu a portinha da gerência.


			O jornalista estava sentado com o olhar fixo no chão de linóleo e as mãos cruzadas na frente dos joelhos. Apenas movia os pulsos nervosamente. Os cabelos e ombros estavam brancos de pó de mármore. Assim que o viu de perto, Rocco o reconheceu. Topou com ele dezenas de vezes no trabalho. Lembrava a agência para a qual trabalhava, não o nome. 


			– Doutor? – disse D’Inzeo.


			O repórter balançou a cabeça negativamente. 


			– Doutor, não tenho diploma – então ergueu os olhos. As lágrimas tinham riscado o pó branco em suas bochechas.


			– Sasà D’Inzeo, promotoria.


			– Subchefe Schiavone, investigação. O senhor e eu nos conhecemos.


			– É verdade. Desculpe, não tinha... – então o jornalista apertou a mão do magistrado. – Prazer. Alberto Ferri. Seção policial, agência de notícias Agsi. – Ele se levantou de repente. – Tenho que ligar para minha mulher. Preciso contar a ela. Eu sei como são essas coisas – enfiou a mão trêmula no bolso e tirou um maço de cigarros. – Se um de vocês fizer isso, minha mulher vai passar mal. Vocês não têm tato, não têm delicadeza, é isso... alguém tem fogo? 


			Rocco se aproximou com o isqueiro.


			– Obrigado. Não, realmente não. Vocês não sabem fazer e... que horas são?


			– Duas.


			– Duas. Não tenho notícias dela desde esta manhã. Isto é, não. Não, me enganei. Ela me ligou por volta do meio-dia, quando eu vinha para cá. Incrível, não? Esquecemos as coisas num instante.


			– Ferri, sente-se – pediu Rocco. O jornalista olhou para ele, deu uma tragada ávida no cigarro e piscou algumas vezes.


			– O que é?


			– Pode responder a algumas perguntas?


			– Certo. Sim, certamente. Diga – e de repente se sentou na poltrona ao lado da porta da entrada.


			– Qual... qual é o nome de seu filho?


			– O nome dele era Giovanni. Sim, Giovanni. O nome do pai de minha esposa. Eu nunca o teria chamado de Giovanni. Nunca gostei de Giovanni. Rodolfo. Bem, eu o teria chamado de Rodolfo. – Cuspia palavras como uma arma de repetição, sem respirar, passando ocasionalmente a língua nos lábios.


			– Quantos anos ele tinha, sr. Ferri?


			– Vinte. Completados em maio. No dia primeiro. Dia do trabalhador.


			– Sua mulher tinha notado...


			– Sim – e atirou o cigarro no chão, apagando-o com o calcanhar. – Que ele não voltou ontem à noite. Por isso liguei para delegacias, hospitais, enfim, estava procurando meu filho. – Então, com um sorriso abobalhado no rosto e olhos brilhantes, fixou o magistrado. – E estava bem aqui! – e com um gesto nervoso ergueu os ombros.


			– Ele tinha amizades... estranhas? – Rocco perguntou.


			– Quem, Giovanni? Além da mãe? – e sorriu. – Estou brincando. Ele morava com ela. Clara e eu estamos divorciados há sete anos. Giovanni tinha treze anos na época. Esperamos o último ano do ginásio terminar. Depois nos separamos. Achamos que era melhor assim, né? Concluir o ginásio, menos traumas, enfim. No ensino médio, eu o levava um dia, minha mulher outro dia, no primeiro ano. Então Giovanni quis uma scooter e tchau! Ninguém mais o pegava...


			– O senhor costumava ficar com seu filho?


			– Costumava? Sim, bastante. A cada duas semanas ele ficava comigo. Além disso, um Natal sim e outro não, e também nas férias de agosto. Em suma, havia datas acertadas para ficar com ele. Ele estava no primeiro ano da faculdade de Direito. Tinha prestado o exame de... espere... instituições e história do Direito romano. Estava indo bem, sabe? Bem, muito bem. Claro, repassar isso com ele sempre foi um pouco chato, tenho que admitir. E quanto ao Direito, bem, não é realmente minha matéria. Mas Giovanni ia bem, muito bem. Se tivesse continuado, teria se formado em menos de quatro anos. De vez em quando ele vinha comigo ao trabalho. Acompanhava as investigações. Sabe? Acho que a aspiração dele era ser repórter. Engraçado, não é? Como eu. Como se além dos cabelos, dos olhos e da pele eu tivesse transmitido essa paixão a ele. Paixão: no fundo é um trabalho, né?


			Enquanto o jornalista falava, Rocco o observava. Olhava as pálpebras tremerem em um ritmo frenético. As mãos estavam tão apertadas e entrelaçadas que os dedos ficaram brancos. Não conseguia ficar parado. Mesmo sentado, movia a perna erguendo e abaixando o pé. Um ritmo histérico e contínuo. O subchefe não sabia qual o tamanho do pavio, mas mais cedo ou mais tarde haveria uma detonação. Talvez não naquela sala, não naquela tarde de final de junho. Quem sabe quando chegasse em casa e desse a notícia à ex-mulher. Ou à noite, sozinho na cama, antes de fechar os olhos. Mas explodiria. Não havia dúvida sobre isso.


			– Gostaria... de algo para beber? – perguntou D’Inzeo.


			– Por quê? Não, eu estou bem. Estou bem. Claro, minha cabeça está girando um pouco. Mas na minha opinião é a cervical. Sem falar nas costas. Ontem fiz a bobagem de jogar uma partida de futebol society. Conhecem, certo? Futebol de oito. Acho que já não tenho idade suficiente. Na verdade não... mas estou bem, sim, estou bem, obrigado.


			– Devemos levá-lo até sua esposa?


			– Não, não, não – e acompanhou o último “não” com o punho cerrado na mesa. Algumas canetas voaram. – Não! Eu vou lá. Sozinho. Meu colega, o fotógrafo, está lá fora, não é?


			– Sim.


			– Vou com ele. Vou com ele. – Levantou-se e olhou em volta. Apalpou os bolsos como se estivesse procurando alguma coisa ou verificando se tinha tudo. – Sim. Agora vou. Estou indo. Sim.


			– Tem certeza? Há uma ambulância aqui fora e...


			– Não, não, não! – e bateu as mãos. – Estou bem, caralho! Estou indo. Então. Sim, por aqui... – e se dirigiu a passos rápidos para a porta do escritório. Abriu. – Caramba, está um forno aqui fora, não é? – Lançou um último sorriso tenso a Rocco e ao magistrado e depois caminhou para o largo onde seu colega o esperava à sombra de uma árvore.


			– Esse coitado corre o risco de estourar as coronárias – comentou o magistrado.


			– Eu também acho – disse Rocco. – Vou bater um papo com a latrina.


			– Você não poderia achar uma maneira um pouco mais gentil de dizer que precisa ir ao banheiro?


			– Não, Sasà, na verdade vou falar com Gigi er cesso. O que você vai fazer, vem comigo?


			– Eu recusaria de bom grado. Vou pedir um resumo ao subinspetor e depois voltar para o escritório. O que está achando disso?


			Rocco coçou a orelha. 


			– Uma enorme encheção de saco.


			– Sim, mas afora isso?


			– Está fazendo um calor alucinante, e estou suando há horas. – Rocco bufou. – Não sei, Sasà. Um rapaz assassinado dessa forma, primeiro com uma surra e depois com uma facada na nuca, o corpo jogado trinta metros abaixo. É assim que se acabam os desgraçados, os filhos da puta, gente de merda. Não alguém que acabou de começar a faculdade de Direito. E que parece um cara legal.


			– Sim, mas aconteceu.


			– Pois é. Então...


			– Talvez ele não fosse propriamente um cara legal? – arriscou o magistrado.


			– Ou talvez tenha feito uma cagada. O que bons mocinhos tendem a fazer quando encontram ogros. Basta ler um conto de fadas e você aprende isso.






			.


			A cabine de Luigi Cuticchio, conhecido como Gigi er cesso, ficava a cerca de vinte metros do portão principal da pedreira. Havia um velho tanque de concreto na frente, com um musgo aguado ao redor da torneira pingando, e um pequeno cercado que dava para os fundos e abrigava umas galinhas. Do outro lado, o esboço de uma horta. Fora da cabine de madeira e chapa de metal havia uma espreguiçadeira gasta e enferrujada, e uma mesa de fórmica sobre a qual repousava um velho cinzeiro de cerveja Peroni sob um guarda-sol azul desbotado. Rocco se aproximou da porta presa às dobradiças com arame e bateu três vezes. A porta vibrou. Dez segundos depois, Luigi Cuticchio apareceu. Ele não media nem um metro e meio de altura, e uma hipercifose o obrigava a olhar para as pessoas torcendo o pescoço e levantando o olho direito, com o qual enxergava melhor, na direção oposta à corcunda que, em vez disso, puxava para a esquerda. O cabelo branco e ralo no topo do crânio caía em cachos imundos sobre os ombros. A barba estava por fazer há dias, e pelos lábios entreabertos dava para notar muitas ausências em sua arcada dentária. Um corte marcava sua face esquerda. As mãos pareciam garras inchadas e, apesar da temperatura, tatuagens feitas com caneta esferográfica emergiam de sua camisa de mangas compridas. Usava chinelos de plástico e tinha os pés tortos. A Rocco não lembrou nenhum animal, mas uma velha oliveira esquecida num campo.


			Primeiro Gigi pigarreou e escarrou aos pés do subchefe. 


			– Quem é? Quer o quê?


			– Subchefe de polícia Schiavone. Nós precisamos conversar.


			– Ah, eu não sei de nada! – e bateu a porta na cara de Rocco. Pacientemente, o policial bateu de novo. O outro reabriu. – Quer o quê?


			– Sou o mesmo de antes. Bata novamente a porta na minha cara e eu vou deixar você mais inchado que uma gaita de foles.


			


			– Eu sou velho!


			– E eu te soco do mesmo jeito.


			Ele sabia que esta não era a maneira certa de iniciar um interrogatório, mas seus muitos anos de estrada e paralelepípedos lhe haviam ensinado que quem vira ovelha, o lobo come. E Gigi er cesso, a julgar pelas tatuagens nos pulsos, tinha passado umas temporadas em Rebibbia.


			– Quer saber o quê? – perguntou o velho arregalando o olho bom, enquanto o esquerdo era agora uma fenda sob as sobrancelhas espessas.


			– Ontem à noite.


			Gigi escarrou mais uma vez e depois enfiou a unha do mindinho na orelha. 


			– E daí? – e começou a girar rápido como se quisesse ligar um motor.


			– Ouviu algum barulho? Alguém?


			Ele tornou a agitar o mindinho por alguns segundos, depois tirou o dedo e o limpou na camisa. 


			– Não. Não me parece. Eu sei o que aconteceu, sabe? Eles vieram me contar. E daqui de cima também o vi morto. Pobre rapaz. Mas não ouvi nada – e escarrou de novo.


			– Puta merda! – Rocco gritou. – Mas dá para parar por um segundo? Você cospe, limpa os ouvidos, fique quieto!


			Gigi obedeceu e, como se estivesse congelado, se pôs a olhar o subchefe.


			– Você tranca o portão à noite?


			– Sim, senhor. Só que é inútil. Viu a fechadura, não viu?


			– Não.


			– Abre com um grampo. – Escarrou mais uma vez. Rocco revirou os olhos. – E além disso não há uma cerca em todo o perímetro.


			– Ah, não?


			– Não. Não há necessidade de passar pelo portão. Basta dar a volta pelos fundos... Olha, mas você não quer entrar e tomar uma bebida?


			– Esqueça, Gigi.


			– Mas agora vou lhe contar uma coisa, seu guarda. – Gigi se aproximou, como se mal pudesse esperar para deixar o policial sentir seu hálito. – Eles não abriram o portão. E sabe por quê?


			– Por quê?


			– Porque sou esperto. Coloco um toco de madeira ali à noite e, se alguém abrir, ele cai. Em vez disso, nesta manhã o toco estava lá. Entendeu?


			– Entendi.


			– Eles entraram pela cerca. Aqui são seis hectares de pedreira – e acompanhou a frase fazendo um semicírculo com o braço, espalhando por toda parte um fedor de axila encardida.


			– Você não está de sacanagem comigo, né?


			– E por que deveria? Já paguei pelos meus erros. Agora sou um vigilante. Me deram casa, comida... – disse coçando as bolas – até me deram uma televisão e quatrocentos euros por mês! – e moveu quatro dedos da mão em forma de gancho, suja de graxa e sabe-se lá o que mais. – Quer dizer, para passar a velhice está mais do que bom, né?


			– Eu diria que sim. Mas temos certeza de que você estava aqui em casa ontem à noite?


			– Juro, doutor!


			– Ouça, Gigi, se lhe ocorrer alguma coisa... – e Gigi aproveitou a pausa de Rocco para escarrar novamente. – Caralho, Gigi! Pare logo com isso!


			– E se me ocorrer alguma coisa? – ele perguntou.


			– Você me liga.


			– Mas eu não tenho seu número. Eu nem tenho telefone.


			– Não, mas você vai até Mario, o chefe, e diz a ele que precisa falar comigo. Ele me encontra facilmente. Você não ouviu nada ontem à noite, certo?


			


			– Juro que não. E sabe por que tem que acreditar nisso? Porque o que eles mataram foi um menino. E essa coisa me dá nojo!


			Para demonstrar o desprezo que sentia por aquele assassinato, cuspiu no chão.










			– Nós já sabemos por onde passaram – disse o subinspetor Massimo Casale ao se encontrar com Rocco. – A cerca, uns quatrocentos metros e depois acaba.


			– Gigi er cesso acabou de me contar.


			Eles caminharam por ervas daninhas e valas. Tiveram que circundar o desfiladeiro para chegar às costas de uma elevação. Ali se ouvia de novo o barulho dos carros. A zona rural a duzentos metros da cerca era cortada pela Tiburtina, caótica e movimentada. Os dois policiais continuaram até chegar ao ponto onde a cerca de ferro se interrompia repentinamente no meio do mato. 


			– Mas olha só – disse Rocco.


			– Viu? Termina aqui. Só recomeça ali embaixo, está vendo? Do outro lado. – O subinspetor indicou para um ponto bem distante, onde se avistava a cerca metálica.


			– Bem, digamos que eles entraram por aqui...


			A buzina de um caminhão que acelerava pela estrada consular ecoou pelo campo. Rocco olhou para além do gramado. Ao longe se avistavam as encostas dos castelos romanos. Um posto de gasolina a uns cem metros de distância.


			– Vocês foram lá? – e apontou para o posto.


			– Eu queria mandar dois agentes para lá. Parece um restaurante self-service, capaz de abrir durante a noite.










			


			Era um posto com duas bombas de gasolina. Quando a polícia chegou, um rapaz de barba e boné com viseira, vestido com um macacão da Tamoil, acabava de acenar para um Golf branco que tinha reabastecido. Estava colocando o dinheiro no bolso quando percebeu a chegada dos policiais que vinham do campo. Pôs a mão na frente do boné para se proteger do sol. 


			– Olá – disse.


			Rocco e Massimo não responderam à saudação.


			– Há câmeras de circuito interno aqui? – perguntou o subchefe olhando em volta.


			– Não, não as colocamos. Por quê?


			Rocco se aproximou da coluna de autoatendimento. Olhou para o subinspetor. 


			– Quem sabe um golpe de sorte...


			– Por que não? – disse Massimo.


			– Vocês são da fiscalização? – perguntou o frentista. E, como Rocco não respondeu, o subinspetor não achou adequado tomar a iniciativa.


			– Você tocou nos botões deste autoatendimento?


			– Não. Mas podem me dizer o que está acontecendo? – o menino começava a se preocupar.


			– A que horas abriu?


			O frentista engoliu em seco. 


			– Às seis, como sempre...


			Rocco acenou ao colega e começou a observar atentamente o display e as teclas. Massimo olhou para o rapaz. 


			– Houve um assassinato na pedreira.


			– Um assassinato? – o frentista tirou o chapéu. – Ó puta... – e coçou o cabelo muito curto.


			– Pois é. Faça uma coisa – disse Rocco. – Feche.


			– Fechar? E o que é que eu digo ao patrão?


			


			– Que o subchefe Schiavone, da Polícia do Estado, ordenou que você fizesse isso.


			– Ah, vocês são da polícia.


			– Caramba, você é esperto! Feche isto, me faça o favor.


			– Posso... posso ligar para o chefe? Sabe, meu tio fica puto facilmente.


			– E o que me importa? – Enquanto o frentista corria para o cubículo, o subchefe olhava em volta com as mãos apoiadas na cintura.


			– E quem lhe disse que pararam justo aqui?


			– Quer que lhe conte como começo a enxergar a coisa? – o inspetor se pôs a ouvir. – Que a vítima pode ter aproveitado uma parada neste posto de gasolina para fugir em direção ao campo.


			O policial tocou o nariz. 


			– Então você acha que estavam juntos no carro?


			– Não sei. Mas por que descartar a hipótese? Chame o pessoal da perícia para dar uma olhada nesta coluna aqui.


			Massimo pegou o celular e se afastou. Um carro parou ao lado da bomba. O motorista abriu a janela e olhou para o subchefe. 


			– Coloque vinte euros, obrigado!


			– Eu lhe pareço um frentista? – disse Rocco.


			– Sei lá? Está aqui na frente.


			– Está fechado – respondeu Rocco.


			– Como está fechado? A esta hora?


			– Está fechado – repetiu o subchefe.


			– Então por que não botaram os...


			– Você tem que ir embora! – Schiavone gritou. O outro engrenou o carro e disparou como um foguete. O frentista saiu da cabine com alguns cones de plástico. 


			– Pronto, vou fechar!


			


			– Bom rapaz...


			– Meu tio ficou puto, mas vocês me deram um presente. Vou para a praia! – e começou a colocar os cones diante da bomba de gasolina.










			Sob um sol que não dava trégua, Rocco e o colega retornaram à beira do barranco, onde estava curvado um homem alto e magro, com o rosto escavado de um morto recém-desperto.


			– Ah, o substituto da perícia – falou Massimo. Rocco olhou para ele. 


			– Não, Gizzi não!


			– Você o conhece? Dizem que ele é simpático.


			– De simpático esse cara não tem nem a unha do pé! Depois há um mistério que nem todos conseguem desvendar.


			– Qual seria?


			– Você está vendo? Ele parece um defunto que caminha. Bem, acredita nisso? Tem duas amantes!


			– Aquele?


			– Pois é.


			Massimo refletiu um instante. 


			– Talvez a mulher dele já não dê...


			– Deixe estar. O fato de alguém como Gizzi ter encontrado uma mulher já é incrível. Que ainda bote chifres nela é coisa de ficção científica! – Deixou o subinspetor e se aproximou do homem.


			– Oi – cumprimentou, mas o substituto não respondeu. Inclinado sobre a grama, parecia observar o vaivém das formigas.


			– Ouça aqui, Gizzi...


			– Já tenho poucos agentes e você ainda me manda um para verificar o posto de gasolina da rodovia? – ele protestou.


			


			– Pode ser útil.


			– Tudo bem, então. Vamos dar uma olhada nas bombas, na Tiburtina, podemos ir até Montecompatri, se está tudo bem.


			– Que saco... – murmurou Rocco. – Escute, preciso saber de umas coisas.


			O substituto ergueu os olhos. 


			– Claro. Faça de conta que sou um supermercado e me passe uma lista de compras.


			Rocco suspirou entediado. 


			– Também não me divirto nem pouco em trabalhar no final de junho, meu caro amigo, então vou lhe perguntar com cortesia, já que você parece alguém que bebe vinagre com facilida­de. Poderia fazer a gentileza de me ajudar no caso e me contar coisas que só vocês, graças à sua perícia, podem descobrir?


			Gizzi se levantou e ficou diante de Rocco. 


			– De que tipo?


			– Tipo: um, se há muito sangue por aqui. Dois, se foi daqui que o atiraram. Três, se vocês encontraram vestígios de sangue no caminho que acabei de percorrer... você me viu, certo?


			– Sim, eu vi. Você saiu daquela elevação ali.


			– Exato. A certa altura a cerca termina. Seria interessante saber se por ali, na direção do posto de gasolina que você encontra a cerca de cem metros de distância da rodovia, há vestígios de sangue ou algo parecido.


			Gizzi assentiu sorrindo, mas o sorriso era falso. 


			– Claro, meu caro colega.


			– Ah, e eu tenho um grande presente para você e sua equipe. Olhe, tem uma camisinha usada no triciclo que eu dirigi para descer o barranco.


			Gizzi balançou a cabeça. 


			– E o que me importa?


			– Eu lhe contei em nome da verdade.


			


			– Não estamos lidando com estupro. E não creio que o assassino, depois de matar o rapaz, tenha feito sexo dentro do triciclo, concorda?


			– Eu só relatei a coisa. Cabe a você julgar a importância de um exame do alto de seu profissionalismo. Por mim, você pode até fazer um balão com a camisinha.


			– Você não é engraçado!


			– Você toma água sanitária no café da manhã?


			Gizzi o mandou para o inferno com um gesto da mão e voltou a vasculhar o chão. Mas Rocco não se decidia a ir embora. 


			– Uma última pergunta e depois vou: por que é que vocês da perícia são sempre tão azedos?


			– Não é verdade. Somos meticulosos e nos preocupamos com a forma. Eis tudo.


			– Então, se você é meticuloso, vá buscar essa camisinha!


			– Foda-se, Schiavone!


			– Retribuo com afeto, Gizzi.


			Rocco deu meia-volta e foi se juntar a Parrillo, que fumava um cigarro sob o abrigo da administração. 


			– Vamos, Parrillo!


			O policial jogou fora a bituca de cigarro e seguiu o superior. 


			– Só lhe digo que, se você correr, vai voltar para casa de transporte público.


			– Por transporte público você quer dizer ônibus?


			– Ou metrô, a depender.


			– Vou devagar, doutor.










			Ele chegou ao escritório no final da tarde. Destruído, sentia a necessidade de tomar uma ducha e se lavar do pó de mármore e do calor do dia. Não queria ir para casa. Não tinha vontade de passar mais uma noite sozinho, mais uma noite pensando nas coisas que tinham sido ditas a Marina.


			Nada justifica suas ações.


			Não era uma frase de sua mulher. Era um pensamento fixo dele, que o obcecava há três dias. Mesmo que depois de tantos anos de casamento ele muitas vezes tendesse a atribuir a ela palavras que de fato eram suas, e vice-versa. Acontece frequentemente, com a simbiose e o hábito. E isso nunca incomodou Rocco.


			– Doutor, queria falar comigo?


			De Silvestri, o agente mais antigo e precioso da delegacia, apareceu na porta e surpreendeu Rocco, imerso em pensamentos.


			– Hein? Sim, Alfredo, me faça um favor. – Enfiou a mão no bolso e tirou um recibo. Ele tinha anotado um nome no verso. – ...um certo Luigi Cuticchio. Cerca de 70 anos.


			– Estou indo. Algo mais?


			– Sim. A pedreira da Tiburtina, no quilômetro 48. Quero saber quem é o dono, há quanto tempo existe etc.


			– Posso passar a tarefa ao Zuccari?


			– Ele é inteligente, sim. Ele não ligou para Pichi do hospital?


			– Não, senhor.


			– Então vá em frente. Você está sabendo?


			– De quê?


			– Dessa história do jovem de vinte anos que morreu na pedreira. É uma coisa feia. Você vai me ajudar muito.


			– Doutor, não se preocupe. Sempre às ordens – e, levando a mão rente à testa, desapareceu. Rocco pegou o telefone e teclou um número. 


			– Sebastiano? O que vocês vão fazer esta noite?






			






			Sebastiano desligou o telefone e se esticou na poltrona. O barulho do secador de cabelo abafava o trânsito ao longo do Tibre. 


			– Quem era? – gritou do banheiro Adele, sua companheira, que acabara de voltar da piscina.


			Sebastiano não suportava ter que falar de um cômodo para outro, gritando até sangrar as cordas vocais. Com esforço, levantou seus cem quilos da poltrona, bufando como uma velha locomotiva. Ele não era gordo, mesmo tendo alguns quilos a mais, era enorme desde que nasceu. Cinco quilos e sessenta de recém-nascido, crescimento ininterrupto até os 18 anos, quando já tinha barba e braços grossos como as pernas traseiras de um cavalo. Olhando para ele assim, lento e paquidérmico, pode-se ter uma ideia errada. Uma ideia que custou caro a muitos. Sebastiano era ágil e poderoso. Como um urso, uma máquina de guerra implacável, que reduz o inimigo a uma papa em poucos segundos.


			– Amor, e então? Quem era?


			Ele chegou ao banheiro e encostou-se na porta, que rangeu. Se perdeu a observar Adele soprando ar quente em seus longos cabelos negros, sedosos e brilhantes. Parecia estar andando de moto, ou na proa de um navio sulcando os mares.


			– Oh, e então?


			– Era Rocco. Vou levá-lo para jantar esta noite.


			– Qual é o problema?


			– Escute, se quiser falar, desligue esse troço porque estou me esgoelando!


			Adele desligou o secador e olhou irritada para Sebastiano. 


			– Feito. Está bem assim?


			– Como você é linda – ele lhe disse. Adele sorriu. 


			– Não.


			– Não o quê?


			


			– Não. Tenho que ir à casa de minha irmã e não posso perder tempo. – Então preveniu os protestos de Sebastiano. – Cada vez que você começa com esses elogios, já sei onde vai parar. No quarto, na cama, e antes de uma hora não termino.


			– Não quero ir para a cama, para mim está tudo bem aqui mesmo, no banheiro.


			– Sempre romântico, você. Então me diga, o que é que está acontecendo? – virou-se para o espelho e começou a pentear o cabelo.


			– Na minha opinião, algo não vai bem com Rocco. Quando ele liga e quer sair para jantar, isso significa que chegaram alguns pepinos voadores.


			– Mas só você vai?


			– Não. Também Brizio e Furio.


			– Os quatro da Ave Maria – e Adele ligou o aparelho e recomeçou a secar os cabelos.


			– Quando for à piscina –  gritou Sebastiano – você tem que se secar lá, se não vai arruinar sua cervical.


			– Não há secadores lá – respondeu Adele. – Quer dizer, eles existem, mas não são bons. Estragam o cabelo. – Se admirava, sorrindo com os olhos. Então Sebastiano se sentiu observado pelo espelho. Se virou e percebeu que a imagem de Adele estava olhando para ele.


			– O que foi? – perguntou.


			– Ligue para Brizio e Furio. Ainda tenho uma hora!


			Ele nunca entenderia as mulheres, mas obedeceu.










			– Tudo bem, Seba, vejo você hoje à noite. – Brizio desligou o celular e virou-se para o casal de pé no meio da sala. – Então, como eu estava dizendo, esta é a sala de estar, que está dividida em área de estudo por uma divisória. Basta tirá-la para dobrar os metros quadrados. – Não era ele quem costumava andar pelos apartamentos com clientes, deixava isso para seus dois funcionários. Mas desta vez foi diferente. Cuidou do casal com delicadeza e atenção, adulou-os e cortejou-os, mostrou-lhes seis apartamentos em Parioli, todos acima de um milhão de euros, prontos para serem habitados. Brizio, do alto de seu um metro e 85, cabelos de um louro acobreado, sempre penteados e arrumados apesar de os anos ameaçarem levar alguns deles, demorou-se com o casal Molinari. Se quisesse, já poderia ter encerrado a história no terceiro apartamento da via Gramsci, um quarto andar de 120 metros quadrados com um proprietário pronto a negociar e até baixar cem mil euros no preço. Mas Brizio Marchetti, dono da agência homônima Marchetti casas e não só, hesitou e deixou o casal intuir que talvez houvesse algo melhor por aí. Não era verdade. O da via Gramsci era um ótimo negócio, mas Brizio não tinha vontade de fechar. A razão não estava em sua exigência ou na honestidade de corretor de imóveis, ele não era exigente nem honesto, mas em Elisabetta Molinari. Uma mulher que poderia levar uma multinacional à falência, imagine uma agência imobiliária como a de Brizio, que muitas vezes servia mais de fachada para suas transações do que para vender casas. Tinha a tez bronzeada, cabelos pretos, lisos e longos sobre os ombros, os olhos eram cinzentos e o corpo era um junco, parecia flutuar no mármore e no parquê. Contrastando com a delicadeza de seu corpo, tinha dois seios firmes apontados para cima, o que dificultava a concentração de Brizio na regularidade das instalações e no estado dos acabamentos. Ele havia tentado de tudo, mas Elisabetta Molinari era um rochedo inexpugnável. Um fortim defendido por mil armadilhas e ciladas, no sexto encontro ele ainda não havia conseguido arrancar dela um sorriso, um piscar de olhos, nada. O motivo era o marido. Federico Molinari era dureza. Quinze anos mais velho que a esposa, uma fábrica de porcas e parafusos e uma conta bancária com vários zeros. Em Parioli procurava um pied-à-terre, moravam em uma villa na região de Vicenza protegida pelas belas artes. Molinari era uma máquina de vencer, e sua esposa Elisabetta não teria arriscado o pescoço por alguém como Brizio. Atraente, sim, simpático e um pouco rude, para algumas mulheres um homem semianalfabeto e com bons músculos que poderia servir por algumas noites, mas não era o suficiente. Pelo menos foi esse o pensamento de Brizio. Não lhe ocorreu a ideia de que Elisabetta Molinari simplesmente não se interessava por ele. O industrial estava na última visita, depois queria fechar o negócio de uma vez por todas, não podia perder todo esse tempo com um ponto de apoio em Roma. 
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