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    A Léon Werth.




    Peço desculpas às crianças por ter dedicado este livro a um adulto. Tenho uma justificativa séria: esse adulto é o melhor amigo que tenho no mundo. Tenho outra justificativa: esse adulto é capaz de entender tudo, mesmo os livros para crianças. Tenho uma terceira justificativa: esse adulto mora na França, onde passa fome e frio. Precisa de consolo. Se todas essas justificativas não forem suficientes, quero então dedicar este livro à criança que esse adulto foi outrora. Todos os adultos foram inicialmente crianças. (Mas poucos se lembram disso.) Assim, corrijo minha dedicatória:




    A Léon Werth, quando era menino.


  




  

    Prefácio




    Palavra parece gente. Não tem sinônimo que dê conta de uma diferença muito especial que é própria de cada uma delas. Além do sentido, cada palavra tem um som. Une música e significado e provoca ressonâncias. Deixa ecoando na cabeça e no peito de quem a ouve ou lê um número sem fim de conexões.




    Encontrar equivalência em outro idioma é tarefa muito delicada.




    Denise Bottmann, tradutora do livro que você lerá, é querida e reconhecida. Eu a admiro. Quando ela abriu uma oficina em uma comunidade virtual para que os interessados pudessem acompanhar este trabalho, tratei de me candidatar. E para minha alegria, fui aceita entre os participantes.




    Logo no começo, Denise assinalou que os personagens que cercam o pequeno príncipe são todos masculinos, com exceção da rosa. O que deixa a personagem ainda mais feminina e única. Em francês. Em português pouco a pouco vimos que isso não seria possível. Pense por exemplo no substantivo “raposa”, que na língua francesa é masculino e em português é feminino. Traduzir raposa por lobo? Além de errado, imagine como faria ecoar lembranças que não interessam em nada a esta história. Por certo, este meu exemplo grosseiro sequer foi cogitado.




    Em seguida nos perguntamos o que fazer em relação ao número de habitantes do planeta, informação que Exupéry usa em um diálogo. Este livro foi escrito nos anos 1940, quando a população era menos da metade do que é agora. Você atualizaria? Ou acha importante deixar como era quando o livro foi escrito? Eu, que fiquei mais uma vez assustada com o aumento da população do planeta, imaginei que seria interessante chamar a atenção do leitor sobre isso em algum lugar. E aqui estou lembrando a pergunta, enquanto o pequeno príncipe segue sua viagem bem solitária em um asteroide.




    Apareceram questões a respeito dos tempos verbais e de outras diferenças melindrosas entre os dois idiomas. Por exemplo: o uso comum em francês dos pronomes tu e vós, que no texto demarcam o grau de intimidade do pequeno príncipe com os personagens.




    Houve também uma grande discussão ao redor da palavra francesa “apprivoiser”, tantas vezes traduzida entre nós por “cativar”.




    Colegas coletaram diferentes traduções para o português e outros idiomas deste livro tão publicado. Comparamos as traduções.




    Vejo agora que Denise Bottmann conseguiu nos dar uma nova. E tão sem pompa, e certamente tão próxima do original.




    Trato de deixar você, sem mais demora, apreciar por conta própria este livro nesta tradução bonita. Bonita e simples, qualidades tão difíceis.




    Angela-Lago, escritora, autora de Cena de rua.
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    I




    Quando eu tinha seis anos, vi certa vez uma imagem magnífica, num livro sobre a floresta virgem que se chamava Histórias reais. Ela representava uma jiboia engolindo uma fera. Aqui está a cópia do desenho.




    O livro dizia: “As jiboias engolem a presa inteira, sem mastigá-la. Depois não conseguem mais se mover e dormem durante os seis meses da digestão”.




    Então refleti muito sobre as aventuras da selva e, por minha vez, consegui fazer, com um lápis de cor, meu primeiro desenho. Meu desenho número 1. Era assim:
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    Mostrei minha obra-prima aos adultos e perguntei se meu desenho lhes dava medo. Eles me responderam: “Por que um chapéu daria medo?”




    Meu desenho não representava um chapéu. Representava uma jiboia digerindo um elefante. Então desenhei o interior da jiboia, para que os adultos pudessem entender. Eles sempre precisam de explicações. Meu desenho número 2 era assim:
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    Os adultos me aconselharam a deixar de lado os desenhos de jiboias abertas ou fechadas e a me interessar mais pela geografia, pela história, pela aritmética e pela gramática. Foi assim que abandonei, aos seis anos de idade, uma magnífica carreira de pintor. Tinha sido desencorajado pelo insucesso de meu desenho número 1 e de meu desenho número 2. Os adultos nunca entendem nada sozinhos e é cansativo, para as crianças, ter sempre de lhes dar explicações.




    Tive, pois, de escolher outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Voei um pouco por todo o mundo. E a geografia, é verdade, de muito me serviu. Sabia distinguir de um relance entre a China e o Arizona. Isso é muito útil, quando se está perdido durante a noite.




    Assim tive, ao longo de minha vida, montes de contatos com montes de pessoas sérias. Vivi muito entre os adultos. Vi-os bem de perto. Isso não melhorou muito minha opinião.




    Quando encontrava um que me parecia um pouco lúcido, eu fazia a experiência de meu desenho número 1, que sempre conservei comigo. Queria saber se ele realmente entendia as coisas. Mas sempre me respondia: “É um chapéu”. Então eu não lhe falava de jiboias, nem de florestas virgens, nem de estrelas. Colocava-me em seu nível. Falava-lhe de bridge, de golfe, de política e de gravatas. E o adulto ficava muito contente em conhecer um homem tão sensato.




    II




    Assim vivi sozinho, sem ninguém para conversar de verdade, até uma pane no deserto do Saara, seis anos atrás. Alguma coisa se quebrara em meu motor. E como não tinha comigo mecânico nem passageiros, preparei-me para tentar fazer sozinho um conserto complicado. Era para mim uma questão de vida ou de morte. Minha provisão de água mal dava para oito dias.




    Na primeira noite, então, dormi na areia a mil milhas de qualquer terra habitada.




    Estava muito mais isolado do que um náufrago numa jangada no meio do oceano. Então vocês imaginam minha surpresa, ao nascer do dia, quando uma vozinha engraçada me despertou. Ela dizia:




    — Por favor… desenhe um carneiro para mim!




    — O quê?




    — Desenhe um carneiro para mim…




    Pus-me de pé num salto como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei bem os olhos. Olhei bem. E vi um rapazinho absolutamente extraordinário que me observava com gravidade. Aqui está o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele. Mas meu desenho, claro, não é nem de longe tão encantador quanto o modelo. Não é por culpa minha. Eu tinha sido desencorajado pelos adultos em minha carreira de pintor aos seis anos de idade, e não tinha aprendido a desenhar nada, exceto as jiboias fechadas e as jiboias abertas.




    Olhei aquela aparição com olhos arregalados de espanto. Não esqueçam que eu me encontrava a mil milhas de qualquer região habitada. Ora, meu rapazinho não me parecia nem perdido, nem morto de cansaço, nem morto de fome, nem morto de sede, nem morto de medo. Não se parecia em nada com uma criança perdida no meio do deserto, a mil milhas de qualquer região habitada. Quando por fim consegui falar, disse-lhe:
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