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			Nous deux — a revista — é mais obscena que Sade.

			roland barthes






			neste verão, assisti pela primeira vez a um filme pornográfico no Canal +. Como minha tv não tem antena, as imagens na tela apareciam desfocadas e as palavras eram substituídas por uma sonoplastia estranha, um crepitar, um murmúrio, um tipo de linguagem diferente, doce e ininterrupta. Dava para distinguir o corpo de uma mulher, de espartilho e meia-calça, um homem. O enredo era incompreensível, sendo impossível prever gestos ou ações. O homem se aproximou da mulher. Houve um close no sexo da mulher, bem nítido em meio às cintilações da tela, e em seguida o sexo do homem, com uma ereção, entrou no da mulher. Por um bom tempo, o vaivém dos dois sexos foi mostrado sob vários ângulos. O pau reapareceu, agora na mão do homem, e o esperma se espalhou sobre o ventre da mulher. É certo que nos habituamos a ver essa cena, mas na primeira vez ela é sempre chocante. Séculos e mais séculos, centenas de gerações, e só agora podemos ver um sexo de mulher e um sexo de homem se juntando, e o esperma — aquilo que não podíamos olhar sem quase ter um troço se torna agora tão acessível quanto um aperto de mão.

			Eu achava que a escrita deveria se aproximar dessa impressão provocada pela cena do ato sexual, desse sentimento de angústia e estupor, da suspensão de julgamento moral.






			desde setembro do ano passado, não fiz outra coisa além de esperar por um homem: que ele me telefonasse e viesse à minha casa. Eu ia ao mercado, ao cinema, levava a roupa para a lavanderia, corrigia trabalhos, lia, agia exatamente como antes, mas só conseguia seguir em frente porque estava muito acostumada a fazer isso tudo. A impressão que eu tinha, sobretudo quando falava, era de estar vivendo no automático. As palavras e as frases, o próprio riso, formavam-se em minha boca sem a participação efetiva da minha reflexão ou vontade. Lembro apenas por alto dos meus afazeres, dos filmes que via, das pessoas que encontrava. Minha conduta era totalmente artificial. As únicas ações que envolviam minha vontade, meu desejo e qualquer coisa da ordem da inteligência humana (prever, avaliar os prós e contras, as consequências) tinham todas relação com esse homem:



			ler no jornal os artigos sobre seu país (ele era estrangeiro)

			escolher a roupa e a maquiagem

			escrever cartas para ele

			trocar o lençol da cama e colocar flores no quarto

			anotar o que não podia esquecer de lhe dizer, no próximo encontro, que pudesse ser do interesse dele

			comprar uísque, frutas, petiscos para comermos juntos à noite

			imaginar em qual cômodo faríamos amor quando ele chegasse.




			Ao conversar com outras pessoas, os únicos assuntos que rompiam minha indiferença estavam relacionados a esse homem, ao trabalho dele, ao país de onde vinha, aos lugares que conhecia. A pessoa que falava comigo não desconfiava de que meu súbito interesse por suas palavras não tinha relação com o jeito como ela contava, tampouco com o assunto em si, mas com o fato de que um dia, dez anos antes de eu conhecê-lo, numa viagem a trabalho a Havana, A. poderia ter entrado justo naquela boate, a Fiorendito, que agora meu interlocutor descrevia com minúcia, estimulado por minha escuta atenta. Da mesma forma que, ao ler, as frases que me prendiam diziam respeito a relacionamentos entre homens e mulheres. Parecia que elas me ensinavam alguma coisa sobre A. e davam um sentido definitivo àquilo em que eu queria acreditar. Assim, ao ler que “quando amamos fechamos os olhos ao beijar”, em Vida e destino, de Grossman, eu supunha que A. me amava porque me beijava assim. Em seguida, o resto do livro se tornava para mim o mesmo que todas as outras atividades no último ano, apenas um meio de passar o tempo entre um encontro e outro.

			O único futuro que me aguardava era o próximo telefonema dele marcando um horário. Eu tentava sair o menos possível, salvo para os compromissos de trabalho — cujos horários ele conhecia —, sempre temendo perder uma ligação dele durante minha ausência. Também evitava usar o aspirador ou o secador de cabelo, pois poderiam me impedir de ouvir o toque do telefone. E quando ele tocava, me tomava de assalto uma esperança que, no geral, durava apenas o tempo de pegar lentamente o aparelho e dizer “alô”. Ao descobrir que não era ele, a frustração era tão intensa que na mesma hora eu passava a detestar a pessoa do outro lado da linha. Assim que ouvia a voz de A., minha espera indefinida, dolorosa, certamente ciumenta, evaporava tão rápido que eu tinha a sensação de que estivera louca e, de repente, voltara ao normal. Era chocante perceber, no fundo, a insignificância da voz dele e a importância desmedida que ela assumia na minha vida.

			Se ele anunciava que viria dentro de uma hora — uma “oportunidade” tinha aparecido, ou melhor, uma desculpa para chegar tarde em casa sem que sua mulher desconfiasse —, eu entrava numa outra espera, sem nenhum pensamento ou mesmo desejo (a ponto de me perguntar se seria capaz de ter um orgasmo), inundada por uma energia febril para as tarefas que não conseguia ordenar: tomar um banho rápido, pegar os copos, pintar as unhas, passar um pano no chão. Já não sabia sequer quem eu esperava. Ficava capturada por aquele instante — cuja proximidade sempre me apavorava — em que ouviria o carro frear, a porta bater, os passos dele na soleira de concreto.

			Se ele me deixava esperando durante um intervalo mais longo, três ou quatro dias entre telefonar e vir, eu pensava com desânimo em todos os trabalhos que deveria entregar antes do encontro, nos jantares de amigos aos quais deveria ir etc. Meu desejo era não fazer nada além de esperá-lo. Vivia cada vez mais assombrada pensando que alguma coisa poderia acontecer e impedir nosso encontro. Uma tarde dessas, quando voltava para casa de carro meia hora antes de ele chegar, ocorreu-me que eu poderia bater o carro. E em seguida: “Não sei se frearia”.1

			Uma vez pronta, maquiada, penteada, com a casa arrumada, se ainda me sobrasse algum tempo, era incapaz de ler ou corrigir trabalhos. De certa forma não queria desviar minha atenção para outra coisa que não fosse a espera por A.: não queria estragar esse momento. Muitas vezes escrevia numa folha de papel a data, a hora e “ele está vindo”, com outras frases e medos, ou de que ele não viesse, ou de que me desejasse menos do que antes. À noite, pegava o papel e escrevia “ele veio”, tomando notas desordenadas sobre os detalhes do encontro. Em seguida, olhava boquiaberta a folha rabiscada, com os dois parágrafos, um escrito antes, outro depois, mas que eram lidos de uma vez, sem quebra. Entre os dois havia palavras e gestos que tornavam todo o resto irrelevante, inclusive a escrita por meio da qual eu tentava fixá-los. Um intervalo de tempo delimitado por dois ruídos de carro, seu Renault 25 freando e depois dando a partida, no qual eu tinha certeza de nunca ter vivido nada mais importante na minha vida, nem ter filhos, nem ter passado em concursos, nem ter feito viagens para longe, nada importava mais do que aquilo, estar na cama com esse homem no meio da tarde.

			Durava apenas algumas horas. Eu nunca ficava de relógio, tirava logo antes de ele chegar. Ele mantinha o dele, e eu temia o momento em que o consultaria discretamente. Quando ia à cozinha buscar gelo, eu olhava para o relógio em cima da porta, “mais de duas horas”, “uma hora”, ou “daqui a uma hora estarei aqui e ele terá ido embora”. E perguntava, perplexa: “Cadê o presente?”.

			Antes de ir embora, ele se vestia devagar. Eu o assistia enquanto abotoava a camisa, punha as meias, a cueca, a calça, virava para o espelho para dar o nó na gravata. Quando tivesse fechado o casaco, tudo estaria acabado. Nessas horas, eu era apenas o tempo passando por mim.

			Depois que ele saía, um cansaço extremo me paralisava. Não conseguia arrumar as coisas de imediato. Ficava um tempo olhando os copos, os pratos com as sobras, o cinzeiro cheio, as roupas e peças de lingerie espalhadas pelo corredor e pelo quarto, o lençol sobre o carpete. Minha vontade era manter aquela desordem tal como estava — ali cada objeto significava um gesto e um momento, e compunha um quadro cuja força e cuja dor eu nunca sentiria diante de nenhum outro quadro num museu. É claro, eu só me lavava no dia seguinte para poder guardar dentro de mim o esperma dele.
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