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Dedicatória

		

		
			Ao meu pai, Pedro, in memoriam.

À Lucia e Maria José, a Marcel, Louisa e Carolina,
sempre tão queridos e ao meu lado no rio do tempo,
esse que passa exatamente quando não olhamos.

		

	
		
			
Epígrafe

		

		
			there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I’m too tough for him,
I say, stay in there, I’m not going
to let anybody see
you.

Charles Bukowski
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Prefácio

			Quantas estações cabem no olho da escritora Paula Cajaty? O que ela mais repara nas entrelinhas da primavera, nos avessos do verão, nas superfícies do outono, nos desejos de quentura que o inverno abre na gente? 

			"Eu me imagino cada estação, à medida que ela passa", revela a Paula. E o que mais passa na cabeça da poeta, quando ela imagina? O que não passa de forma alguma, e fica na sua essência, mesmo quando ela para de imaginar? O que faz com que a Paula Cajaty seja cada estação que a atravessa, que a desarruma, que a desconcerta, na temperatura incerta das suas ideias, dos seus sentimentos, das suas perturbações?

			Em Enquanto você não olha, com suas crônicas cheias de leveza e fundura, Paula escreve sobre suavidades ásperas, tonturas descortinadas, assombros espumados no cotidiano, urgências desabrochadas sem pressa. 

			Com sensibilidade desmedida, se é que existe régua para medir sensibilidade, Paula Cajaty também fala sobre parágrafos escorridos, nos convida a entrar em bibliotecas embriagantes, confessa com gritos baixos sua paixão endoidecida pelos livros e sintetiza de alguma forma o seu modo de escrever. "Às vezes, escrevo com um humor ácido – isso eu guardo. Às vezes, escrevo duas ou três baixarias, mas troco apenas com alguns amigos próximos, para dar risada. Por vezes tenho um texto pesado, em outras deito palavras sobre voos de borboleta. Mas sempre escrevo sobre aquilo que sinto, e mais que isso, sobre tudo em que acredito. Sobre o que a verdade me conta".

			O que essa verdade sussurra no ouvido da Paula? O que a Paula sussurra no ouvido das suas verdades íntimas? Tem segredo para deitar palavras em voo de borboleta? Para onde esse voo nos leva? Será que quando escreve sobre o que sente a escritora passa a acreditar ainda mais no que viveu? Ou será que ela só vive o que sente e tudo mais é fantasia? 

			Que fantasias a Paula mais provoca nos leitores com seu texto de abrir imaginações e perguntas de tirar o sono?  

			"Qual a delícia de se molhar fora de hora?", indaga a autora.

			Ainda mais tentador que catar respostas é encontrar novas perguntas dentro de sombras largadas, distâncias atravessadas, peles virgens, sotaques nublados e cheiros de dar vertigem espalhados pelas crônicas da Paula.

			Mais do que tudo, Enquanto você não olha é um espalhador de vistas cheias de frescor e de frescores avistados.

			Agora pare, entre, se espalhe, e olhe, enquanto sinta.

			
— Márcio Vassallo, jornalista e escritor.

		

	
		
			
Parte I: Verão

		

	
		
			
#promessas

			A cada início de ano é comum fazer listas e renovar promessas. Na verdade, isso significa que tiramos um momento para repensarmos os valores que norteiam nossas escolhas. 

			Aos poucos, e com a repetição das intenções, as escolhas feitas no início de vários anos seguidos acabam se fazendo notar na própria vida, e de um modo mágico a vida passa a refletir esses valores.

			É justamente em janeiro que também acontecem promoções questionando as crenças em valores. Não só nos valores dos produtos, mas naquilo que elegemos como essencial e que, misteriosamente, de uma hora para outra, pode perder o brilho.

			Você realmente precisa de uma blusa laranja? Você realmente deseja um conjunto de sombras neon? É isso mesmo o que vai te fazer feliz?

			Todos nós sabemos intimamente a resposta.

			O que se vende em janeiro não nos completa. É apenas o resto do que ninguém mais quis. Pode funcionar eventualmente, mas a mensagem é: esses produtos, em janeiro, não têm mais qualquer valor. Há outras coisas que lhes tomarão o lugar. 

			Afinal, em janeiro, o essencial é ver que o sol brilha forte e a praia nos espera mansamente, com suas ondas frescas e areias mornas. Em janeiro, essencial é o biquini e a sandália no pé.

			Em janeiro, reparamos na importância da pausa, mais valiosa até que o trabalho árduo. Em janeiro, o ideal é reunir aquilo que traga bem-estar durante todo o ano.

			A uma certa altura, temos um lampejo de escolhas e valores: afinal, o que é preciso para viver bem? O que nos traz equilíbrio e força suficientes para que possamos atravessar o ano com saúde física e mental? 

			Certamente não é aquela blusa laranja, nem o conjunto de sombras neon. É algo muito mais valioso e profundo. 

			Cada um precisa descobrir essa resposta, porque somos únicos já não nos serve a resposta do outro, do amigo, da namorada, dos pais ou do vizinho.

			Com o passar dos anos, a atenção desperta, a sensibilidade é estimulada e é possível reparar em tudo o que nos faz mal, o que incomoda, sobra e envenena. Então eis que chega janeiro trazendo a oportunidade única de se livrar desse estoque de coisas que não são mais úteis, das coisas que sobraram – e assim temos a oportunidade de abrir espaço para, durante um ano inteiro, o sol iluminar novos espaços, trazendo algo de essencial e perene que se refletirá em toda sua vida. Cada vez mais.

		

	
		
			
#cheirodeverão

			Janeiro sopra morno nas pálpebras, precipita nos ombros, naqueles pingos grossos de uma chuva que abafa e pede mais uma garrafa d’água para estancar o calor.

			O ar-condicionado e o branco da colcha seduzem mais que o sol desértico lá fora. Mas é preciso sair, eu sei, tropeçar nas folhas de amendoeira pelo chão, segurar o vestido de algodão na ventania e esperar a pancada de chuva passar debaixo de um alpendre de vidro, num beijo ainda mais quente que o verão.

			Volto com a roupa molhada, lavada no corpo e, apesar de tanta água, minha sede é outra. Entre uma ou outra frescuras, os livros puxam a claridade nas minhas madrugadas.

		

	
		
			
#cinema

			Ir a cinema de shopping nos fins de semana de janeiro é como comprar um tíquete para um show de variedades, um zoológico humano, algo que lembre o antigo(quíssimo) Tívoli Parque.

			Tem de tudo. Desde pipoca melada com leite condensado e algodão doce, coisas do tempo da vovó, até crianças em coleiras ou, pior, andando soltas como se shoppings fossem o lugar mais seguro do mundo. 

			Apesar de seguir ao cinema, que sempre foi ‘a maior diversão’, as cenas mais inusitadas aconteciam fora dele. Meninas de 10 anos se vestindo iguais às mulheres adultas, com tamancos, sandálias gladiadoras e blusas recortadas nas costas, enquanto as adultas se fingiam de meninas de dez anos, com direito até a arco na cabeça com florzinha de tecido. 

			Vi a turma descolada do jeans-surrado-com-All-Star-sujo, vi a mulherada de salto agulha-às-13-horas, vi a juventude Aquarius-fresh que não solta o bermudão e a camisa do time, vi as gorduchinhas retrô, vi a turma dos dreadlocks, piercings e giga-tatoos... Aliás, com esses aí, a gente não sabe se olha, conta, ou lê, de tanta informação que vem misturada na roupa. 

			Foi em meio a tantos olhares que descobri um fato quase verídico (a ser confirmado em futuras pesquisas do Ibope): ainda existem mulheres sem tatuagem no Rio de Janeiro! Tudo bem, tudo bem, eu sei que geralmente são as sexagenárias, septuagenárias e octogenárias que já impressionam com suas maquiagens coloridas e escovas na peruca. De qualquer forma, é quase certo que em muito breve não teremos mais espécimes femininos de pele virgem. Tema excelente para um futuro livro de realismo fantástico...

			Eu, que não sabia se entrava no cinema ou se me divertia no meio desse freakshow, acabei entrando para ver os efeitos especiais (e fraco diálogo) do Avatar, e saí de lá me perguntando se não havia visto alguns extraterrenos em pleno Shopping Leblon. 

			De qualquer forma, para quem gosta de espetáculo de esquisitice, é bom correr para um shopping, qualquer um, no fim de semana que vem, porque essa turnê só acontece no mês de janeiro e o melhor é que ela é totalmente grátis. Entrada franca. Depois disso, eu volto (ufa, finalmente!) para os livros.

		

	
		
			
#ondadecalor

			A onda de calor abateu e exaure o Brasil todo. Fez com que a semana passasse devagar e árida. Os cariocas são beduínos do asfalto. No Centro da cidade, as moças mais frágeis usam guarda-chuvas para garantir sua sombra particular; não se encontram mais as sombrinhas rendadas do século XIX.

			Eu, sinceramente, não sei como sobrevivi a tanta coisa. 

			Um evento do Zuenir Ventura e do Veríssimo, na Lagoa, aquela conversa deliciosa abrindo o mês de março. José Castello também deu o ar da graça e toda sua simpatia numa oficina da imaginação, no Flamengo e, para finalizar com chave de ouro, Mick Hucknall foi à Barra da Tijuca nos mostrar seu reggae britânico suave que não sai de moda.

			Outra semana, assim, de céu aberto e cheia de estrelas, vai ser difícil. Para se recuperar da maratona, muita água com gelo, ducha fria, figos, mangas e melancias. Ah, e é claro, poesia para terminar as noites.

			.

		

	
		
			
#continuando

			Apesar da leveza dos ventos que iniciam fevereiro, o mês chega com certa gravidade. O carnaval apenas distrai as atenções para o tom de seriedade que invade tudo à volta e, como num sonho interminável, fechamos os olhos com mais força para evitar a realidade.

			Acordar tarde demais só atrasará a consciência. O novo ano já exibe sua austeridade e, durante algum tempo, será importante reunir forças para continuar. Será importante esse minuto de recolhimento, antes de retornar com ainda mais força e exuberância. 

			Os livros estão a postos, oferecem-se à leitura e à reflexão, prontificam-se à ajuda. Parafraseando Vinicius, que considerava o uísque seu cão engarrafado, os livros são nosso cão impresso em folhas. Em tempos de bafômetros, sigo aproveitando as bibliotecas.

		

	
		
			
#serpentina

			Ainda desenrolo a serpentina das pernas, ainda descolo o confete do corpo, ainda acordo, demorada, da fantasia, das cachoeiras geladas de Penedo e Mauá, do sambar suave dos carros nas estradas de terra que cruzam a serra entre as Minas e o Rio.

			Mas é hora de reunir cadernos, reabrir os livros, voltar ao papel. É hora de reunir toda a alegria e largar da sombra, levantar de todas as redes e espreguiçadeiras que preservaram o corpo do calor. 

			Saio desse torpor do verão e, de peito aberto em sorrisos, encaro o sol com vontade. O ano já entra no terceiro mês, e continuo pedindo muita água – com gelo e limão, por favor – para manter esse pique de poesias.

		

	
		
			
#trégua

			A chuva deu uma trégua para a volta às aulas, para o brilho dos ensaios no Sambódromo. O carnaval já exibe suas fantasias e máscaras. Seguimos pacientes com enchentes e congestionamentos e esperamos as retenções na entrada das quadras de escola. O samba vai cantarolando suave pelas esquinas, seduzindo as ruas e as noites do Rio, se infiltrando pelas rádios, num crescendo que só termina daqui a um mês, exatamente.

			Há lugares em que não há carnaval, contudo. Incrivelmente, nesses tristes lugares, não há manifestações populares celebrando essa natureza carnal. Há pessoas que seguem para retiros, pedem perdão pelo Carnaval que não aproveitam, e assim a liberação das amarras de pudor e recato não é comemorada. 

			Por isso, e por tantos motivos mais, prefiro ver minha rua interditada, entre serpentinas, confetes e paetês. Ainda que o programa preferido seja me espalhar entre meus livros e outros papéis soltos.
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