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    Noche de aficionados


    El chico del ascensor se sonrió. Al subirla, poco antes, había notado en ella el brillo de los ojos y el color de las mejillas, y la pequeña cámara parecía iluminada por el resplandor de su mal contenida impaciencia; pero ahora, al descender, el ascensor era un frigorífico; brillo y color habían desaparecido, y bajaba pensativa denotando en sus ojos, casi cerrados, frialdad y enojo.


    Oh, ya conocía los síntomas. Era buen observador y hasta soñaba alimentando la idea de hacerse reportero algún día; entre tanto, estudiaba la procesión de la vida que subía y bajaba en su ascensor los dieciocho pisos del rascacielos.


    El muchacho le abrió la puerta amablemente, casi con ternura, y observó cómo marchaba deprisa calle abajo. Había en su andar una firmeza, una energía, que traslucía a las claras su carácter más de campo que de ciudad, pero con más finura que el ordinario; una delicadeza vigorosa, que podríamos llamar virilidad femenina, acaso herencia de aventureros y combatientes, de individuos que trabajaron mucho con el cerebro y con las manos; como la esencia de una actividad ultramoderna transmitida por misteriosas encarnaciones a través de las nieblas del tiempo.


    Iba un poco enfadada y un mucho molesta, pues antes de haber podido acabar de exponer sus pretensiones en la tan esperada entrevista con el director, este le había interrumpido cortés, pero fríamente.


    —Ya sé donde va usted a parar —le había dicho—. Usted no ha sido nunca periodista; no tiene preparación ni está moldeada para el oficio; se ha educado a maravilla y sus amigos le han dicho muchas veces que escribe muy bien, etcétera, etcétera. Cree usted que puede hacer trabajos de periodismo y me pide que sea yo quien se los proporcione. Lo siento mucho, pero no me es posible. Si supiera usted cuántos y cuántos aspirantes...


    —Pero, de algún modo hay que empezar —atajó ella—. ¿Cómo se las arreglaron los que están dentro, y cómo demostraré yo que soy digna de entrar?


    —Muy sencillo: todos se han hecho indispensables; hágase usted indispensable.


    —¿Cómo, si no tengo ocasión?


    —Haga usted la ocasión.


    —Pero... ¿cómo? —volvió a preguntar ella, a punto de romper a llorar.


    —¿Qué cómo? Este es asunto de usted y no mío —dijo él levantándose como para dar a entender que daba por terminada la entrevista—. Debo informarla, distinguida señorita, de que hemos tenido aquí esta semana por lo menos dieciocho aspirantes, y de que yo no tengo tiempo de decirle «cómo» a cada uno de ellos, pues comprenderá que, en este periódico, mi cargo no es el de profesor de redactores.


    Había montado en el tranvía y, antes de llegar a su destino, recordó esta conversación mil veces. Pero, ¿cómo? —se repetía, mientras subía los tres tramos de escaleras hasta la habitación donde ella y su hermana vivían. Pero, ¿cómo? —y su mente no abandonaba el interrogante, pues la testarudez escocesa, aunque a muchas generaciones de distancia, hallábase en ella todavía con fuerza latente. Además, no tenía más remedio que aprender «cómo».


    Su hermana Letty y ella habían llegado a la ciudad desde un pueblecito del interior con objeto de hacer fortuna. Su padre era un labriego pobre a quien malos negocios y empresas desgraciadas habían reducido, poco a poco, su heredad, obligando a sus hijas a ganarse la vida, y en la escuela durante el día, o adquiriendo conocimientos taquigráficos y mecanográficos por la noche, fueron forjando el proyecto que pusieron en práctica después, viniendo a la ciudad en busca del éxito que aún no se había dejado ver.


    La ilusión secreta de Edna era el periodismo, aunque pensó antes en adquirir una ocupación que le permitiera determinar con calma a qué clase de trabajo habría de dedicarse. Pero el empleo no había aparecido ni para Letty ni para ella; sus modestos ahorros disminuían por momentos, el alquiler del cuarto era siempre el mismo y la estufa continuaba consumiendo carbón con voracidad insaciable...


    —Ahí está Max Irwing —le dijo Letty cuando charlaron del asunto—. Es un periodista de reputación nacional; ¿por qué no vas a verle? Él debe de saber «cómo» y es seguro que te lo dirá.


    —Si no le conozco —objetó Edna.


    —Tampoco conocías al director a quien has visto hoy.


    —Sí... — contestó Edna, larga y dudosamente—; pero no es igual.


    —No veo la diferencia que pueda haber entre él y los otros desconocidos a quienes habrás de visitar cuando seas periodista— insistió Letty.
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