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    Paixão e Mortes de Billy the Kid




    Eduardo Bueno




    Billy don’t it make ya feel so low-down




    To be hunted by the man who was your friend?[1]




    O encontro estava marcado para a hora do nascer da lua.




    Quando o cavalo deslizou pela ribanceira, derrubando moitas e arbustos retorcidos, os primeiros raios de um luar amarelado refletiam-se na correnteza serena do rio Pecos como os pedaços de um espelho partido. O homem que usava a estrela desmontou, caminhou pela areia branca da margem e olhou ao redor. Cactos lançavam uma estranha sombra ao solo. O vento cálido do verão soprava de montanhas distantes.




    O homem tinha as espáduas largas e vestia um traje negro. Era alto, quase 1,95m. Dois revólveres Colt 44 lhe pendiam da cintura. O rifle Winchester estava na bainha da sela. Seus olhos brilhavam insondáveis acima do bigode de “matador” – naqueles dias, a maioria dos xerifes e pistoleiros do Oeste ostentava um bigode caído, que justificava o apelido.




    Ele estivera nas expedições punitivas contra os comanches e caçara búfalos nas planícies do sul do Texas. Era um cavaleiro ousado, hábil com o laço. Atirava com precisão milimétrica – meses antes, havia cortado as amarras de dois cavalos para impedir uma fuga, atirando de longe. Não raro atravessava a noite jogando pôquer ou monte. Quando não estava no campo, gostava de trajar roupas vistosas. Fora sempre um mão aberta, mas poucos não o temiam.




    Minutos depois que desmontara, seu delegado, John W. Poe, chegou a galope ao local combinado – uma pequena península, La Punta de la Glorietta, na margem do ardente Pecos. E vinha sem novidade alguma: em Fort Sumner, o lugarejo a quatro milhas dali, não havia sinais do assassino que buscavam. Mais uma vez os informantes estavam errados. A caçada humana prosseguiria.




    Os dois homens então partiram. Poucas milhas além, pararam para acampar ao lado de velhas ruínas mexicanas, sob os restos de um pomar. Desencilharam os cavalos ao redor da pequena fogueira e, enquanto bebiam café quente e forte, ouviram vozes vindas do outro lado daqueles muros ruídos.




    Era a noite de 14 de junho de 1881. O homem alto e forte, Patrick Floyd Garrett, 31 anos, xerife do condado de Lincoln, Novo México, finalmente iria encontrar e matar seu antigo companheiro de aventuras e noitadas: William H. Bonney, 21 anos, conhecido como Billy the Kid – o mais temido e sanguinário desperado do Sudoeste dos Estados Unidos, cuja cabeça estava a prêmio há mais de dois anos.




    Pat Garrett e Billy the Kid conheceram-se em 1878 nas ruas poeirentas e saloons mexicanos de Fort Sumner, o entreposto militar construído às pressas, em 1862, para assegurar a remoção dos Navajo de suas terras, em Bosque Redondo, quase na fronteira entre o Novo México e o Texas. Ambos eram bons atiradores, bons bebedores e constantes jogadores de pôquer e de monte. Ambos gostavam de emoções fortes, noites sob as estrelas, mulheres, caçadas e tiroteios. A amizade parece ter sido instantânea.




    Billy aparecera em Fort Sumner em 1877, deixando atrás de si um passado nebuloso. Garrett, nascido a 5 de junho de 1850 no Alabama, chegou logo a seguir, mas era homem bem conhecido e que em breve se tornaria amigo dos principais pecuaristas do condado de Lincoln. Criado em Louisiana, arranjara seu primeiro emprego em 1869, como peão em Lancaster, condado de Dallas, no centro do Texas. Lá, trabalhou para um criador de gado cujo rebanho marcado se espalhava até Red River, por umas boas cem milhas, quase até a fronteira com Oklahoma, no norte. Seis anos depois, já estava adestrado nas artes de cavalgar, laçar, atirar e matar.




    De 1875 a 1877, Garrett tornou-se caçador de búfalos nas cercanias do antigo Fort Grifftin e nas planícies do sul do Texas. É provável que nesta mesma época tenha participado também de uma das expedições punitivas contra os comanches, que então atacavam amargamente revoltados com a matança de búfalos em seu território de caça no inverno.




    Nos primeiros meses de 1878, Pat chegou ao vale do Pecos, onde trabalhou em vários ranchos como arrebanhador de cavalos e vaqueiro. Deve ter conhecido the Kid quase de imediato, principalmente se, de fato, houver trabalhado também como bartender no saloon de Beaver Smith, em Fort Sumner, como querem alguns pesquisadores. De qualquer modo, Garrett garante ter escutado “em narrativas desconexas” muito sobre os primeiros (e, depois, mitológicos) anos de vida de Billy, relembrados pelo próprio, “ao pé das fogueiras, nas trilhas, nos campos e em muitas plazas diferentes”, durante as inúmeras andanças destes dois homens pelas vastidões áridas do Novo México.




    Em janeiro de 1880, porém, Pat casou-se com Polinaria Gutierrez e no outono do mesmo ano foi eleito xerife do condado de Lincoln, numa chapa oposicionista apoiada por John Chisum, conhecido como o “Rei do Gado do Novo México”, por George Curry, que mais tarde seria governador, e por outros líderes locais. Contava também com a simpatia de muitos hispano-americanos, já que mantinha boa relação com o povo de sua mulher. A primeira missão que lhe caiu sobre os ombros era pesada: capturar Billy the Kid.




    Os barões do gado e um pequeno ladrão




    A região ainda sofria o impacto da “Guerra do Gado do condado de Lincoln”, que estourara em 1877, coincidindo com a chegada de the Kid, e que deixaria inúmeros mortos, saques incontáveis, assassinatos covardes, linchamentos e massacres, concentrando poder político nas mãos de conservadores. Pat Garrett e Billy the Kid foram apenas peões no sangrento tabuleiro deste confronto entre capitalistas proeminentes.




    A famigerada Lincoln County Cattle War envolvia, de um lado, o grupo de John Chisum, dono de um rebanho com quase cem mil cabeças que ocupava as terras usurpadas aos Navajo, em Bosque Redondo.




    Quando esse rebanho imenso movia-se para o sul, pelo vale do Pecos, levava de roldão rebanhos menores, absorvendo-os sem que seus proprietários tivessem muitas chances de reavê-los. Do lado de Chisum estavam John Tunstall, um imigrante inglês de 24 anos, e o advogado Alexander McSween, fundadores do Lincoln County Bank e ambos figuras destacadas no quadro econômico local.




    Seus ferrenhos adversários políticos eram dois irlandeses, donos do armazém atacadista The House, J.J. Dolan e John Riley, que praticamente monopolizavam o comércio de Lincoln e que ainda obtinham grandes vantagens financeiras graças ao contrato que os transformara em fornecedores exclusivos de carne para o Exército e para as reservas indígenas. Dolan e Riley, e outros ex-oficiais do Exército, faziam parte do chamado “Grupo de Santa Fé”. A eles uniram-se muitos dos pequenos fazendeiros da região indignados com a prepotência de Chisum, cujo rebanho ocupava boa parte das terras públicas da região.




    O conflito começou a germinar no verão de 1876 e estourou na primavera de 1877. Billy, então com dezessete anos, mas já um excelente atirador, fora contratado como guarda dos rebanhos da facção Riley Dolan. No outono de 1877, porém, mudou surpreendentemente de lado, assinando contrato com John H. Tunstall, com quem parece ter simpatizado ao primeiro encontro. Muitos de seus antigos companheiros de bando juraram vingança, que não se cumpriria.




    Foi logo depois de the Kid trocar de lado que a guerra estourou de fato. Tunstall, Chisum e McSween não viam razão pela qual comerciantes “almofadinhas” como Dolan e Riley – praticamente sem experiência alguma na criação de gado –, pudessem obter todos os benefícios da comercialização de carne para o Exército, sem que eles – fazendeiros tradicionais – abocanhassem sua parte. Quando Tunstall abriu um bazar atacadista em Lincoln, para fazer concorrência a The House, a tensão tornou-se insustentável. E o jovem patrão de the Kid seria morto logo a seguir.




    Os historiadores da Guerra do Gado não duvidam que foi o brutal assassinato de Tunstall a principal causa para a eclosão do conflito. Fato ou não, a verdade é que foi justamente depois deste crime que Billy enveredaria em definitivo pela “carreira do mal”. Poucos meses se passariam antes que ele matasse, pelo menos, um dos assassinos de seu patrão.




    Os ex-delegados William Morton e Frank Baker, acusados do crime, haviam sido aprisionados pelo grupo de the Kid junto ao rio Peñasco, um tributário do Pecos. Eles estavam sendo conduzidos a Lincoln sob o juramento do chefe de seus captores, William Brewer, de que receberiam um julgamento honesto na cidade. Para the Kid, porém, a lei sempre fora demasiado lenta: Morton e Baker, que estavam desarmados, e um terceiro personagem, que aparentemente se opusera ao assassinato, foram mortos nos arredores de Lincoln. Até hoje não se sabe ao certo quantos, ou quem, the Kid matou. Mas pelo menos um deles – Morton ou Baker – caiu a um tiro seu.




    O homem que matou the Kid




    Nos meses seguintes, os assassinatos prosseguiriam, a ponto de “não causarem mais horror ou espanto”. Mas quando Alex McSween, o advogado, também foi morto – no único episódio público do conflito e do qual, evidentemente, the Kid participou –, a guerra diminuiu muito em intensidade. Billy the Kid – que a esta altura já havia matado também o xerife de Lincoln, William Brady – voltaria então a ser o que, segundo um contemporâneo, sempre fora, “apenas um pequeno e mirrado ladrão de cavalos e de gado”.




    Mas um pequeno ladrão com a cabeça a prêmio por um bom dinheiro: o governador do Novo México, Lew Wallace – autor de um clássico da literatura, norte-americana, Ben-Hur –, depois de ter anistiado praticamente todos os envolvidos na Guerra do Gado, ofereceu um prêmio de quinhentos dólares pela captura de the Kid. Mas o povo de Lincoln – indignado com as mortes de Morton, Baker, Brady e, mais tarde, o assassinato covarde de Jimmy Carlyle – triplicou a oferta. E é então que Pat Garrett, mesmo tendo sido eleito pelo grupo de Chisum, ao qual the Kid estivera ligado, entra em cena para acabar com a carreira do ladrão “pequeno e mirrado”, com um providencial tiro na penumbra.




    Depois de matar “o mais temido e sanguinário desperado do Sudoeste”, Garrett, além de embolsar os 1.500 dólares de recompensa, tornou-se também um homem nacionalmente famoso. Cumpriu mais três anos de mandato e, a seguir, foi ser rancheiro em Fort Stanton. Em 1884 já havia juntado uma quantidade razoável de gado. O fascínio da estrela de xerife, entretanto, era forte demais e Pat logo se viu como capitão dos Texas Rangers, em Pan Handle. Mais que o Estado do Texas, eram os grandes criadores que pagavam esse corpo de guarda, que tinha a missão de acabar com o roubo de gado e de cavalos na região. Segundo algumas fontes, Garrett matou pelo menos sete homens nos quatro anos em que vasculhou o árido Llano Estacado, nos arredores de Pan Handle, Texas.




    Em 1889, ele voltou ao Novo México e candidatou-se a xerife do condado Chaves, vizinho de Lincoln, mas foi derrotado por um candidato apoiado por seu antigo delegado John Poe, agora um banqueiro bem-sucedido. Garrett ficou magoado com a derrota e, acompanhado de seu fiel amigo Ash Upson, mudou-se para Uvalde, sul do Texas, onde adquiriu um rancho de cavalos e tornou-se delegado da cidade. Em 1898, retornou ao Novo México e colocou no peito a estrela de xerife do condado de Doña Ana.




    Em 1901, o presidente Theodore Roosevelt nomeou Pat cobrador de impostos em El Paso, fronteira com o México. Esse cargo foi o ponto alto da carreira pública do matador de Billy the Kid. Garrett exerceu a função durante quatro anos, mas lhe recusaram uma nova nomeação porque ele havia apresentado ao presidente um amigo seu, Tom Powers, dono de um saloon em El Paso, como um dos maiores criadores de gado do Texas. Isso aconteceu em 1905, na reunião dos Cavaleiros de Regimento, em San Antonio, ocasião em que Pat era um convidado especial do presidente. Os adeptos da oposição em El Paso, que censuravam o seu envolvimento cada vez maior com o pôquer e as corridas de cavalo, usaram o incidente Powers para desacreditá-lo junto a Roosevelt.




    Quando lhe recusaram a nova nomeação, Garrett, então com 55 anos, retirou-se para sua casa, no vale Mesilla, às margens do rio Grande, e começou a formar um rancho de cavalos na região próxima às montanhas Organ. Não foi um empreendimento bem-sucedido e nos últimos anos de vida o velho xerife teve problemas financeiros. Tornou-se brigão e frequentador dos piores saloons. Os sujeitos com quem jogava pôquer temiam-no nos seus períodos de mau humor.




    No dia 29 de fevereiro de 1908, dezenove anos depois de matar the Kid, Pat Garrett foi morto quando ia de seu rancho, nas montanhas Organ, para Las Cruces. Pat começou a viagem numa diligência aberta, conduzida por Carl Adamson. Wayne Brazil, arrendatário de Garrett no rancho, confessou que desferiu o tiro que matou o ex-xerife, mas alegou legítima defesa. O júri, apesar da evidência de que Pat recebera o tiro na parte de trás da cabeça e de que morrera com uma luva na mão com a qual deveria puxar o gatilho, declarou Brazil “inocente”.




    Para J. C. Dykes, autor de Billy the Kid – The Bibliography of a Legend (Albuquerque, 1952) e também de uma das mais famosas introduções ao livro de Garrett, Pat “foi morto por Adamson, que usou o revólver de Brazil”.




    “Quando Pat saiu da charrete para urinar, colocou-se atrás do carro, de costas para Adamson, que se virou no assento e acertou-o na parte de trás da cabeça, atirando de apenas um metro e meio de distância. Deu o segundo tiro depois que Pat já estava no chão, morto ou morrendo, para assegurar-se de que encontrariam uma bala que identificasse o revólver usado. Adamson e Brazil haviam trocado de arma antes de sair do rancho e, depois do assassinato, voltaram a fazê-lo. Brazil então foi a cavalo até a cidade e ‘confessou’ o assassinato. ‘Pat o tinha ameaçado na presença de testemunhas e ele podia alegar legítima defesa’, diz Dykes, citando o historiador e romancista Hoffman Birney, que pesquisou profundamente o assunto. Segundo Dykes, “Brazil recebeu 1.500 dólares para assumir a culpa. Adamson ficou livre de suspeitas, por causa da rendição e confissão do companheiro”.




    O Robin Hood do Colt 44




    E, assim, o corpo de Pat Garrett – o matador de búfalos e comanches, antigo xerife dos condados de Lincoln e Doña Ana, ex-capitão dos Texas Rangers, rancheiro, criador de cavalos, mão aberta e ilustre justiceiro de Billy the Kid – permaneceu por mais de dez horas estendido sobre o leito poeirento da estrada de Las Cruces, nas cercanias do lamacento rio Grande. Foi enterrado sem pompa em El Paso.




    Antes de cair em desgraça com a administração federal e tornar-se um jogador compulsivo, beberrão e mal-humorado, Pat Garrett gozara alguns momentos de glória. Nenhum, porém, fora maior do que o almoço em San Antonio no qual, a pedido do próprio Roosevelt, contara ao presidente como matou the Kid. Na ocasião, praticamente repetiu o que escrevera no seu The Authentic Life of Billy the Kid, que havia sido publicado 23 anos antes, em 1882. Mais do que o tiro, fora o próprio livro que tornara Pat uma celebridade. Poucos sabiam, entretanto, que ele não era o autor – ou pelo menos não o único autor – deste que é um dos mais famosos e citados relatos sobre a vida na fronteira.




    Na introdução, Garrett declara que seu principal propósito ao escrever o livro fora “corrigir as milhares de falsas informações que apareceram nos jornais e romances baratos”. Suas insistentes afirmações de que se tratava de um levantamento minucioso e verídico, somadas ao seu status oficial como xerife do condado na época em que foi publicado, fizeram com que o livro fosse aceito pela maioria como um relato factual da vida errante e crimes inúmeros de the Kid. Os fatos, porém, são um pouco diferentes.




    Desde a noite em que Billy foi morto até abril de 1882, quando A Verdadeira Vida de Billy the Kid surgiu pela primeira vez, nada menos do que oito “romances baratos de capa amarela” haviam sido lançados nos Estados Unidos. Juntos, venderam mais de um milhão de exemplares. Todos exageravam largamente as façanhas e o número de vítimas de the Kid, transformando o garoto numa das legendas mais difundidas da vida violenta da fronteira norte-americana. Nenhum livro, porém, foi mais importante na fabricação do mito de Billy the Kid do que este que está em suas mãos.




    Para J.C. Dykes, a maior autoridade no assunto, The Authentic Life continua sendo o “principal responsável pela perpetuação das histórias não documentadas sobre os primeiros anos da vida de Billy (...), a maioria das quais são absolutamente suspeitas”. Em sua clássica introdução, feita em 1952, o historiador enumera “os incidentes relacionados no livro e que jamais se comprovaram, embora muitos os tenham aceito como fatos”.




    São eles:




    1) A história de the Kid ser um “perito em cartas” com oito ou nove anos. (Capítulo I).




    2) O assassinato a faca do vagabundo que insultou sua mãe quando the Kid tinha uns doze anos (Capítulo II). Uma pesquisa exaustiva de Bob Mullins e Phil Rasch, dois estudiosos ávidos da “lenda the Kid”, publicada no New Mexico Folklore Record (vol. VII, 1952), acaba definitivamente com este episódio, que é a própria pedra fundamental do mito do herói.




    3) O assassinato dos três apaches perto de Fort Bowie, Arizona (Capítulo II).




    4) A corrida de cavalos perto de San Simon que Billy perdeu, mas ganhou (Capítulo II).




    5) O assassinato do soldado ferreiro em Fort Bowie (Capítulo II).




    6) O interlúdio mexicano no qual the Kid e um amigo mataram vários banqueiros de monte (Capítulo IV).




    7) A libertação do comboio de imigrantes, feita por the Kid e Jesse Evans (Capítulo VI).




    8) A cavalgada de 130 quilômetros em seis horas, com the Kid montando seu “fiel cinzento”, para libertar Melquiadez Segura da cadeia de San Elizario, Texas (Capítulo VI).




    9) A escaramuça de the Kid e O’Keefe com os apaches nas montanhas Guadalupe (Capítulo VII).




    Os escritores sensacionalistas narraram repetidamente estes mesmos “clichês”, e até as palavras não mudaram muito desde a década de 1840. É justamente aqui que entra em cena o outro – e provavelmente o principal – autor de The Authentic Life, o jornalista itinerante Marshall Ashmun Upson.




    Ash Upson nasceu no mesmo dia em que the Kid, 23 de novembro, porém em 1828 e em Connecticut. Quando chegou ao Novo México, durante a Guerra Civil norte-americana, já havia trabalhado como repórter para o Herald de Nova York e, depois que se mudou para o Novo México, publicou artigos em jornais e revistas importantes de todo o Sudoeste. Foi agente do correio em Roswell, Texas, e também juiz de paz no leste do condado de Lincoln. Transformou-se num dos mais famosos jornalistas do Novo México no seu tempo.




    Na época em que “colaborou” com Pat Garrett neste livro, trabalhava para o próprio xerife. Alguns pesquisadores afirmam que Garrett era virtualmente analfabeto e que teve que empregar Upson como escrivão para cuidar dos registros da delegacia. Como no Novo México o xerife era também cobrador de impostos, a maior parte das autoridades policiais contratava um delegado qualificado para o trabalho de escriturário. Garrett e Upson tornaram-se amigos íntimos, e essa amizade durou até a morte de Upson em Uvalde, Texas, no ano de 1894.




    Parece seguro atribuir os oito primeiros capítulos do livro a Upson. Neles, transbordam palavras floreadas, de acordo com o estilo extravagante dos escritores da fronteira. Upson era um repórter competente e sagaz, mas, ao preparar esses capítulos, agiu mais como um romancista barato. Os feitos que narra acabaram por transformar the Kid numa espécie de Robin Hood do Sudoeste.




    A parte central do livro – dos capítulos VIII a XV – conta o que aconteceu em Lincoln desde a chegada de Billy em 1877 até outubro de 1880, quando Garrett tornou-se xerife. Provavelmente Upson e Pat trabalharam juntos para escrevê-los, cada um contribuindo com o que sabia ou ouvira. Mas é, em primeiro lugar, a Upson que se deve atribuir também a responsabilidade por quase todo este trecho. Em vários momentos, surgem alguns versos para ilustrar determinados acontecimentos. Pat Garrett não era exatamente um poeta.




    Os últimos oito capítulos são a principal contribuição de Garrett ao livro. Em contraste com o resto, aparecem como a narrativa bem direta de uma caçada humana. Se Upson os escreveu, parece evidente que Pat não lhe deu muita liberdade para mudar seu linguajar simples da fronteira. É interessante notar também que nenhum poema dá o “ar de sua graça” nestes trechos.




    Dois episódios polêmicos são narrados nos últimos capítulos: a fuga de the Kid da prisão de Lincoln e, evidentemente, sua morte pelas mãos de Garrett. Billy fora capturado por seu antigo companheiro em 20 de dezembro, nas proximidades de Fort Sumner, e conduzido para a cadeia da cidade de Mesilla, condado de Doña Ana, onde, a 1o de abril de 1881, o júri não precisou mais do que quatro horas para condená-lo à forca pelo assassinato do xerife Brady. O enforcamento foi marcado para o dia 13 de maio, em Lincoln, para onde the Kid foi transferido logo a seguir.




    No dia 28 de abril, duas semanas antes da execução, Billy the Kid voltaria a surpreender o Novo México escapando da cadeia depois de matar os delegados J.W. Bell e Robert Olinger. Muitas versões sobre esta fuga já foram escritas; praticamente todas se baseiam no relato apresentado no capítulo XXII deste livro. Segundo o coronel Maurice G. Fulton – que, ao lado de Dykes é o grande conhecedor do assunto e autor de uma introdução detalhista para a edição que a Macmillan lançou em 1927 –, the Kid teria contado a um companheiro uma história bastante parecida com a de Pat, só que, de acordo com seu relato, teria permitido que Bell chegasse ao topo da escada, onde o golpeou com uma algema pendente, da qual conseguira tirar a mão esquerda.




    O golpe não atordoou Bell e ele começou a descer a escada para dar o alarme. The Kid então o matou, provavelmente com o próprio revólver de Bell ou, como querem alguns, com a pistola que um simpatizante deixara para ele, na privada. Bell, um ex-membro dos Texas Rangers, tinha tratado the Kid bem e ele comentou com amigos que lamentava ter sido forçado a matá-lo.




    A seguir, Billy liquidou Olinger, que voltava de um restaurante próximo, disparando da sacada da delegacia para a rua, com a espingarda do próprio Olinger – que o bandido vira ser carregada com dezoito balas em cada cano; ambos se odiavam e Billy perfurou seu desafeto com trinta e seis balas. A seguir, permaneceu por mais de uma hora na delegacia antes de partir. Garrett estava cobrando impostos em White Oaks. Ninguém mais se arriscaria a enfrentar o bandido.




    Quanto à “execução” de the Kid, além do depoimento de Garrett, no capítulo XIII, existe também a versão do delegado John W. Poe, que participou da perseguição final. Sua história foi publicada pela primeira vez em Londres, em 1919, e recebeu sua edição definitiva, em capa dura e com o título The Death of Billy the Kid, em 1933. A versão de Poe é um pouco mais detalhada, mas substancialmente igual à de Garrett.




    Mortes porque sim




    A lenda sobre o número de homens mortos por the Kid – “vinte e um sem contar mexicanos e índios” – continua sendo uma das questões mais polêmicas em torno desta história toda. Só que, desta vez, o exagero não foi obra de Garrett e Upson. Em 21 de março de 1881, portanto, antes da publicação de The Authentic Life, o jornal Weekly Democrat, de Santa Fé, afirmava no obituário de the Kid que ele “se vangloriava de ter matado um homem para cada ano de sua vida”. O Democrat, entretanto, lhe atribuía apenas dezesseis vítimas.




    Em 1891, Frank Hafi, na sua History of the State of Colorado, declarou que the Kid tinha vinte e seis anos quando foi morto por Garrett e que matara um homem para cada ano de sua vida. Emerson Hough, em The Story of the Cowboy, escrita em 1897, disse que the Kid morreu com vinte e três anos depois de matar vinte e três homens. Em 1901, porém quando Hough escreveu Billy the Kid, a Verdadeira História de um “Homem Mau” do Oeste, reduzira a idade de Kid e o número de vítimas para vinte e um. Este número foi aceito por meio século.




    Garrett atribui a the Kid doze vítimas americanas, um número evidentemente elevado. O número real talvez não chegue a mais de três – o fanfarrão Grant, Bell e Ollinger. A maioria das testemunhas concorda também que ele matou Bob Beckwith durante o episódio no qual morreu o advogado Alex McSween, em Lincoln, e com isso também teríamos um total de quatro. Pode ter matado Morton, Baker, o xerife Brady, o delegado Hindman e Carlyle, porque seu revólver era um dentre os vários que abriram fogo contra estes homens durante os tumultos em que eles morreram. Se ele matou a todos (o que não parece provável, pois Morton e Baker caíram quase ao mesmo tempo, o que também aconteceu na emboscada a Brady e Hindman), o total seria nove.




    Para Dykes, o mais realista, é “um total de seis ou sete: os três que ele seguramente matou, Grant, Bell e Ollinger; Morton ou Baker, mas não os dois; Brady ou Hindman, mas não os dois; Beckwith ou Carlyle, talvez ambos”. Não há prova concreta de que the Kid tenha matado um único mexicano ou índio.




    Mas mesmo com cinquenta anos de desmistificação em torno da lenda de Billy the Kid, esse “Robin Hood do Sudoeste que outrora foi apenas um pequeno vaqueiro dentuço, ladrão e assassino, que enveredou pelo mal”, continua inspirando gênios, como Jorge Luis Borges, poetas como Bob Dylan e grandes cineastas, como Sam Peckimpah e Arthur Penn, que contaram, cada um a seu modo, a história deste criminoso célebre, mas vulgar.
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    Nota introdutória




    Pat F. Garrett




    Cedendo a repetidas solicitações de várias origens, assumi a tarefa de compilar, para publicação, a verdadeira história da vida, aventuras e morte trágica de William H. Bonney, mais conhecido como “Billy the Kid”, cujos feitos temerários e crimes sangrentos despertaram, em passado recente, o espanto da metade do mundo e a admiração ou o ódio da outra metade.




    Fui estimulado a fazer este trabalho, em certa medida, pelo impulso de corrigir milhares de falsas informações que apareceram nos jornais e em romances baratos de capa amarela. Pelo menos uns três destes foram impingidos ao público. Todos eles poderiam ser a história de um bandido qualquer que de fato tenha existido, mas estão longe de serem corretos em relação a the Kid. Têm a pretensão de revelar seu nome, o lugar de seu nascimento, as características de sua carreira, as circunstâncias que o levaram a uma vida violenta, detalhando centenas de crimes impossíveis e temerários que ele jamais cometeu e em localidades que nunca visitou.




    Eu separaria a memória de the Kid daquela de vilões mais medíocres, cujos feitos lhe foram atribuídos. Vou lutar para fazer justiça ao seu caráter, dar-lhe o crédito de todas as virtudes que possuía – e ele não era de modo algum desprovido de virtudes –, mas não pouparei o merecido opróbrio por suas abomináveis ofensas à humanidade e às leis.




    Conheci the Kid pessoalmente a partir do início e durante a continuação do que ficou conhecido como “A guerra do condado de Lincoln”, até o momento de sua morte, da qual fui o infeliz instrumento, no cumprimento do meu dever oficial. Escutei, ao pé de fogueiras, nas trilhas, nos campos e em muitas praças diferentes, suas narrativas desconexas de acontecimentos passados nos primeiros anos de sua vida e em épocas mais recentes. Para recolher informações corretas, desde a morte de the Kid entrevistei muitas pessoas próximas a ele e com quem ele conversava livremente a respeito de suas atividades, e tenho contato diário com um amigo que foi pensionista na casa da mãe de the Kid em Silver City, Novo México, em 1873. Esse homem conheceu Bonney desde aquela época até a sua morte e traçou cuidadosamente sua trajetória. Correspondi-me com várias pessoas confiáveis de Nova York, Colorado, Novo México, Arizona, Texas, Chihuahua, Sonora e outros estados do México para restabelecer todos os elos de sua vida e posso garantir com segurança que o leitor encontrará no meu livro um relato verdadeiro e conciso dos principais acontecimentos, sem exageros nem justificativas.




    Não tenho pretensões literárias, mas me proponho a dar ao público, num inglês inteligível, “uma história bem acabada e simples”, sem os enfeites de um palavreado supérfluo. A verdade da vida do jovem Bonney não precisa de nenhuma pena molhada em sangue para emocionar o coração e parar suas pulsações. Com o nom de guerre “the Kid”, ele cometeu a maioria de seus atos mais impetuosos e sangrentos – um nome que viverá nos anais do crime temerário por tanto tempo quanto os de Dick Turpin e Claude Duval forem lembrados.




    Entretanto, centenas de volumes foram escritos exaurindo a imaginação de uma dúzia de autores – autores cujos recursos eram uma imaginação vívida – para imortalizar esses dois fora da lei. Esta história comprovada das façanhas de the Kid, desprovida de exageros, mostra-o como o par de qualquer bandido lendário registrado, inigualável em coragem temerária, presença de espírito no perigo, dedicação aos aliados, generosidade para com os inimigos, cavalheirismo e todos os elementos que atraem emoções mais elevadas. Os que se divertem com descrições de cenas de massacre, no entanto, podem regalar-se até satisfazer seus mórbidos apetites com rixas sangrentas e combates mortais, escritos sem a ajuda da fantasia ou da pena da ficção.




    Correndo o risco de ser acusado de prolixidade, gostaria de acrescentar algumas palavras a esta nota, minha saudação ao público, comentando um sermão (entre muitos outros) que um eminente clérigo pregou recentemente numa cidade do leste, discurso de que the Kid literalmente foi o tema, mesmo que não revelado.




    Embora eu não pretenda oferecer a meus leitores um romance sensacionalista, eles não encontrarão aqui uma homilia de escola dominical apresentando the Kid como um exemplo da vingança de Deus para com a juventude pecadora. O fato de que ele mentia, dizia palavrões, jogava e não observava o domingo durante a infância só prova que a criança era repleta de juventude e humanidade exuberantes. Nada mais fazia que competir com milhares de antecessores, que viveram até a idade adulta e morreram honrados e reverenciados, alguns por virtudes públicas, outros por virtudes privadas, alguns pelo intelecto superior e muitos outros pela riqueza – de que modo adquirida, o mundo nunca parou para se perguntar. A carreira criminosa de Billy the Kid não foi o desenvolvimento de uma índole má, nem causada por imprudências juvenis não reprimidas. Foi o resultado de circunstâncias desfavoráveis e infelizes agindo sobre um espírito ousado, temerário, incontrolado e incontrolável, que nenhuma restrição física podia refrear, nenhum perigo podia estarrecer e nenhum poder menor que a morte podia subjugar.




    Os sentimentos contidos no referido sermão são tão antediluvianos em seus monótonos argumentos, linguagem e sentido quanto as leis puritanas de Connecticut. A não observância do domingo foi a única e inevitável causa dos assassinatos, assaltos e morte sangrenta de the Kid. Mentor imaculado da alma, The Kid nunca sabia quando era domingo aqui na fronteira, só por acaso, mas sabia tanto sobre o assunto quanto centenas de outros jovens que desfrutam da reputação de juventude modelo. E se, supondo, the Kid tivesse violado conscientemente a observância do domingo? Ainda assim, tinha Cristo e seus discípulos como exemplos santos – limitando suas depredações, entretanto, a recolher uma boiada que não era sua, ao invés de atacar o campo de trigo de seu vizinho e furtar espigas douradas.




    The Kid tinha um demônio escondido dentro dele; era um diabrete bem-humorado e jovial ou um diabo cruel e ávido de sangue, conforme as circunstâncias determinavam. As circunstâncias favoreceram o anjo mais cruel e the Kid tombou.
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