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Para meus pais, Kevin e Sue.
Obrigada por tudo.




Aqueles que lutam contra monstros devem tomar cuidado para que, no processo,
não se tornem monstros também.
Quando se contempla o abismo por muito tempo ele pode retribuir.


— Friedrich Nietzsche




PRÓLOGO


Eu achava que sabia o que eram monstros.


Quando era pequena, costumava pensar neles como sombras misteriosas à espreita por trás das minhas roupas penduradas, embaixo da cama, na floresta. Eram uma presença física que eu pressentia atrás de mim, aproximando-se enquanto caminhava da escola para casa sob os raios do sol poente. Não sabia como descrever a sensação, mas, de alguma forma, tinha certeza de que estavam lá. Meu corpo podia senti-los, sentir o perigo, do mesmo jeito que a pele parece que fica arrepiada um instante antes de o ombro desavisado sentir o toque da mão, ou como quando você se dá conta de que aquele pressentimento que vem te perseguindo é um par de olhos em seu encalço, à espreita por trás dos galhos de um grande arbusto.


E, ao virar-se, eles não estão mais lá.


Lembro-me da superfície irregular torcendo meus calcanhares magrelos enquanto andava cada vez mais rápido pela estrada de cascalho que levava a minha casa, a fumaça do ônibus escolar que partia dissipando-se atrás de mim. As sombras dançavam em meio às árvores enquanto o sol cintilava através dos galhos, minha própria silhueta ameaçadora como um animal pronto para dar o bote.


Eu respirava fundo, contava até dez. Fechava os olhos e apertava as pálpebras.


Aí eu corria.


Todo dia, eu corria por aquele trecho afastado da estrada; minha casa, ao longe, em vez de se aproximar do meu alcance, parecia cada vez mais distante. Meu tênis levantava pedaços de grama, pedras e poeira enquanto eu corria de... alguma coisa. Do que quer que estivesse ali, observando. Esperando. Esperando por mim. Tropeçava nos meus cadarços, pelos degraus da frente de casa e arremessava-me no calor dos braços abertos do meu pai, o hálito quente em minha orelha, sussurrando: “Eu tô aqui, eu tô aqui”. Seus dedos agarravam mechas do meu cabelo e meus pulmões ardiam por causa do fluxo de ar. Meu coração batia forte contra o peito enquanto uma única palavra me vinha à mente: segurança.


Pelo menos, era o que eu pensava.


Aprender a sentir medo deveria ser uma evolução: uma progressão gradual do Papai Noel do shopping ao bicho-papão embaixo da cama; daquele filme de terror a que a babá deixa você assistir ao homem parado dentro de um carro de vidros escuros, encarando mais do que o normal enquanto você anda pela calçada ao anoitecer. Observá-lo pelo canto do olho aproximando-se pouco a pouco, sentindo os batimentos subirem do peito ao pescoço e aos olhos... É um processo de aprendizagem, uma progressão contínua da descoberta de uma ameaça para a outra, cada coisa subsequente mais perigosa do que a anterior.


Só que não para mim. Para mim, a sensação de medo me atingiu com uma força que meu corpo adolescente jamais vivenciara. Uma força tão asfixiante que respirar doía. E naquele momento, no momento que me atingiu, me fez perceber que monstros não se escondiam na floresta, que não eram sombras nas árvores ou algo invisível se espreitando em cantos escuros.


Não, monstros de verdade agiam em plena luz do dia.


Eu tinha doze anos quando aquelas sombras começaram a adquirir forma, rosto. Deixaram de ser aparições, foram se tornando mais concretas, mais reais, e fui percebendo que talvez os monstros vivessem entre nós.


E havia um monstro, em especial, que aprendi a temer mais do que a todos os outros.
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CAPÍTULO


UM


Minha garganta coça.


No começo, é sutil. Como a ponta de uma pena passando pelo esôfago, de cima a baixo. Empurro minha língua para trás na tentativa de coçar.


Não funciona.


Espero que não esteja ficando doente. Fiquei perto de alguém doente esses dias? Alguém resfriado? Não dá para ter certeza, de verdade. Passo o dia todo cercada de pessoas. Nenhuma delas parecia doente, mas a gripe comum pode ser contagiosa mesmo antes de manifestar algum sintoma.


Tento coçar de novo.


Talvez seja alergia. Tem mais pólen no ar do que o normal. Muito mais. Aponta oito de dez na escala do monitor de alergia. O ícone no meu aplicativo do clima está bem vermelho.


Alcanço o copo d’água, dou um gole. Bochecho um pouco antes de engolir.


Ainda não funciona. Pigarreio.


— Sim?


Olho para a paciente diante de mim, dura como um pedaço de pau, agarrada em minha poltrona de couro reclinável gigantesca. Os dedos cerrados no colo, cortes finos, brilhantes, quase invisíveis em comparação à pele perfeita das mãos. Noto um bracelete no pulso, tentativa de cobrir a maior cicatriz, um profundo e rústico tom de púrpura. Contas de madeira com um amuleto de prata em formato de cruz, pendurado como em um terço.


Olho de volta para a garota, absorvendo a expressão dela, os olhos. Sem lágrimas, mas ainda é cedo.


— Desculpe — digo espiando as anotações à minha frente —, Lacey. Estou com um pouco de pigarro. Continue, por favor.


— Ah — diz ela —, tudo bem. Enfim, como eu dizia... Sinto muita raiva às vezes, sabe? E não sei muito bem por quê. É como se esse ódio fosse crescendo cada vez mais e, antes que eu perceba, 
preciso… — Ela olha para os braços, abana as mãos. Há pequenos cortes em todos os lugares, feito fibras de vidro escondidas na trama da pele, entre os dedos. — É um alívio. Ajuda a me acalmar.


Faço um movimento afirmativo com a cabeça, tentando ignorar a coceira na garganta. Está piorando. Talvez seja poeira, digo a mim mesma – este lugar está empoeirado. Olho para o parapeito na janela, a estante de livros, os diplomas emoldurados na parede, todos exibindo uma fina camada de cinza cintilando na luz do sol.


Foco, Chloe.


Viro de volta para a garota.


— E o que você acha que é isso, Lacey?


— Acabei de falar. Eu não sei.


— Se você tivesse que dar um palpite...


Ela bufa, olha para o lado e encara qualquer coisa. Está evitando contato visual. As lágrimas virão em breve.


— Bom, acho que pode ter algo a ver com o meu pai — diz, enquanto o lábio inferior treme um pouco. Tira o cabelo loiro da frente da testa. — O fato de ele ter ido embora e tudo mais.


— Quando seu pai foi embora?


— Faz dois anos — conta. Como se essa fosse a deixa, uma única lágrima brota do canal e escorre pela bochecha sardenta. Ela a enxuga, com raiva. — Ele nem se despediu. Nem deu motivo. Simplesmente foi embora.


Faço um movimento afirmativo com a cabeça, fazendo mais algumas anotações.


— Acha que é possível dizer que você ainda está bastante revoltada com seu pai por ter te deixado dessa maneira?


O lábio dela treme de novo.


— E que, já que ele não se despediu, você não pôde dizer como as atitudes dele te afetaram?


Ela assente com a cabeça na direção da estante de livros no canto, ainda me evitando.


— Sim. Acho que faz sentido.


— Você está com raiva de mais alguém?


— Acho que da minha mãe. Não sei muito bem o porquê. Sempre achei que a culpa de ele ter ido embora era dela.


— Certo — digo. — Mais alguém?


Ela fica quieta, a unha cutucando um pedaço de pele solta.


— De mim — sussurra, sem perder tempo, secando a cachoeira de lágrimas que jorra dos cantos dos olhos. — Por não ser boa o suficiente para fazer com que ele quisesse ficar.


— É normal sentir raiva — afirmo. — Todos sentimos raiva. E agora que você se sente confortável para dizer que está com raiva, podemos trabalhar juntas para te ajudar a lidar um pouco melhor com isso. Para te ajudar a administrar esse sentimento sem se machucar. Faz sentido?


— É tão idiota — resmunga.


— O quê?


— Tudo. Ele, isto. Estar aqui.


— O que tem de idiota em estar aqui, Lacey?


— Eu não deveria ter que vir aqui.


Agora, ela está gritando. Inclino-me para trás, de forma casual, e entrelaço os dedos. Deixo que ela grite.


— É, eu estou com raiva — diz —, e daí? Meu pai foi embora, ele me deixou. Você sabe como eu me sinto? Sabe como é ser uma criança sem pai? Ir para a escola e todo mundo olhar pra você? Falar pelas suas costas?


— Na verdade, eu sei — comento. — Sei bem como é. Não é legal.


Agora ela está quieta, as mãos tremendo no colo com as pontas do dedão e do indicador esfregando a cruz no bracelete. Subindo e descendo, subindo e descendo.


— Seu pai foi embora também?


— Algo parecido.


— Quantos anos você tinha?


— Doze — digo. Ela assente.


— Tenho quinze.


— Meu irmão tinha quinze.


— Então você entende?


Desta vez, eu faço que sim e sorrio. Ganhar confiança: a parte mais difícil.


— Entendo — digo enquanto me inclino para a frente de novo, diminuindo a distância entre nós. Ela se volta para mim agora, os olhos encharcados virando-se para os meus, suplicantes. — Entendo perfeitamente.




CAPÍTULO


DOIS


Minha área de atuação prospera por causa dos clichês – sei disso. Mas há um motivo.


Clichês existem porque são um reflexo da realidade.


O fato de uma garota de quinze anos enfiar uma lâmina na pele deve ter algo a ver com sentimentos de inadequação ou a necessidade de sentir dor física para escoar a dor emocional que arde dentro dela. A dificuldade de um garoto de dezoito anos controlar a agressividade com certeza tem algo a ver com conflitos não resolvidos com os pais, sentimentos de abandono, necessidade de provar algo. Ele precisa parecer forte quando, por dentro, está desmoronando. Uma universitária de vinte anos que bebe e dá para todo cara que lhe paga uma vodca barata, depois chora na manhã seguinte, é provavelmente uma vítima da própria baixa autoestima, e faz o que faz para ter a atenção que não conseguiu ter em casa. Conflito interno entre a pessoa que ela é e a que acha que esperam que seja.


Traumas com o pai. Síndrome do filho único. Fruto de divórcio.


Clichês, mas reais. E eu posso dizer isso, porque sou um clichê também.


Olho para o smartwatch com a gravação da sessão de hoje piscando na tela: 1:01:52. Aperto “Enviar para o iPhone” e observo o pequeno cronômetro mudar de cinza para verde enquanto o arquivo é mandado para o meu celular e, ao mesmo tempo, sincroniza com meu laptop. Tecnologia. Lembro-me de cada médico pegando meu arquivo quando era pequena, passando página por página enquanto ficava sentada em algo parecido com esta mesma poltrona, espiando as pastas abarrotadas com os problemas de outras pessoas.
Abarrotadas de pessoas como eu. De alguma forma, eu me sentia menos sozinha, mais normal. Aqueles armários de metal com suas quatro gavetas representavam a possibilidade de que um dia eu seria capaz de expressar a minha dor – verbalizá-la, gritar, chorar – e, quando o timer saía dos sessenta minutos e chegava ao zero, podíamos simplesmente fechar a pasta e colocá-la de volta à gaveta, trancar bem e esquecer o conteúdo por mais um dia.


Cinco horas, hora de encerrar.


Olho para a tela do meu computador, para a selva de ícones a que meus pacientes foram reduzidos. Agora não tem mais hora de encerrar. Eles sempre encontraram um jeito de me achar (e-mail, redes sociais), até que desisti e deletei os meus perfis, cansada de receber mensagens desesperadas de clientes em seus piores momentos. Estou sempre conectada, sempre pronta, uma loja de conveniência funcionando 24 horas por dia, com uma placa de neon escrita “Aberto” brilhando no escuro, tentando ao máximo não apagar.


O alerta da gravação aparece na minha tela, eu clico, renomeio o arquivo – “Lacey Deckler, Sessão 1” – e olho por cima do computador, semicerrando os olhos na direção do parapeito empoeirado, a sujeira deste lugar fica ainda mais evidente sob o sol poente. Pigarreio de novo, tusso algumas vezes. Inclino para o lado, seguro a alça de madeira, escancaro a última gaveta da escrivaninha e exploro minha farmácia pessoal. Olho para os frascos de comprimidos, que vão do clássico Ibuprofeno a rótulos mais difíceis de pronunciar: Alprazolam, Clordiazepóxido, Diazepam. Empurro-os para o lado e pego uma caixa de vitamina C, despejo um envelope no copo de água e mexo com o dedo.


Tomo alguns goles e começo a redigir um e-mail.




Shannon,


Enfim, sexta!


A primeira sessão com Lacey Deckler foi excelente, obrigada pela indicação. Gostaria de checar rf. medicação. Vi que você não prescreveu nada. Com base na sessão de hoje, creio que uma dosagem baixa de Prozac poderia ajudá-la. O que acha? Alguma advertência?


Chloe





Aperto “Enviar” e me recosto na cadeira, engolindo o resto da minha água sabor tangerina. Os sedimentos da vitamina C do fundo
do copo descem como cola, vagarosos e pesados, cobrindo meus dentes e a língua com um pó laranja. A resposta chega em minutos.




Chloe,


Não há de quê! Por mim, tudo bem. Fique à vontade para prescrever.


PS: Que tal um drinque um dia desses? Quero detalhes sobre o GRANDE DIA. Tá chegando!


Shannon Tack,


Médica





Pego o telefone do consultório e ligo para a farmácia da Lacey, a mesma que eu frequento (o que vem a calhar), e caio direto na caixa postal. Deixo uma mensagem.


— Oi, aqui é a doutora Chloe Davis, C-H-L-O-E D-A-V-I-S, gostaria de solicitar uma receita para Lacey Deckler, L-A-C-E-Y D-E-C-K-L-E-R, data de nascimento 16 de janeiro de 2004. Recomendo que a paciente comece com 10 miligramas de Prozac por dia, por oito semanas. Sem renovação automática, por favor.


Paro, bato os dedos na mesa.


— Também gostaria de solicitar uma nova receita para outro paciente, Daniel Briggs, D-A-N-I-E-L B-R-I-G-G-S, data de nascimento 2 de maio de 1982. Frontal, 4 miligramas por dia. Repetindo, aqui é a doutora Chloe Davis. O número é 555-212-4524. Muito obrigada.


Desligo e contemplo o telefone, imóvel. Olho de volta para a janela, o sol que se põe vai iluminando meu consultório de mogno com um tom de laranja não muito diferente do resíduo grudento no fundo do meu copo. Vejo o relógio. Sete e meia. Começo a fechar meu laptop e dou um pulo quando o telefone toca. Encaro o aparelho – o escritório já está fechado e é sexta. Continuo guardando meus pertences, ignoro o toque, até que me dou conta de que pode ser a farmácia com alguma dúvida a respeito das receitas que acabei de pedir. Deixo chamar mais uma vez antes de atender.


— Doutora Chloe Davis — digo.


— Chloe Davis?


— Doutora Chloe Davis — corrijo. — Sim, é ela. Como posso ajudar?


— Cara, você é difícil de encontrar, hein?


É a voz de um homem, que dá uma risada nervosa como se eu o tivesse irritado.


— Desculpe, você é meu paciente?


— Não sou, mas estou te ligando o dia inteiro. O dia inteiro. Sua secretária se recusou a passar minha ligação, então resolvi tentar depois do horário, ver se conseguiria deixar recado na caixa postal. Não esperava que atendesse.


Franzo o cenho.


— Bom, este é meu local de trabalho. Não atendo ligações pessoais aqui. Melissa só me passa os pacientes. — Eu me detenho, sem entender por que estou dando satisfações quanto ao funcionamento do meu consultório para um estranho. Endureço a voz. — Posso perguntar por que está ligando? Quem é?


— Meu nome é Aaron Jansen — diz. — Sou repórter do The New York Times.


Minha respiração para na garganta. Tusso, mas soa como um engasgo.


— Está tudo bem? — pergunta ele.


— Sim, tudo bem — digo. — Estou me recuperando de um incômodo na garganta. Desculpe, do The New York Times?


Fico com ódio de mim mesma no instante em que pergunto. Sei por que esse homem está ligando. Para ser sincera, já esperava. Esperava algo. Talvez não o Times, mas alguma coisa.


— Sabe? — Ele hesita. — O jornal?


— É, eu sei quem vocês são.


— Estou escrevendo sobre seu pai e gostaria de encontrá-la para uma conversa. Podemos tomar um café?


— Desculpe — digo mais uma vez, tentando cortá-lo. Merda. Por que eu fico pedindo desculpas? Respiro fundo e tento de novo. — Não tenho nada pra falar sobre esse assunto.


— Chloe — diz.


— Doutora Chloe.


— Doutora Chloe — repete, soltando o ar. — A data está chegando. Vai completar vinte anos. Tenho certeza de que sabe disso.


— É claro que eu sei — retruco. — Faz vinte anos e nada mudou. Aquelas meninas estão mortas e meu pai está na prisão. Por que você ainda está interessado nisso?


Do outro lado, Aaron fica em silêncio; sei que já entreguei demais. Já satisfiz aquela ânsia jornalística doentia que se alimenta de rasgar as feridas dos outros justo quando elas estão prestes a cicatrizar. Satisfiz o suficiente para que ele sinta um gostinho e fique sedento por mais, um tubarão rondando em volta do sangue na água.


— Mas você mudou — insiste —, você e seu irmão. O público adoraria saber como vocês estão, como estão lidando com a situação.


Reviro os olhos.


— E seu pai — continua —, talvez ele tenha mudado. Tem falado com ele?


— Não tenho nada para falar com meu pai. E não tenho nada para falar com você. Por favor, não ligue de novo.


Desligo, devolvendo o aparelho ao gancho, batendo com mais força do que havia planejado. Olho para baixo e percebo que meus dedos estão tremendo. Prendo o cabelo atrás da orelha, na tentativa de me ocupar, e volto os olhos para a janela, onde vejo o céu se transformando em um azul profundo, retinto, o sol agora uma bolha sobre o horizonte, prestes a explodir.


Viro-me de volta para a minha mesa e pego a bolsa, empurrando a cadeira para trás enquanto me levanto. Observo o abajur na escrivaninha, solto o ar devagar antes de apagá-lo para, tremendo, dar um passo no escuro.




CAPÍTULO


TRÊS


Há tantas maneiras sutis com as quais nós, mulheres, nos protegemos no dia a dia sem perceber; nos protegemos das sombras, de predadores invisíveis. Dos alertas emitidos pelas histórias que nos contam e de lendas urbanas. É tão sutil que sequer nos damos conta disso.


Sair do trabalho antes de escurecer. Prender a bolsa contra o peito com uma mão e, entre os dedos da outra, segurar as chaves como uma arma, enquanto nos apressamos até o carro, estacionado de forma estratégica sob um poste de luz caso não tenha sido possível sair do trabalho antes de escurecer. Chegar ao carro, conferir o assento traseiro antes de destravar a porta da frente. Agarrar forte o celular com o dedo a um toque do número da polícia. Entrar. Trancar. Não dar sopa. Ir embora logo.


Saio do estacionamento do prédio e sigo em frente, afastando-me da cidade. Paro no semáforo fechado, espio pelo retrovisor, força do hábito, e encolho quando vejo o reflexo. Estou acabada. Está tão quente e úmido que minha pele está grudenta, oleosa; meu cabelo, que costuma ficar bem liso, está com umas curvinhas nas pontas, com um frizz que só o verão da Luisiana é capaz de provocar.


O verão da Luisiana.


Que pedante. Eu cresci aqui. Bom, não aqui, em Baton Rouge. Mas na Luisiana, sim. Em uma cidadezinha chamada Breaux Bridge, a capital mundial do lagostim. Um título do qual nos orgulhamos, por algum motivo. Da mesma forma que Cawker City, no Kansas, deve se orgulhar da bola de barbante de mais de duas toneladas. Dá uma importância qualquer para um lugar sem importância.


Breaux Bridge também tem menos de mil habitantes, o que significa que todo mundo se conhece. E, para ser mais específica, todo mundo me conhece.


Quando era nova, eu vivia esperando o verão. As memórias do pântano são tantas: ficar olhando os jacarés do Lake Martin e gritar quando enxergava os pares de olhinhos sorrateiros por trás das algas. Meu irmão ria enquanto corríamos na direção contrária, gritando: “Até, jacaré!”. Fazer perucas com a barba-de-velho que crescia em nosso quintal quilométrico, depois catar carrapatos do meu cabelo nos dias seguintes e passar base de unha nas feridas. Torcer o rabo de uma lagosta recém-cozida e chupar a cabeça toda.


Mas as lembranças de verão também trazem a lembrança do medo.


Eu tinha doze anos quando as garotas começaram a desaparecer. Não eram muito mais velhas que eu. Foi em julho de 1999, e achávamos que aquele era só mais um verão quente e úmido na Luisiana.


E um dia tudo mudou.


Lembro-me de entrar na cozinha certa manhã, esfregando os olhos para tentar afastar o sono, arrastando meu cobertor verde-claro pelo chão. Eu dormia com aquele cobertor desde bebê, adorava as beiradas sem costura. Lembro que torci o tecido entre os dedos, um gesto de nervosismo, quando vi meus pais reunidos em frente à TV, preocupados. Sussurrando.


— O que está acontecendo?


Os dois se viraram, os olhos arregalados quando me viram, e desligaram antes que eu pudesse ver a tela.


Antes de acharem que eu podia ver a tela.


— Ah, querida — disse meu pai, aproximando-se e abraçando-me mais forte que o normal. — Não é nada, meu bem.


Mas tinha acontecido algo. Mesmo ali, naquele momento, eu sabia que tinha acontecido. O jeito com que meu pai me segurava, como o lábio da minha mãe tremia quando ela virava em direção à janela, o mesmo jeito que Lacey fez à tarde enquanto se obrigava a processar o que sempre soubera. O que tentava evitar, fingindo que não era real. Peguei de relance aquela chamada vermelha em destaque no inferior da tela; já estava costurada na minha psique, uma sequência de palavras que mudaria para sempre minha forma de ver as coisas.




GAROTA DE BREAUX BRIDGE ESTÁ DESAPARECIDA.





Aos doze anos de idade, a frase GAROTA ESTÁ DESAPARECIDA
não causa as mesmas associações horrendas de quando você é mais velha. Sua mente não pisca no mesmo instante com suposições horríveis: sequestro, estupro, assassinato. Lembro que pensei desaparecida onde? Achei que talvez ela tivesse se perdido. A antiga casa da minha família ficava em um terreno de mais de quatro hectares; eu me perdi várias vezes caçando sapos, desbravando áreas desconhecidas da floresta, rabiscando meu nome na casca de uma árvore sem marcas ou brincando de construir fortes com pedaços de madeira cheios de musgo. Até fiquei presa em uma pequena caverna uma vez. Era a casa de algum bicho, a entrada era estreita, e tão assustadora quanto instigante. Lembro que meu irmão amarrou um pedaço de corda velha no meu calcanhar enquanto eu me arrastava de bruços pelo buraco frio e escuro, segurando firme com a boca um chaveiro de lanterna. Deixando a escuridão me engolir inteira enquanto rastejava cada vez mais para dentro – até, enfim, ser tomada pelo mais absoluto pavor quando me dei conta de que não conseguia sair. Quando vi imagens da equipe de resgate abrindo caminho entre a folhagem e passando pela lama, só conseguia pensar no que aconteceria se por acaso eu fosse a “desaparecida”, se iriam me procurar da mesma forma que estavam procurando por ela.


Ela vai aparecer, eu pensava. E, quando aparecer, aposto que vai se sentir mal por ter causado toda essa confusão.


Só que ela não apareceu. E, três semanas depois, outra garota sumiu.


Quatro semanas depois, outra.


Até o final do verão, seis garotas haviam desaparecido. Estavam vivendo suas vidas e, do nada, sumiram. Sem deixar vestígio.


O desaparecimento de seis meninas é muito em qualquer contexto, mas em uma cidade como Breaux Bridge, tão pequena que se percebe o vazio deixado em uma sala de aula pela desistência apenas de um aluno, ou até por uma família que vai embora, seis meninas eram demais. O sumiço era impossível de ignorar, um mal que se alojara no céu como uma tempestade iminente que arrepia até o cabelo. Dava para sentir, tocar, ver nos olhos de cada um: uma desconfiança inerente tomara conta da cidade antes tão segura.
A suspeita se instalara e era impossível ignorar. Uma única pergunta que ninguém fazia pairava sobre todos nós.


Quem será a próxima?


Toques de recolher foram instaurados, lojas e restaurantes fechavam antes do anoitecer. Como toda garota da cidade, fui proibida de ficar fora de casa à noite. Mesmo durante o dia, eu sentia o mal à espreita em cada canto. A expectativa de que seria eu – de que eu seria a próxima – estava sempre comigo, sempre presente, sempre me sufocando.


— Vai ficar tudo bem, Chloe. Você não precisa se preocupar.


Lembro-me do meu irmão ajeitando a mochila nas costas certa manhã, se preparando para o acampamento de verão; eu chorava, de novo, com medo de sair de casa.


— Ela precisa se preocupar, sim, Cooper. O que está acontecendo é sério.


— Ela é muito nova — disse ele —, tem só doze anos. Ele gosta de adolescentes, lembra?


— Cooper, por favor.


Minha mãe agachou-se no chão, ficou à altura dos meus olhos, prendeu uma mecha de cabelo atrás da minha orelha.


— Isso é sério, meu bem, tome cuidado. Fique alerta.


— Não aceite carona de estranhos — disse Cooper, bufando. — Não ande em becos escuros sozinha. O óbvio, Chlo. Não seja burra.


— Aquelas meninas não foram burras — rebateu a minha mãe, a voz baixa, mas severa. — Deram azar. Estavam no lugar errado, na hora errada.


Viro no estacionamento da farmácia e passo pelo drive-through. Há um homem por trás da janela de vídeo, ocupado lacrando garrafas em sacolas de papel. Ele abre a janela e não se dá ao trabalho de olhar para cima.


— Nome?


— Daniel Briggs.


Ele olha para mim, que claramente não sou Daniel. Aperta algumas teclas do computador diante dele e fala de novo.


— Data de nascimento?


— Dois de maio de 1982.


Ele se vira e procura na cesta da letra “B”. Observo enquanto ele pega uma sacola de papel e se aproxima, minhas mãos firmes no volante para conter a inquietação. Mira o scanner no código de barras e ouço o bipe.


— Tem alguma dúvida sobre a receita?


— Não. — Sorrio. — Tudo certo.


Ele empurra a sacola na minha direção; eu a arranco da mão dele e a enfio na bolsa, subo o vidro e vou embora sem sequer agradecer.


Dirijo por mais alguns minutos, a bolsa no banco do passageiro radiante com a mera presença dos comprimidos dentro dela. Costumava ficar chocada ao ver como é fácil conseguir receitas de outras pessoas: basta saber a data de nascimento que bate com o nome no cadastro e pronto, a maior parte das farmácias nem pede documento. E, se pede, justificativas simples costumam funcionar.


Ai, droga, deixei na outra bolsa.


Na verdade, sou noiva dele — você precisa que eu passe o endereço?


Viro no Garden District para pegar a estrada quilométrica que sempre me deixa atordoada, como imagino que mergulhadores devem se sentir quando ficam envoltos na escuridão, uma escuridão tamanha que mal enxergam um palmo diante do nariz.


Qualquer senso de direção, perdido. Qualquer senso de controle, perdido.


Sem casas para iluminar a estrada ou postes de luz que mostrem os galhos retorcidos das árvores que beiram a rua, quando o sol se põe, este caminho dá a sensação de entrar direto em uma poça de tinta, desaparecer num vazio imenso, caindo para sempre em um buraco sem fundo.


Prendo a respiração, piso no acelerador só um pouco mais.


Enfim consigo sentir que estou chegando. Ligo a seta – mesmo sem ninguém atrás de mim, só mais escuridão –, viro na rua sem saída e solto a respiração quando passo a primeira luz que revela o caminho de casa.


Casa.


Uma palavra e tanto. Uma casa, um lar, não é só uma casa, um amontoado de tijolos e madeiras que se mantêm em pé com cimento e vigas. Tem a ver com sentimento. Proteção, segurança. O lugar para onde você volta quando dá a hora do toque de recolher.


Mas e se a sua casa não te proteger? Se não for segura?


E se os braços abertos que a recebem ao chegar forem os mesmos de quem você deveria estar fugindo? Os mesmos braços que pegaram as garotas, apertaram-lhes o pescoço, enterraram-nas e depois lavaram as mãos para se livrarem de vestígios?


E se a sua casa foi onde tudo começou? O epicentro do terremoto que fez você tremer inteira? O olho do furacão que destruiu famílias, vidas, você? Tudo o que você achava que sabia.


E aí?




CAPÍTULO


QUATRO


Na garagem, desligo o carro e enfio a mão na bolsa em busca da sacola da farmácia. Rasgo-a e puxo o frasco laranja, girando a tampa e colocando um comprimido na palma da mão antes de amassar o pacote em uma bolinha, empurrando-a junto com o frasco para o fundo do porta-luvas.


Olho para o Frontal na minha mão, examinando a pílula branca. Penso na ligação que atendi no consultório: Aaron Jansen. Vinte anos. Meu peito se contrai com a lembrança, jogo o comprimido para dentro da boca antes que eu mude de ideia e engulo em seco. Expiro, fecho os olhos. No mesmo instante, sinto um alívio, as vias respiratórias se expandindo. Uma sensação de tranquilidade começa e me envolver, a mesma que sinto toda vez que encosto um comprimido na língua. Não sei bem como descrever, a não ser como puro e simples alívio. O mesmo alívio que vem logo após abrir a porta do closet e não encontrar nada além de roupas ali dentro – o coração desacelera e um sentimento de euforia se instala ao saber que estou segura. Que nada vai sair das sombras para me atacar.


Abro os olhos.


Há um cheiro de condimento no ar quando saio do carro e bato a porta, apertando o botão do alarme duas vezes. Ergo o nariz para o céu e inspiro fundo, tentando localizar o odor. Frutos do mar, talvez. Algo parecido com peixe. Talvez os vizinhos estejam fazendo churrasco e, por um instante, fico ofendida por não ter sido convidada.


Começo a longa caminhada até a porta da entrada pelo caminho de pedras, a escuridão da casa à espreita diante de mim. No meio do trajeto, paro e observo. Quando a comprei, anos atrás, era apenas isto: uma casa. Uma casca vazia esperando um sopro de vida, como um balão murcho. Era uma casa pronta para virar um lar, ansiosa e animada feito uma criança no primeiro dia de aula. Mas eu não tinha ideia de como transformá-la em um lar. O único lar que eu tive mal podia ser chamado como tal – pelo menos, não mais. Não quando olho para trás, hoje. Lembro-me de passar pela porta de entrada pela primeira vez, as chaves na mão. Meus saltos batiam na madeira e ecoavam pela imensidão vazia. As paredes brancas desguarnecidas, repletas de marcas de pregos onde antes havia quadros provavam que era possível, que memórias poderiam ser criadas aqui, que uma vida poderia existir. Abri meu pequeno kit vermelho de ferramentas da Craftsman, que Cooper comprara enquanto passeava comigo boquiaberta pela loja de decoração e ia jogando chaves e martelos e alicates dentro do carrinho como se estivesse enchendo um saco de balinhas na loja de doces da esquina. Eu não tinha nada para pendurar nas paredes, nenhum quadro nem foto, então martelei só um prego na parede e coloquei ali o anel de metal com a minha chave de casa. Uma única chave e nada mais. Senti que aquilo era um progresso.


Agora, contemplo o que fiz para que, de fora, acreditassem que tenho tudo sob controle, tão superficial quanto espalhar maquiagem em um machucado visível ou enrolar um terço em volta das cicatrizes no pulso. Por que quero tanto que os vizinhos me aceitem enquanto se esgueiram pelo meu quintal segurando coleiras, não sei dizer. Há um balanço preso ao teto da varanda em que sempre se acumula uma camada viscosa de pólen amarelo, o que torna impossível fingir que alguém de fato se senta ali. As plantas que comprei e plantei toda animada e, em seguida, ignorei até a morte, os galhos magrelos e secos do par de samambaias penduradas parecem os ossos regurgitados de um pequeno animal que encontrei certa vez enquanto dissecava uma coruja na aula de biologia da oitava série. O capacho marrom surrado, onde se lia “Bem-vindos!”. A caixa de correio cor de bronze com o formato de envelope gigante presa do lado de fora da porta, nada prática, com a abertura pequena demais para enfiar a mão inteira, e pior ainda para o monte de cartões-postais que eu recebia de ex-colegas de classe, agora corretores de imóveis, que perceberam que o diploma promissor na verdade não era tão promissor assim.


Começo a andar de novo, decidindo neste exato momento que vou jogar fora a porcaria do envelope e usar uma caixa de correio normal, como todo mundo. É também neste momento que percebo que minha casa parece morta. É a única no quarteirão sem luzes iluminando as janelas, sem o brilho de uma televisão por trás das cortinas fechadas. A única sem indícios de vida lá dentro.


Chego mais perto, o Frontal envolvendo minha mente numa sensação forjada de calma. Ainda assim, algo me perturba. Tem alguma coisa errada. Alguma coisa diferente. Olho pelo quintal: pequeno, mas bem-cuidado. Grama aparada e arbustos junto à cerca de madeira crua, os galhos retorcidos do carvalho fazendo sombra na garagem na qual nunca guardei meu carro. Olho para a casa, agora a um mísero metro de distância. Tenho a impressão de ver algum movimento por trás da cortina, mas balanço a cabeça e forço-me a continuar andando.


Não seja ridícula, Chloe. Seja realista.


Minha chave está na porta de entrada, girando, quando percebo o que está errado, o que está diferente.


A luz da varanda está apagada.


A luz da varanda que eu sempre, sempre, deixo acesa – mesmo ao dormir, quando ignoro a claridade que ela lança bem em cima do meu travesseiro pela fresta da cortina – está apagada. Eu nunca apago a luz da varanda. Acho que nunca sequer toquei no interruptor. Percebo que é por isso que a casa parece tão sem vida. Nunca a vi tão escura, tão desprovida de luminosidade. Mesmo com as lâmpadas da rua, está escuro demais aqui. Alguém poderia chegar por trás de mim e eu nem...


— SURPRESA!


Deixo escapar um grito e enfio a mão na bolsa, procurando o spray de pimenta. As luzes de dentro se acendem e encaro uma multidão de pessoas na minha sala de estar, trinta, talvez quarenta pessoas, todas me encarando de volta, sorrindo. Meu coração espanca meu peito, mal consigo falar.


— Ai, meu... — gaguejo, olho em volta. Procuro um motivo, uma explicação, mas não consigo encontrar. — Ai, meu Deus. — Tomo consciência de que estou com a mão na bolsa segurando o spray com uma força que me surpreende. Uma onda de alívio me invade enquanto o solto, secando o suor da palma no tecido interno. — O quê... O que é isso?


— O que você acha? — Uma voz irrompe à minha esquerda, viro para o lado e vejo o grupo se abrir enquanto um homem sai dele. — É uma festa.


Daniel está vestindo jeans escuros e um confortável blazer azul. Ele sorri para mim, os dentes brancos reluzentes contrastando com a pele bronzeada, o cabelo claro jogado para o lado. Sinto o coração diminuir o ritmo, minha mão vai do peito para a bochecha e sinto-a esquentar. Abro um sorriso constrangido enquanto ele me entrega uma taça de vinho; pego-a com a mão que está livre.


— Uma festa para nós — diz ele, apertando-me forte. Sinto o cheiro do sabonete, do perfume dele. — Uma festa de noivado.


— Daniel. O quê... O que você está fazendo aqui?


— Bom, eu moro aqui.


Uma onda de risos explode do grupo e Daniel aperta meu ombro, sorrindo.


— Você deveria estar viajando — digo. — Achei que só voltaria amanhã.


— É, então... Eu menti — diz ele, arrancando mais risadas. — Ficou surpresa?


Passo os olhos pelo mar de pessoas inquietas. Ainda me encaram, esperando. Pergunto-me quão alto eu gritei.


— Não pareci surpresa?


Jogo as mãos para o alto e todos riem. Alguém no fundo começa a vibrar e o restante imita, assoviando e batendo palmas enquanto Daniel me puxa em seus braços e beija minha boca.


— Vão se pegar no quarto! — grita alguém e as pessoas riem de novo, agora dispersando para outros lugares da casa, reabastecendo-se de bebidas e socializando com outros convidados, servindo-se montes de comida em pratos descartáveis. Enfim identifico o cheiro que senti lá fora: Old Bay, o tempero usado no ensopado de lagostim. Vejo de relance uma travessa fervente do cozido na mesa de piquenique na varanda dos fundos e, no mesmo instante, fico encabulada por me sentir excluída da festa fictícia que inventei para os vizinhos.


Daniel olha para mim, sorrindo, segurando-se para não rir. Bato no ombro dele.


— Te odeio — digo, apesar de estar sorrindo de volta. — Você me assustou pra cacete.


Ele ri, a risada alta e crescente que me atraíra doze meses antes mostrando que ainda podia me hipnotizar. Puxo-o de volta e beijo-o mais uma vez, direito, sem os olhos de todos os nossos amigos sobre nós. Sinto o calor de sua língua na minha, saboreando a maneira física como a presença dele acalma meu corpo. Diminui meus batimentos cardíacos, minha respiração, do mesmo jeito que o Frontal faz.


— Você não me deu muitas opções — ele se justifica, tomando um gole do vinho. — Tive que fazer assim.


— Ah, teve, é? — pergunto. — E por quê?


— Porque você se recusa a planejar qualquer coisa. Nada de despedida de solteira, nada de chá de cozinha.


— Eu não estou na faculdade, Dan, eu tenho 32 anos. Isso tudo não parece meio juvenil?


Ele me encara, erguendo a sobrancelha.


— Não, não parece juvenil. Parece divertido.


— Bem, você sabe que eu não tenho ninguém que me ajude a planejar esse tipo de coisa — digo, encarando meu vinho, girando-o contra a taça. — Você sabe que Cooper não vai planejar um chá de cozinha e minha mãe...


— Eu sei, Chlo, estou brincando. Você merece uma festa, por isso te dei uma. Simples assim.


Meu peito se aquece, aperto a mão dele.


— Obrigada — digo. — Isso tudo é inacreditável. Quase tive um ataque do coração... — Ele ri de novo, tomando o restante do vinho. — Mas é muito importante para mim. Eu te amo.


— Eu também te amo. Agora vai socializar. E beber seu vinho — diz, encostando o dedo na base da minha taça intocada. — Relaxa um pouco.


Levo a taça aos lábios e tomo também, arrastando-me até a multidão na sala de estar. Alguém pega meu copo e se oferece para completá-lo enquanto outra pessoa empurra um prato de queijo e torradas em minha direção.


— Deve estar morrendo de fome. Você sempre trabalha até tão tarde?


— Claro que sim, é a Chloe!


— É chardonnay, tá, Chlo? Acho que você estava tomando pinot, mas tanto faz, certo?


Minutos passam, talvez horas. Toda vez que perambulo até uma nova parte da casa, uma pessoa diferente vem até mim para dizer “parabéns” e entregar um copo novo, com combinações diferentes das mesmas perguntas fluindo mais rápido do que as garrafas que se amontoam no canto.


— Então, isso conta como “um drinque um dia desses”?


Viro-me e vejo Shannon parada atrás de mim, um sorriso enorme. Ela ri e me puxa para um abraço, beijando a minha bochecha como sempre faz, os lábios grudando na minha pele. Lembro-me do e-mail que ela me mandou à tarde.


PS: Que tal um drinque um dia desses? Quero detalhes sobre o GRANDE DIA. Tá chegando!


— Sua mentirosa — falo, me segurando para não limpar o resto de batom que sinto na bochecha.


— Estou com dor na consciência — diz, sorrindo. — Tive que garantir que você não suspeitaria de nada.


— Bom, missão cumprida. Como vai a família?


— Estão bem — responde Shannon, girando o anel no dedo. — Bill está na cozinha pegando mais bebidas. E Riley... — Ela passa os olhos pelo cômodo, pelo mar de corpos balançando como ondas. Parece encontrar quem estava procurando, sorri e balança a cabeça. — Riley está no canto, no celular. Novidade.


Olho e vejo uma adolescente jogada numa poltrona, digitando furiosa no iPhone. Está usando um vestido de verão vermelho curto, e tênis brancos, o cabelo castanho-claro. Parece entediada demais e não consigo evitar a risada.


— Bom, ela tem quinze anos — justifica Daniel.


Olho para o lado e lá está Daniel, sorrindo. Ele encosta ao meu lado e coloca o braço ao redor da minha cintura, beijando minha testa. Sempre fiquei admirada com a facilidade com que ele se entrosava em qualquer conversa, enunciando frases perfeitas como se estivesse ali presente o tempo todo.


— Nem me fale — diz Shannon. — Ela está de castigo no momento, por isso a trouxemos conosco. Não está muito contente porque a obrigamos a ficar com um monte de gente velha.


Sorrio, os olhos ainda colados na garota, no jeito como ela enrola o cabelo no dedo, distraída, na forma como mastiga o canto da boca enquanto analisa uma mensagem qualquer que acaba de aparecer no celular.


— Por que ela está de castigo?


— Por sair escondida — responde Shannon, revirando os olhos. — Nós a pegamos descendo pela janela do quarto à meia-noite. Ela arranjou até uma corda feita de lençóis, como nos malditos filmes. Sorte que não quebrou o pescoço.


Rio de novo, tampando a boca aberta com a mão.


— Juro que, quando Bill e eu estávamos namorando e ele me disse que tinha uma filha de dez anos, não me preocupei muito — explica Shannon com a voz baixa, encarando a enteada. — Para falar a verdade, pensei que tinha dado sorte. Uma criança já pronta, pulando direto toda a fase das fraldas sujas e da choradeira a madrugada toda. Ela era tão adorável. Mas é impressionante como, no segundo em que eles se tornam adolescentes, tudo muda. Eles se transformam em monstros.


— Não vai ser assim por muito tempo — diz Daniel, sorrindo. — Um dia, serão só lembranças distantes.


— Nossa, tomara. — Shannon ri e toma outro gole do vinho. — Ele é mesmo um anjo. — Ela está falando comigo, mas faz um gesto para Daniel, dando-lhe um tapinha no peito. — Planejar isso tudo. Você não imagina o tempo que ele levou para conseguir juntar todo mundo no mesmo lugar.


— É, eu sei — digo. — Eu não o mereço.


— Que bom que você não pediu demissão uma semana antes, hein?


Ela me cutuca e eu sorrio, a memória da primeira vez que nos encontramos clara como nunca. Um daqueles acasos que poderiam não dar em nada. Esbarrar em um ombro no ônibus e balbuciar um mero “desculpe” antes de seguir seu caminho. Pegar emprestada uma caneta do homem no bar quando a sua para de funcionar ou correr com uma carteira esquecida no fundo de um carrinho de mercado até o carro lá fora, antes de o motorista dar partida. Na maior parte do tempo, esses encontros se resumem a uma troca de sorrisos, um agradecimento.


Algumas vezes, porém, se tornam algo mais. Ou, quem sabe, tudo.


Daniel e eu nos conhecemos no Hospital de Baton Rouge; ele estava entrando e eu saindo. Na verdade, eu cambaleava para fora com o peso da caixa de papelão contendo meus materiais de escritório que ameaçavam despencar. Eu teria passado reto por ele com a caixa tampando minha visão, os olhos mirando os pés que iam em direção à porta. Teria passado reto se não fosse o som da voz dele.


— Precisa de ajuda?


— Não, não — respondi, tirando o peso de um braço e apoiando no outro, sem sequer parar. A porta automática estava a um metro de distância, se não menos. Meu carro parado lá fora. — Tá tudo bem.


— Deixa eu te ajudar aqui.


Ouvi passos correndo até mim e senti o peso aliviar aos poucos quando ele colocou os braços entre os meus.


— Meu Deus — resmungou. — O que tem aqui dentro?


— Livros, basicamente. — Afastei uma mecha de cabelo suada da testa enquanto ele tirava a caixa de mim. Foi a primeira vez que vi o rosto dele: cabelo e sobrancelhas loiros, dentes resultantes de tratamentos odontológicos caríssimos na adolescência e, quem sabe, um clareamento ou dois. Os braços musculosos apareciam pela camisa azul-clara enquanto ele erguia toda a minha vida para o alto e equilibrava-a sobre o ombro.


— Foi demitida?


Virei para ele no mesmo instante e abri a boca, pronta para falar um monte, quando ele me olhou. Os olhos gentis, o jeito como pareciam relaxar enquanto me olhavam, me analisando de cima a baixo. Encarou-me como se visse uma velha amiga, as pupilas brilhando com a visão da minha pele, procurando alguma familiaridade em meus traços. Os lábios curvaram-se em um sorriso genuíno.


— É brincadeira — disse ele, voltando a atenção para a caixa. — Você parece feliz demais para ter sido demitida. E não deveria ter uns guardas te arrastando para fora pelo braço e te jogando na sarjeta? Não é assim que funciona?


Sorri, deixei escapar uma risada. Estávamos no estacionamento e ele apoiou a caixa no teto do meu carro antes de cruzar os braços e virar-se para mim.


— Pedi demissão — informei, as palavras recaindo sobre mim com tal certeza que, por um instante, quase me fizeram cair em prantos. O Hospital de Baton Rouge fora meu primeiro emprego, o único, na verdade. Minha colega, Shannon, tinha se tornado minha amiga mais próxima. — Hoje foi meu último dia.


— Bom, parabéns — disse ele. — Para onde vai agora?


— Estou abrindo minha própria clínica. Sou psicóloga.


Ele assoviou, encostando a cabeça na caixa apoiada no carro. Algo lhe chamou a atenção e ele virou a cabeça, distraído, inclinando-se para pegar um dos livros.


— Se interessa por assassinatos? — perguntou, examinando a capa.


Meu peito apertou e corri os olhos para a caixa. Lembrei-me, naquele momento, que perto dos meus livros de psicologia estavam montes de livros sobre crimes reais: O demônio na cidade branca, A sangue frio, O monstro de Florença. Mas, diferentemente da maioria das pessoas, eu não os tinha lido por diversão. Tinha lido para estudar. Para tentar entender, para dissecar todas as diferentes pessoas que levam a vida tirando vidas, devorando as histórias das páginas quase como se fossem meus pacientes, recostados sobre a poltrona de couro, sussurrando segredos em meu ouvido.


— Acho que podemos dizer que sim.


— Sem julgamentos — acrescentou, virando o livro com as mãos para que eu pudesse ver a capa de Meia-noite no jardim do bem e do mal, antes de abri-lo e folhear as páginas. — Eu adoro este livro.


Sorri por educação, incerta de como deveria responder.


— Preciso mesmo ir — falei, por fim, fazendo um movimento em direção ao carro e oferecendo a mão. — Obrigada pela ajuda.


— O prazer foi meu, doutora...?


— Davis — disse eu. — Chloe Davis.


— Bom, doutora Chloe Davis, se precisar carregar mais caixas por aí... — Ele enfiou a mão no bolso de trás, procurando a carteira, e tirou dela um cartão de visitas que colocou entre as páginas abertas do livro. Fechou o livro e estendeu-o em minha direção. — Sabe como me achar.


Sorriu e, antes de se virar e voltar para o prédio, piscou para mim. Quando as portas automáticas se fecharam atrás dele, olhei para o livro que tinha em mãos, passando os dedos pela capa brilhante. Havia uma pequena brecha nas páginas entre as quais ele encaixara o cartão. Coloquei a unha pela fenda, abrindo-o de novo. Olhei para baixo com uma sensação estranha no peito ao ver seu nome.


De alguma forma, eu sabia que aquela não seria a última vez que eu veria Daniel Briggs.




CAPÍTULO


CINCO


Peço licença para Shannon e Daniel e escapo para fora de casa pela porta de correr. Quando chego à varanda dos fundos, minha cabeça está girando e agarro meu quarto tipo de bebida alcoólica diferente. A conversa fiada interminável fica zumbindo em meus ouvidos, e a garrafa de vinho que eu esvaziei zumbindo em meu cérebro. Ainda está quente e úmido do lado de fora, mas a brisa refresca. A casa estava ficando abafada com o calor dos quarenta corpos ébrios animados.


Vago até a mesa de piquenique, o monte de lagostim, milho, salsichas e batatas ainda soltando vapor. Apoio minha taça, pego um lagostim e torço-o, deixando o caldo da cabeça escorrer pelo meu pulso.


Ouço um movimento atrás de mim – passos. E uma voz.


— Não se preocupe, sou eu.


Viro-me, ajustando os olhos na escuridão para enxergar o corpo diante de mim. A ponta vermelha de um cigarro brilhando entre os dedos.


— Sei que você não gosta de surpresas.


— Coop!


Largo o lagostim na mesa e vou para perto do meu irmão, envolvendo os braços em seu pescoço e inalando o perfume familiar. Nicotina e chiclete de hortelã. Fico tão surpresa ao vê-lo que deixo seu cutucão a respeito da festa passar despercebido.


— E aí?


Afasto-me, examinando o rosto dele. Ele aparenta estar mais velho do que da última vez que o vi, o que é normal em se tratando de Cooper. Parece que os meses valem o mesmo que anos, ele envelhece rápido, o cabelo fica mais branco nas têmporas, as linhas de expressão na testa cada dia mais evidentes. Ainda assim, Coop é um desses caras que parecem ficar cada vez mais atraentes conforme o tempo passa. Na faculdade, minha colega de quarto uma vez o chamou de “tipão grisalho” na época em que começaram a nascer uns fios brancos na barba dele, se misturando aos escuros. Por algum motivo, guardei isso. Foi uma descrição bem precisa. Ele parece maduro, polido, atencioso, quieto. Como se tivesse aprendido mais sobre o mundo em trinta e cinco anos do que a maioria das pessoas leva uma vida para aprender. Largo seu pescoço.


— Não tinha visto você aí! — digo mais alto do que planejei.


— Você foi engolida pela multidão — responde ele rindo e dá a última engolida antes de jogar o cigarro no chão e amassá-lo com o pé. — Qual a sensação de ser cercada por um enxame de quarenta pessoas de uma vez só?


Dou de ombros.


— Acho que é treino pro casamento.


O sorriso dele enfraquece um pouco, mas ele disfarça rápido. Nós dois fingimos que nada aconteceu.


— Onde está Laurel? — pergunto.


Ele coloca as mãos nos bolsos e faz um gesto com a cabeça sobre meu ombro, os olhos ficam distantes. Já sei o que ele vai dizer.


— Não estamos mais juntos.


— Que pena — digo. — Gostava dela, parecia bacana.


— É... — diz, concordando com a cabeça. — Ela era. Eu gostava dela também.


Ficamos quietos por um tempo, ouvindo o burburinho das vozes do lado de dentro. Depois de ter passado pelo que passamos, nós dois temos consciência da dificuldade de manter relacionamentos: sabemos que, na maioria das vezes, eles não funcionam.


— Está animada? — pergunta, tombando a cabeça em direção a casa. — Pro casamento e tal?


Rio.


— E tal? Você é um poeta, Coop!


— Você entendeu o que eu quis dizer.


— É, eu entendi — respondo. — Sim, estou animada. Você deveria dar uma chance pra ele.


Coop aperta os olhos e me encara. Fico um pouco inquieta.


— Como assim? — pergunta.


— Eu sei que você não gosta do Daniel — digo.


— Por que está dizendo isso?


Agora sou eu quem aperta os olhos.


— Tem certeza de que quer passar por isso de novo?


— Eu gosto dele! — responde meu irmão e levanta as mãos como se estivesse se rendendo. — Refresque minha memória, o que ele faz da vida mesmo?


— Vendas.


— Fazendas? — Ele engasga. — Sério? Não me parece esse tipo de cara.


— Vendas — corrijo. — Farmacêuticas.


Cooper ri, puxa o maço do bolso e segura outro cigarro entre os lábios para acendê-lo. Ele me oferece o maço e eu faço que não com a cabeça.


— Ah, faz mais sentido — diz ele. — Aqueles sapatos que ele usa são novinhos demais pra passar muito tempo em fazendas.


— Poxa, Coop — reclamo, cruzando os braços. — Dá pra falar sério?


— Só achei que foi rápido — diz, abrindo o isqueiro. Levanta a chama até o cigarro e traga. — Vocês se conhecem há quanto tempo? Dois meses?


— Um ano — digo. — Estamos juntos faz um ano.


— Vocês se conhecem faz um ano.


— E?


— E duas pessoas podem se conhecer tão bem assim em um ano? Você já conheceu a família dele?


— Bem, não — admito. — Eles não são próximos. Mas, sério, Coop, você vai julgar o cara pela família dele? Você mais do que ninguém deveria saber que isso não é certo. Família é um negócio horrível.


Cooper dá de ombros e dá outro trago em vez de responder. A hipocrisia dele me deixa possessa. Meu irmão sempre teve facilidade de me provocar e me levar ao limite. Pior ainda, ele age como se nem tentasse me tirar do sério. Como se não percebesse o quanto é ofensivo o que ele fala, o quanto é capaz de magoar. Fico com uma vontade repentina de magoá-lo também.


— Olha, sinto muito que não tenha dado certo com a Laurel, ou com ninguém, se quer saber, mas isso não te dá o direito de ser invejoso — digo. — Você se surpreenderia com o que poderia acontecer se tentasse se abrir mais com as pessoas em vez de bancar o babaca o tempo todo.


Cooper fica quieto, percebo que exagerei. É o vinho, acho. Está me deixando mais sincera do que o normal. Mais cruel do que o normal. Ele suga o cigarro com força e exala. Suspiro.


— Me expressei mal.


— Não, você tem razão — diz ele, andando pela beirada da varanda. Ele se apoia na grade e cruza as pernas. — Sou capaz de admitir isso. Mas o cara acabou de organizar uma festa-surpresa pra você, Chloe. Você tem medo do escuro. Cacete, você tem medo de tudo.


Bato os dedos na taça de vinho.


— Ele apagou todas as luzes da sua casa e pediu para quarenta pessoas gritarem quando você entrasse. Ele fez você se mijar de susto. Vi sua mão voando pra dentro da bolsa. Sei o que você estava pegando.


Fico quieta, constrangida por ele ter percebido.


— Se ele soubesse mesmo que você é paranoica pra caralho, acha que ele teria feito isso?


— A intenção foi boa — digo. — Você sabe que foi.


— Eu sei que sim, mas a questão não é essa. Ele não te conhece, Chloe. E você não conhece ele.


— Conhece, sim — esbravejo. — Ele me conhece, Cooper. A diferença é que ele não me deixa sentir medo até da minha sombra o tempo todo. E sou grata por isso. É saudável.


Ele suspira, traga o restante do cigarro e arremessa-o por cima do guarda-corpo.


— Só estou dizendo que somos diferentes deles, Chloe. Você e eu somos diferentes. A gente passou por muita merda.


Ele faz um gesto em direção a casa e eu me viro, olhando as pessoas lá dentro. Os amigos que se tornaram minha família, rindo e socializando sem ter com o que se preocupar. E, de repente, em vez de sentir aquele amor de minutos antes, sinto um vazio. Porque Cooper tem razão. Somos diferentes.


— Ele sabe? — pergunta meu irmão, calmo. Sereno.


Eu me viro, olhando para ele no escuro. Mordo a bochecha em vez de responder.


— Chloe?


— Sim — digo, por fim. — Sim, claro que sabe, Cooper. Claro que eu falei pra ele.


— O que você falou pra ele?


— Tudo, tá bom? Ele sabe de tudo.


Observo seus olhos piscarem em direção a casa de novo, ao som abafado da festa que segue sem nós dois, e fico quieta mais uma vez, o interior da minha bochecha esfolada pelos meus dentes. Acho que sinto gosto de sangue.


— O que deu em vocês? — pergunto finalmente, a voz sem energia. — O que aconteceu?


— Não aconteceu nada — responde ele. — É só que... Não sei. Você é você, e nossa família... Só torço pra que ele esteja aqui pelos motivos certos. Só vou dizer isso.


— Os motivos certos? — esbravejo, mais alto do que deveria. — O que você quer dizer com isso, porra?


— Chloe, fica calma.


— Não — digo. — Não, não fico. Porque você tá me dizendo que não é possível que ele me ame de verdade, Cooper. Que ele tenha mesmo se apaixonado por alguém tão fodida da cabeça quanto eu. Alguém como a coitada da Chloe.


— Ah, me poupe. Deixa de ser tão dramática.


— Não tô sendo dramática — continuo. — Tô pedindo pra você deixar de ser egoísta uma vez. Estou pedindo que dê a ele uma chance.


— Chloe...


— Eu quero que você vá a esse casamento — interrompo. — Quero mesmo. Só que ele vai acontecer com ou sem você, Cooper. Se você quer que eu escolha...


Ouço a porta se abrir atrás de mim, viro-me e paro os olhos em Daniel. Ele sorri, mas vejo que seu olhar passeia entre mim e Cooper e, em seus lábios, há uma pergunta não feita. Penso em quanto tempo ele deve estar parado ali, atrás do vidro da porta de correr. Penso no que ele deve ter ouvido.


— Está tudo bem? — pergunta Daniel e chega perto de nós. Envolve o braço na minha cintura e sinto-o me puxando para perto dele, para longe de Cooper.


— Sim — digo, tentando me acalmar. — Sim, tudo certo.


— Cooper. — Daniel diz e estende a mão livre. — Bom te ver, cara.


Cooper sorri e responde cumprimentando meu noivo com um aperto de mão firme.


— Não tive a oportunidade de te agradecer, aliás. Por toda a ajuda.


Olho para Daniel e sinto minha testa enrugar.


— Ajuda com o quê? — pergunto.


— Com isto aqui. — Daniel sorri. — A festa. Ele não te contou?


Olho para o meu irmão, as palavras ácidas que disse a ele passam pela minha memória. Sinto meu coração afundar.


— Não — respondo, ainda olhando para Cooper. — Ele não me contou.


— Pois é — diz Daniel. — Esse cara salvou minha vida. Não conseguiria ter organizado tudo isso sem ele.


— Não foi nada — diz Cooper, encarando o próprio pé. — Fico feliz em ajudar.


— Não foi nada, não. Ele chegou aqui mais cedo, fez todo o lagostim no vapor. Trabalhou naquilo ali durante horas, cuidou direitinho do tempero.


— Por que você não falou nada? — pergunto.


Cooper ergue os ombros, constrangido.


— Não foi nada demais.


— Enfim, é melhor a gente entrar — diz Daniel, puxando-me em direção à porta. — Quero apresentar a Chloe pra algumas pessoas.


— Cinco minutos — digo, fincando os pés onde estou. Não posso deixar meu irmão aqui desse jeito e não posso pedir desculpas na frente do Daniel sem expor a conversa que estava acontecendo segundos antes de ele chegar. — Encontro você lá dentro.


Daniel olha para mim e, em seguida, de volta para Cooper. Por um instante, parece que vai se opor, os lábios se separam um pouco, mas, em vez disso, ele sorri mais uma vez e aperta meu ombro.


— Combinado — concorda ele, acenando para o meu irmão uma última vez. — Cinco minutos.


A porta se fecha de novo e espero Daniel sumir de vista para me virar e olhar para o meu irmão.


— Cooper — digo, enfim, encolhendo os ombros. — Me desculpe. Eu não sabia.


— Está tudo bem — diz. — De verdade.


— Não, não está tudo bem. Você deveria ter me falado. Eu aqui, agindo como uma completa imbecil, chamando você de egoísta...


— Tá tudo bem — diz ele mais uma vez, desencostando da grade, e chega mais perto, diminuindo a distância entre nós. Envolvendo-me em um abraço. — Faço qualquer coisa por você, Chloe, sabe disso. Você é minha irmãzinha.


Suspiro e o abraço também, deixando a culpa e a raiva irem embora. Afinal de contas, isso é típico de nós dois, Cooper e eu. Discordamos, gritamos, brigamos. Não nos falamos por meses, mas quando enfim o fazemos é como se fôssemos crianças de novo, correndo descalços em volta dos regadores no quintal, construindo fortes no porão com caixas de papelão, conversando durante horas sem nem perceber as pessoas ao redor de nós indo embora. Às vezes, acho que culpo meu irmão por me fazer lembrar de quem eu sou, de quem nossos pais são. O simples fato de ele existir é um lembrete de que a imagem que eu projeto para o mundo não é algo concreto, real, mas sim algo artificial. Que estou a um tropeço de estilhaçar em milhares de pedacinhos e revelar quem sou de verdade.
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