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			Caro amigo nessas horas empoeiradas e atemporais da cidade em que as ruas ficam negras e vaporosas na esteira dos caminhões de limpeza e quando os bêbados e os desabrigados afluíram ao amparo dos muros em becos ou terrenos baldios e quando os gatos avançam aprumados e esguios nos arredores macabros, nesses corredores fuliginosos calçados com pedras ou tijolos em que as sombras dos fios elétricos convertem a porta de entrada dos porões em harpas góticas não há de caminhar outra alma além da sua.

			Antigas paredes de pedra resilientes à intempérie com estrias incrustadas de ossos fossilizados, escaravelhos de calcário empilhados no leito do que um dia foi um mar interior. Árvores sombrias e delgadas atrás das paliçadas de ferro lá onde os mortos conservam sua pequena metrópole. Curiosa arquitetura de mármore, estelas e obeliscos e cruzes e pequenas lápides gastas pela chuva nas quais os nomes se apagam com o passar dos anos. A terra apinhada de amostras do ofício do fabricante de caixões, os ossos empoeirados e a seda carcomida, as mortalhas tingidas de carniça. À distância na luz azulada dos postes os trilhos dos vagonetes adentram a escuridão curvados como esporões de galo no crepúsculo de ouropel. O aço desprende o calor do dia, dá para sentir nas solas dos sapatos. Ao longo das paredes corrugadas dos armazéns por ruelas arenosas em que carros estragados descansam abatidos sobre pedestais de blocos de cimento. Através de macegas de sumagres e fitolacas e madressilvas estioladas que margeiam os taludes argilosos e sulcados da ferrovia. Trepadeiras morrediças que nesse hemisfério norte se torcem para a esquerda, vergadas pela mesma força que molda as conchas dos búzios. Ervas daninhas brotando do saibro e dos tijolos. Uma escavadeira empinada em solitário abandono contra o céu noturno. Atravessa aqui. Por entroncamentos e talas de junção onde motores fremem como leões no breu do pátio ferroviário. Penetra agora uma cidade mais escura, passando por postes de luz apedrejados, barracos tortos e fumacentos, cachorros de porcelana e pneus pintados que servem de leito para flores sujas. Por calçamentos assolados pela ruína, o lento cataclismo da negligência, os cabos que pendem curvos de um poste a outro varando constelações de linhas de pipa e de garrafas e brinquedos de criança atados como boleadeiras. Acampamento de condenados. Entornos em que leprosos com feridas escorrendo talvez perambulem sem sinetas. Por cima do calor e da silhueta improvável dos prédios da cidade apareceu uma lua prateada e as nuvens avançam sobre ela como tinta aguada. Os edifícios estampados na noite parecem baluartes de um mundo remoto e abandonado, antigos propósitos já esquecidos. Gente do interior anda quilômetros com terra grudada nos sapatos e passa o dia sentada no mercado como se fosse muda. Essa cidade que não se construiu de acordo com nenhum paradigma conhecido, uma arquitetura mestiça que perpassa o engenho humano num esboço apressado de tudo que é aberrante, desarranjado e louco. Um folguedo de formas que se ergueram na planície aluvial e consumiram a seiva da terra num raio de quilômetros.

			Muros de fábricas com tijolos velhos e escuros, os trilhos de um ramal ferroviário cobertos de mato, um córrego de esgoto fétido e azul em que ondulam filamentos escuros de dejetos inomináveis. Chapas de metal remendando vidraças em caixilhos enferrujados. Há um ricto em forma de lua deixado pelo arremesso de uma pedra no globo do poste de luz e por essa abertura escorre através da hélice ascendente de insetos uma chuva tênue e estável das mesmas formas chamuscadas e já sem vida.

			Aqui na foz do riacho os campos desembocam no rio, a lama forma um delta e cospe de seu espesso solo aluvial ossadas e dejetos horripilantes, um despojo de caixotes quebrados, preservativos e cascas de frutas. Latas e potes e artefatos domésticos gastos que brotam do atoleiro fecal da planície como marcos paisagísticos nos vales inexplorados da demência precoce. Um mundo para além de toda fantasia, malévolo e tátil e desagregado, as lâmpadas rebentadas parecendo pólipos cor de caveira boiando a esmo dilacerados e semitranslúcidos e olhos espectrais de óleo e vez e outra os contornos encalhados e pestilentos de um feto humano azulado ou cinza rançoso e inchado como um filhote de pássaro esbugalhado. Mais adiante na escuridão o rio flui como um lodo modorrento em direção aos mares meridionais escoando a chuva que assola os milharais e as plantações menores e os jardins limosos dos agricultores ao norte, rangendo como farinha de ossos, carregando o passado, sonhos que terminam de algum modo dispersos na água, nada se perde. Casas flutuantes deslizam atadas às espias. A lama da maré morta que recobre as margens é canelada e lustrosa como o ventre cavernoso de uma criatura atolada nas profundezas e para além dela as terras se espalham ao sul até as montanhas. Lá onde caçadores e lenhadores de outrora dormiam de botas sob a luz mortiça de mil fogueiras antes de prosseguir, velhos antepassados teutônicos com a luz visionária de uma gigantesca cobiça ardendo nos olhos, ondas sucessivas de homens violentos e insanos com os cérebros atiçados por concepções descabidas de tudo que veio antes, arianos longilíneos munidos de seu cordel semítico proscrito e reencenando os dramas e parábolas contidos em suas páginas, lívidos e baratinados por um anseio que nada exceto a plena restituição das trevas poderia aplacar.

			Chegamos a um mundo dentro do mundo. Nessas terras alheias, nesses antros malgradados e baldios intersticiais em que os justos enxergam de seus carros e carruagens os sonhos de uma outra vida. Deturpados ou sombrios ou desmiolados, fugitivos de toda ordem, estranhos em qualquer paragem.

			A noite é silenciosa. Como um campo antes da batalha. A cidade está cercada por algo desconhecido e não se sabe se vem da floresta ou do mar. Os pedreiros reforçaram a paliçada, os portões foram fechados, mas vejam só, a coisa entrou, e quem saberá dizer sua forma? Onde se aloja e o que se esconde por trás da sua face? Será talvez um urdidor, lançadeira sangrenta atravessando uma fenda no tempo, cardador de almas da lanugem do mundo? Ou um caçador com seus sabujos, ou será que cavalos descarnados puxam sua carroça de mortos pelas ruas e ele vai anunciando a cada um o seu ofício? Caro amigo não se detenha nele por muito tempo pois são tais ponderações que o convidam a entrar.

			O resto é mesmo silêncio. Começou a chover. Uma chuva leve de verão, dá para vê-la caindo oblíqua contra as luzes da cidade. O rio descansa num cálice de quietude. Daqui da ponte o mundo inferior parece uma dádiva de simplicidade. Curioso e nada mais. Lá embaixo em grutas de luz esparramada um gato se revela líquido e preto cruzando o pavimento de pedra em pedra numa costura de antípodas transitórios até que gato e contragato somem mais adiante nos vãos das fábricas. Relâmpagos estivais tremeluzem à distância no sentido da correnteza. Uma cortina começa a se abrir sobre o mundo ocidental. Uma chuva fina de fuligem, besouros mortos, ossinhos anônimos. A plateia se ajeita envolta em teias de pó. Nas órbitas vazadas do crânio do mestre de cerimônias dorme uma aranha e a carcaça articulada do bobo da corte enforcado balança no alto do proscênio, um pêndulo de ossos trajando retalhos coloridos. Vultos quadrúpedes vão de um lado a outro no tablado. As formas mais rudes sobrevivem.

		


		
			
			Escrutina a água em que o sol desenhava rodas de luz, diademas que se abriam como leques aprisionando cada graveto, cada grão de sedimento, lascas compridas e lâminas de luz se propagando na água barrenta como pulsos ópticos peneirando partículas rodopiantes. Uma das mãos alisa a amurada e ele está deitado sobre o esquife na transversal, a ponta do sapato fazendo ondinhas periódicas no rio ao sabor do balanço suave da embarcação, flutuando por baixo da ponte e deslizando devagar diante dos pilares manchados de lama. Sob o frescor elevado dos arcos e dos recônditos escuros do vão onde pombos tagarelam e o ruído surdo de seu bater de asas ecoa como um aplauso repentino. Ergue os olhos na direção dessas abóbadas de catedral com seus nós de madeira fossilizados e ornamentos piramidais pseudomorfos em concreto cinza, deslizando, a sombra inclinada da ponte cobrindo toda a largura do rio com aquela aceleração ilusória postulada em chapas fotográficas de antigos carros de corrida com as rodas elípticas por causa da velocidade. Essas sombras se moldam para encobrir o esquife, acomodam a sua figura deitada e então passam.

			Com a mandíbula aninhada na dobra do braço ele observava distraído os fenômenos na superfície, o esgoto borbulhando suavemente, coágulos cinzentos de dejetos indescritíveis e preservativos amarelos se revolvendo lentos na turbidez como tênias ou fascíolas agigantadas. O rosto do observador navegava junto ao barco, um semblante em sépia cabeceando na espuma, olhando para os lados com esgar aquoso. Um sulco se contorceu morosamente na superfície como se algo invisível tivesse se agitado nas profundezas e pequenas bolhas de gás eclodiram em espectros oleosos.

			Assim que a ponte ficou para trás ele se endireitou, pegou os remos e começou a remar em direção à margem sul. Ali chegando virou o barco e o empurrou com o remo até encaixar a popa numa moita de salgueiros, depois foi até a traseira e retirou de dentro d’água um cabo grosso que estava preso a um cano de ferro enterrado na lama da margem. Prendeu o cabo na abertura da forqueta instalada no painel da popa. Partiu outra vez, remando devagar, o cabo correndo liso e molhado pela forqueta e voltando a mergulhar no rio. Quando chegou a uns dez metros da margem a primeira linha secundária surgiu, dobrando a linha até que ele a apanhasse e a devolvesse à água. Continuou, o esquife posicionado um pouco contra a corrente, os anzóis subindo um a um até a forqueta com seus nacos de carne esfarrapada e desbotada. Quando sentiu o peso do primeiro peixe guardou os remos gotejantes no fundo do barco e agarrou a linha com as duas mãos e puxou. Uma carpa grande veio à tona, um flanco como cota de malha de um bronze claro e cintilante. Ele se apoiou num joelho e içou a carpa para dentro do barco e cortou a linha e fixou um novo anzol com um naco de isca e o atirou na água e foi em frente impelindo o barco com um único remo à popa enquanto a carpa se retorcia pesadamente nas tábuas do fundo.

			Quando terminou de revisar os espinéis estava do outro lado do rio. Espetou a isca nova na última linha de anzol e soltou o cabo pesado, vendo como afundava na água barrenta em meio a uma auréola cintilante de partículas solares, uma coroa dilacerada através da qual lampejou por um instante o último pedaço esbranquiçado de carne rançosa. Guardou os remos a bordo e se esparramou sobre os bancos outra vez para tomar sol. O esquife balançava suavemente, flutuando na correnteza. Abriu a camisa até a cintura e cobriu os olhos com o antebraço. Ouvia o rio murmurando embaixo de si, o rio velho e pesado com a face enrugada. Sob a correnteza estavam canhões e carretas de artilharia, munhões enferrujando presos à lama, barcaças apodrecidas até adquirirem a consistência de mucilagem. Esturjões lendários com seus corpos córneos e pentagonais, carpas e peixes-gato acobreados e lustrosos como bordalos, com barrigas brancas e lisas, um lodo espesso pontilhado de cacos de vidro, cheio de ossos e latas enferrujadas e cacos de louça filigranados de barro preto. Do outro lado do rio se erguiam penhascos de calcário cinzentos e tortuosos com as encostas entremeadas de capim formando falhas esverdeadas. Onde se inclinavam sobre a água elas formavam uma sombra fresca na qual a superfície permanecia calma e escura e refletia como uma pequena estrela branca a forma de um borrelho que planava nas correntes de ar perto da ribanceira. Sob o banco do esquife um bagre obtuso e intransigente nadava com o rosto largo encostado na antepara.

			Ao passar pela foz do riacho ele ergueu a mão e acenou devagar e as velhas pretas trajando gorros e panos floridos se agitaram como um jardim fustigado pelo vento, balançando as bengalas e elevando seus braços escuros e aleatórios e fazendo ondular suas vestimentas bárbaras e espalhafatosas. Atrás delas os contornos da cidade se anunciando tinham uma aparência lavrada e exaurida de ferro martelado fumegando contra o céu de porcelana. A sórdida praia fluvial brilhava e se deformava no calor e não se ouvia um barulho sequer na manhã solitária de verão.

			Descendo mais o rio, depois da ponte de cavalete da ferrovia, revisou seu outro espinel. A água estava morna ao toque e tinha uma lubricidade granular como a do grafite. Quando terminou era meio-dia e ele ficou algum tempo em pé no esquife contemplando a pesca capturada. Remou devagar rio acima com os peixes se debatendo numa camada rasa e cinzenta de água acumulada no fundo do barco, os barbilhos moles tateando as tábuas gosmentas com um assombro letárgico e os dorsos arqueados já exibindo uma palidez anêmica sob o sol. As forquilhas de metal rangiam nos encaixes e a água do rio se encrespava contra a madeira da proa com uma aparência viscosa e ia deixando atrás do esquife uma esteira semelhante a um campo arado.

			Remou até sair da sombra do penhasco, passou pela extratora de areia e cascalho e depois pelos terrenos baldios e poeirentos onde os trilhos corriam por cima do saibro e os vagões de carga oxidavam nas linhas de manobra, depois pelos armazéns de chapas de metal corrugado e galvanizado construídos em áreas planas escavadas na terra cor de tijolo da qual se projetavam rochedos de calcário romboides e espiralados e estriados de lama como enormes ossos arrastados pela correnteza. Tinha começado a cruzar o rio quando viu os barcos de resgate perto da margem. Vasculhavam o canal enquanto um pequeno grupo os observava na beira. Duas embarcações brancas esmaecidas pelo calor e a fumaça lenta e azulada que saía dos escapamentos, o ronco suave dos motores levando embora a calma do rio. Fez a travessia e remou até a beira do canal. Os barcos estavam posicionados lado a lado e um deles desligou o motor. A equipe de resgate vestia chapéus de marinheiro e se dedicava à tarefa com solenidade. No momento em que o pescador passou por eles içavam a bordo um homem morto. Estava muito rígido e lembrava um manequim, exceto pelo rosto. O rosto parecia macio e inchado e ostentava um gancho cravado numa das faces e um sorriso demente. Foi erguido assim, enganchado pelos ossos da face. Uma ferida incruenta e desbotada. Parecia estar numa pose dura de protesto, a cabeça pendendo para o lado. Foi alçado até o convés e ali ficou com seu paletó de anarruga molhado e suas meias amarelo-limão, vigiando os resgatadores com olhos baços e maliciosos e o gancho cravado no rosto como um obsceno homúnculo aquático dragado por engano e fulminado no mesmo instante pela abençoada luz do dia.

			O pescador passou por eles e arrastou o esquife até a margem a montante do povo reunido. Rolou uma pedra em cima do cabo e foi observar mais de perto. O barco de resgate se aproximava e um dos resgatadores tinha se ajoelhado perto do corpo e tentava soltar o gancho. O povo o observava e ele suava e forçava o gancho. Por fim ele firmou o pé no crânio do morto e puxou o gancho com as duas mãos até que este se soltou arrancando uma fatia filamentosa de carne esbranquiçada.

			Trouxeram o corpo até a margem numa padiola de lona e o deitaram sobre a grama, onde ficou encarando o sol com seus olhos esvaídos e seu sorriso. Um enxame feroz de moscas já havia se materializado no ar insípido. Os resgatadores cobriram o morto com um cobertor rústico e cinzento. Os pés ficaram de fora.

			O pescador fazia menção de ir embora quando alguém deu um toque em seu cotovelo. E aí Suttree.

			Ele se virou. E aí Joe, disse. Chegou a ver?

			Não. Disseram que ele pulou ontem à noite. Encontraram os sapatos dele na ponte.

			Os dois ficaram olhando para o morto. A equipe de resgate recolhia os cabos e cuidava do equipamento. O povo tinha se aglomerado em volta como um bando de enlutados e quando se deram conta o pescador e seu amigo estavam perto do morto como se quisessem expressar seus pêsames. O homem estava ali deitado com suas meias amarelo-limão, as moscas rastejando em cima do cobertor, uma das mãos estendida sobre a grama. Usava um relógio com o mostrador virado para o pulso como fazem ou faziam certas pessoas e ao passar Suttree percebeu com um sentimento que não soube nomear que o relógio do morto ainda funcionava.

			Que péssimo jeito de dizer adeus, disse Joe.

			Vamos.

			Caminharam pelo saibro à margem da ferrovia. Suttree esfregou o músculo que pulsava de leve em sua mandíbula especulativa.

			Vai pra que lado?, disse Joe.

			Fico aqui mesmo. Estou com o meu barco.

			Continua pescando?

			Sim.

			Como isso começou?

			Não sei, disse Suttree. Parecia uma boa ideia na época.

			Tem ido ao centro?

			Às vezes.

			Devia aparecer no Corner uma noite dessas pra gente tomar uma cerveja.

			Apareço lá quando der.

			Vai pescar hoje?

			Vou. Um pouco.

			Joe o observava. Olha só, disse ele. Você podia aparecer lá na Miller’s. O cara disse que tão precisando de alguém na seção de calçados masculinos.

			Suttree voltou os olhos para o chão e sorriu e limpou a boca no pulso e ergueu os olhos de novo. Pois é, disse. Acho que vou continuar no rio por um tempo.

			Tá, vê se aparece uma noite dessas.

			Vou sim.

			Acenaram com a mão em despedida e ele ficou olhando o rapaz subir nos trilhos e atravessar o campo rumo à estrada. Depois desceu até o esquife e recolheu o cabo e o guardou no fundo e pôs o barco de volta na água. O morto continuava deitado na margem debaixo do cobertor mas o povo tinha começado a dispersar. Remou cruzando o rio.

			Manobrou o esquife até embaixo da ponte e deitou os remos e ficou sentado olhando os peixes. Escolheu um bagre-azul e o ergueu pelas guelras, encaixando o dedo na garganta macia e amarela. O peixe se contorceu uma vez e ficou parado. Os remos pingavam no rio. Desceu do esquife e o amarrou numa estaca e escalou a ribanceira sem grama e escorregadia em direção aos arcos onde a ponte penetrava na terra. Ali sob a abóbada de concreto havia uma caverna escura com pedras empilhadas impedindo o acesso e um aviso de não se aproxime garatujado em tinta amarela numa rocha. Uma fogueira ardia numa pilha de pedras sobre o solo fétido e argiloso que jamais via a luz do sol e diante dela estava um velho agachado. O velho olhou para ele e depois voltou a olhar o fogo.

			Te trouxe um bagre, disse Suttree.

			O velho balbuciou e acenou com a mão. Suttree largou o peixe e o velho espremeu os olhos para vê-lo melhor e depois mexeu nas cinzas. Senta, disse.

			Ele se agachou.

			O velho ficou olhando as chamas minguadas. O tráfego lento passava sobre eles produzindo um ronco abafado. Na fogueira as batatas empolavam e rompiam suas cascas chamuscadas com um chiado débil como se fossem pequenos organismos expiando em cima das brasas. O velho as espetou e retirou do meio das cinzas, uma, duas, três pedras escuras e fumegantes. Ele as dispôs sobre uma calota enferrujada. Pega uma batatinha, disse.

			Suttree ergueu a palma da mão. Não respondeu pois sabia que o velho faria a oferta três vezes e era preciso economizar as palavras de recusa. O velho havia inclinado uma lata fumegante e olhava dentro dela. Um punhado de feijões cozidos na água do rio. Ele ergueu os olhos arruinados e espreitou por sob a marquise de osso cabeludo que os resguardava. Lembrei de você agora, disse. De quando era pequenininho assim. Suttree duvidou disso mas acenou concordando. O velho costumava ir de porta em porta e sabia fazer as bonecas e ursinhos falarem.

			Vamos, pega uma batatinha, disse.

			Obrigado, disse Suttree. Já comi.

			Um vapor cruento escapou do miolo esmaiado da batata que ele rompeu com as mãos. Suttree desviou o olhar para o rio.

			Eu gosto de uma comida quente, você não?, disse o velho.

			Suttree assentiu. As frondes arqueadas do sumagre vibravam no calor do meio-dia e os pombos se bicavam e arrulhavam nas arestas dos tímpanos da ponte. A terra sombreada em cima da qual estava agachado exalava o cheiro rançoso de uma cripta.

			Você não viu o homem pular, viu?, disse Suttree.

			Ele balançou a cabeça. Um velho trapeiro mastigando com suas mandíbulas emaciadas. Vi que tavam varrendo o rio, disse. Encontraram?

			Sim.

			Ele pulou por quê?

			Acho que ele não disse.

			Eu não ia conseguir. E você?

			Espero que não. Passou pela cidade hoje cedo?

			Não, acabei não indo. Não ando me sentindo bem pra ir.

			O que te deu?

			Jesus, não sei. Dizem que a morte vem como um ladrão no meio da noite, cadê ele? Vou agarrar pelo pescoço.

			Bom, vê se não pula da ponte.

			Isso eu não faria de jeito nenhum.

			Parece que toda vez que pulam está fazendo calor.

			O clima ainda vai piorar, disse o trapeiro. Clima severo. Fica sabendo.

			Aquela moça veio te ver?

			Ninguém veio me ver.

			Ele estava comendo os feijões da lata com uma colher de metal.

			Vou falar com ela outra vez, disse Suttree.

			Tá. Queria muito que cê aceitasse uma batatinha dessas.

			Suttree levantou. Chegou a minha hora, disse.

			Não se apressa.

			Tenho que ir.

			Aparece aí de novo.

			Tá bom.

			Uma brisa tinha começado a soprar e ao refazer o caminho pelo rio ele apoiava os pés nas traves da popa e remava com força. O esquife tinha acumulado água suficiente pelas frinchas da madeira para fazer boiar a pescaria daquela manhã e os peixes vagavam se entrechocando estupidamente sobre o casco de tábuas envergadas e com a tinta descascando. Fiapos soltos da estopa de calafetagem despontavam das emendas e ondulavam na água suja em meio a pedaços de isca e papel de jornal e os remos afundavam e brotavam da superfície e um filete de água do rio cantarolava constantemente no remendo metálico de uma das pás. Meio inundado como estava o esquife rastejava com uma inércia mercurial e progredia devagar. Girou o barco contra a correnteza perto da margem e prosseguiu. Famílias pretas que pescavam perto da beira em vistosos trajes domingueiros acompanharam a sua passagem com olhares carrancudos. Marmitas e cestos adornavam a grama e bebês escuros estavam à mostra sobre mantas abertas com pedras nos cantos para evitar que o vento as levantasse.

			Ao chegar à casa flutuante deitou os remos no fundo e o esquife sacolejou até parar e se acomodar pesadamente contra os pneus afixados na lateral. Saltou a bordo da casa com o cabo em mãos e atracou. O esquife balançou e deslizou com ímpeto e a água no fundo do casco transbordou. Os peixes agitaram as nadadeiras entorpecidos. Suttree se espreguiçou e esfregou as costas e encarou o sol. Já fazia muito calor. Andou pelo deque, abriu a porta e entrou. Dentro do barraco as tábuas pareciam envergadas pelo calor e gotas de piche escorriam das vigas sob o telhado de zinco.

			Andou até o canto oposto do barraco e deitou na cama. Fechou os olhos. A brisa suave que penetrava pela janela agitava os seus cabelos. O barraco flutuante tremeu de leve na água e um dos tonéis de metal sob o piso se expandiu no calor soando como um gongo melancólico. Olhos em repouso. O domingo sereno e labiríntico. O coração bombeando embaixo do esterno. O sangue perfazendo as rondas programadas. A vida em lugares exíguos, cantinhos apertados. Nas folhas, no pulso de um sapo. A delicada guerrilha celular dentro de uma gota d’água. Um dextrocardíaco, disse o médico sorridente. Tudo direito com o seu coração. Erodido e desamado. A pele repuxada e rompida como uma fruta passada.

			Ele se virou com esforço na cama e colou um dos olhos contra uma fenda na parede de tábuas rústicas. O rio correndo lá fora. Cloaca Maxima. Morte por afogamento, o tique-taque do relógio de um morto. O velho relógio de metal na mesa do avô martelava como uma fundição. Inclinando o corpo para dar o adeus no quartinho amarelado, recendendo a lírios e incenso. Ele virou o pescoço para me dizer alguma coisa. Não cheguei a escutar. Pronunciou meu nome com um chiado, os dedos me agarraram com uma força que desmentia sua fragilidade. O rosto encovado e decrépito. Os mortos levariam consigo os vivos se pudessem, me soltei dele. Fui sentar num jardim revestido de heras frequentado por lagartos coriáceos e serpejantes. Lebres de um branco fantasmagórico em gaiolas abrigadas do sol pela parede da cocheira. Lajotas num roseiral, a encosta socalcada da relva sobrelevando o rio, o cheiro de buxo e musgo decomposto e tijolos velhos na sombra junto à casinha da nascente. Por baixo do agrião se viam seixos na água límpida e cheia de larvas. Uma salamandra pintalgada como uma truta. Debruçado para sorver a água gelada e musgosa. O rosto ondulado de uma criança me encarando, um isômero aquoso de olhos arregalados dentro dos círculos na superfície.

			Em sua última carta meu pai disse que quem manda no mundo é quem aceita a responsabilidade de mandar nele. Se é vida o que você pensa que está perdendo, posso te dizer onde procurar. Nos tribunais, nas empresas, nos governos. Não há nada acontecendo nas ruas. Nada além de um teatro de bobos composto de inúteis e indefesos.

			Das gargantas torpes dos sábios, dos livros bolorentos, não salvei uma só palavra. Tive um sonho em que andava com meu avô perto de um lago escuro e as falas do velho estavam repletas de incerteza. Vi como tudo o que é falso se desagarra dos mortos. Conversávamos com facilidade e eu me sentia humilde e honrado de caminhar a seu lado nas profundezas daquele mundo em que ele era um homem como qualquer outro. Da abertura mais estreita de um corredor que atravessava a floresta outonal ele me observou partir para o mundo da vigília. Se santificamos nossos parentes mortos é justo rezar a eles. A Igreja nos ensina assim. Ela não diz se eles responderão, nos sonhos ou fora deles. Ou em que língua poderá falar o natimorto. O visitante mais comum. Silencioso. O esqueleto do bebê, os ossos finos e enodoados a cujas faces estriadas se prendiam velhos retalhos de carne e sudários de tecido roto. Ossos que não chegavam a encher uma caixa de sapato, o crânio bulboso. Na têmpora esquerda a meia-lua cor de malva.

			Suttree se virou e fitou o teto, tocando de leve com a ponta dos dedos na marca semelhante que trazia na têmpora esquerda. A honraria do segundo filho. Imagem espelhada. Decalque canhestro. Está enterrado em Woodlawn, seja lá o que tenha sobrado da criança com quem dividiu o útero da mãe. Não falava nem via e assim permanece. Talvez tivesse água do mar no crânio. Nasceu ao mesmo tempo morto e abestalhado ou era talvez um teratoma horrendamente deformado. Não, pois éramos iguais até o último fio de cabelo. Vim ao mundo em seu encalço, eu. Parto pélvico. Traseiro na frente como os morcegos e as baleias, criaturas ajustadas a outros ambientes, sem afinidade com a terra. E costumava rezar por sua alma tempos atrás. Crendo que esse circo de horrores se reproduzia alhures até o fim dos tempos. Ele no limbo dos justos abandonados por Cristo, eu no inferno terrestre.

			Do outro lado da parede fina e gretada vinha o ruído dos peixes se agitando no esquife que submergia. O signo da fé. Décima segunda casa do firmamento. Inaugurando a Igreja ocidental. São Pedro padroeiro dos pescadores. São Fiacre é o das hemorroidas. Suttree tapou os olhos com o braço. Disse que poderia ter sido um pescador de homens em outra época mas agora esses peixes lhe pareciam ser uma tarefa à altura.

			Era tarde da noite quando acordou. Não se mexeu, ficou deitado no cobertor grosseiro do exército vendo a luz refletida na superfície do rio riscar o teto em lâminas fugazes. Percebeu o barraco se inclinando um pouco, passos na prancha e um barulho pesado e grave nos tonéis. Não era um espectro. Através das fendas viu alguém subindo a passarela. Batidas acanhadas como sempre.

			Entra, disse.

			Buddy?

			Virou a cabeça. Seu tio estava parado à porta. Olhou de novo para o teto, piscou, ergueu o tronco e lançou os pés ao chão. Entra, John, disse.

			O tio atravessou a porta, olhando em volta, hesitante. Parou no meio do recinto, capturado pela fatia retangular de luz poeirenta suspensa entre a janela e a sua réplica oblíqua na parede oposta, um semblante enfarado e cruelmente iluminado, olhos aguados e semicerrados com bolsas de carne flácida pendendo nas faces. Suas mãos fizeram um aceno tímido para acompanhar o sorriso forçado que foi capaz de esboçar. E aí, garoto, disse ele.

			Suttree ficou sentado olhando os sapatos. Uniu as mãos, voltou a abri-las e olhou em frente. Senta, disse.

			O tio olhou em volta, puxou a única cadeira disponível e sentou nela com cuidado. E então, disse. Como vai, Buddy?

			Como você está vendo. E você, como vai?

			Bem. Bem. Como estão as coisas?

			Tudo bem. Como me achou?

			Encontrei John Clancy no Eagles e ele disse que você estava mo­rando numa casa flutuante ou algo assim, aí procurei na margem do rio e te achei.

			Ele mantinha um sorriso duvidoso. Suttree o encarou. Disse a eles onde estou?

			Ele parou de sorrir. Não, não, disse. Não. Isso é problema seu.

			Tá bem.

			Há quanto tempo está aqui?

			Suttree examinou com semblante inexpressivo o ar de zombaria tolerante que o tio ostentava. Desde que saí, disse.

			Bem, a gente não sabia de nada disso. Faz quanto tempo?

			Quem é a gente?

			Eu não sabia de nada. Quero dizer que nem tinha certeza se você já tinha saído.

			Saí em janeiro.

			Que bom, que bom. Mas como é, você alugou isso aqui?

			Comprei.

			Ah, que bom. Ele estava olhando em torno. Nada mal. Tem fogão a lenha e tudo.

			E você, John, como vão as coisas?

			Ah, não tenho do que reclamar. Sabe?

			Suttree o examinou. Parecia maquiado para o papel de alguém mais velho, o cabelo riscado a giz, o rosto lembrando uma máscara de argila trincada por um sorriso de lacaio.

			Você me parece bem, disse Suttree. Um tique fez tremer o canto da sua boca.

			Ah, obrigado, obrigado. Tento me manter em forma, sabe. O bom e velho fígado não é mais o mesmo. Ele pôs a palma da mão no abdome, olhou para o teto e depois para a paisagem do outro lado da janela onde as sombras já se alongavam com a chegada da noite. Operei no inverno. Acho que você não sabia.

			Não.

			Estou largando a garrafa, é claro.

			Suttree sentia o seu cheiro no calor do pequeno recinto, o odor rançoso das suas roupas acrescido de um pequeno toque de uísque. O doce aroma da morte nas beiradas. Atrás dele, na parede oeste, os nós da madeira trespassados pelo poente brilhavam vermelhos e incandescentes como olhos demoníacos à espreita.

			Não tenho nada para beber, senão teria oferecido.

			O tio levantou a palma da mão. Não, não, disse. Pra mim não precisa, obrigado.

			Franziu uma sobrancelha e olhou para Suttree. Vi a sua mãe, disse.

			Suttree não respondeu. O tio estava pegando um cigarro. Estendeu o maço. Cigarro?, disse.

			Não, obrigado.

			Ele sacudiu o maço. Vamos.

			Parei.

			O tio acendeu o cigarro e soprou a fumaça fina e azulada numa baforada viperina em direção à janela. A fumaça se enovelou e se espalhou na luz amarelada. Ele sorriu. Queria que me dessem um dólar pra cada vez que tentei parar, disse. De todo modo, eles estão todos bem. Achei que seria bom dizer.

			Eu achava que vocês não se viam.

			Encontrei sua mãe na cidade.

			Você falou.

			Bom. Não passo lá com muita frequência, é claro. Fui no Natal. Sabe como é. Eles deixaram um recado no Eagles uma vez dizendo pra eu ligar e sei lá. Aparece pra jantar. Sabe como é. Eu não queria ir até lá.

			Não culpo você por isso.

			O tio se remexeu na cadeira. Bem, não é que eu não me dê com eles, na verdade. É só que…

			É só que você não suporta eles e eles não suportam você.

			Um sorrisinho travesso passou pelo rosto do tio. Bem, ele disse. Não sei se eu iria tão longe. Mas é claro que nunca fizeram nada de bom por mim.

			Sei bem como é, Suttree disse secamente.

			Não posso discordar, disse o tio, assentindo com a cabeça. Deu uma tragada profunda no cigarro enquanto refletia. Acho que nós dois temos alguma coisa em comum nesse ponto, hein garoto?

			É o que ele pensa.

			Devia ter conhecido o meu pai. Era um bom homem. O tio estava olhando as próprias mãos, ponderando. Sim, disse. Um bom homem.

			Lembro dele.

			Morreu quando você era bebê.

			Eu sei.

			O tio mudou o rumo da conversa. Devia aparecer no Eagles uma noite dessas, falou. Posso colocar você pra dentro. Tem dança nas noites de sábado. Algumas mulheres bonitas aparecem por lá. Vai te surpreender.

			Acho que vai.

			Suttree tinha se encostado na parede de tábuas rústicas. Um crepúsculo azulado preencheu o pequeno aposento. Ele estava olhando pela janela, por onde já se podiam ver os bacuraus no céu e os andorinhões que piavam em zigue-zagues junto ao rio.

			Você é um sujeito engraçado, Buddy. Não consigo imaginar ninguém mais diferente do seu irmão.

			Qual deles?

			Quê?

			Eu disse qual deles.

			Qual o quê?

			Qual irmão.

			O tio deu uma risadinha nervosa. Ora, disse, você tem um só. Carl.

			Não podiam ter pensado em dar um nome pro outro?

			Que outro? De que diabos você está falando?

			Do que nasceu morto.

			Quem te falou isso?

			Eu lembrei.

			Quem te falou?

			Você falou.

			Eu nunca falei nada. Quando foi que falei?

			Anos atrás. Você estava bêbado.

			Nunca falei.

			Tá certo. Não falou.

			Que diferença faz?

			Não sei. Só fiquei pensando por que precisava ser um segredo. Do que ele morreu?

			Ele nasceu morto.

			Eu sei.

			Não sei por quê. Nasceu assim e pronto. Vocês dois vieram prema­turos. Jura que fui eu que te falei?

			Não é importante.

			Não vai comentar nada com eles, vai?

			Não. Só estava pensando no assunto. No que o médico disse, por exemplo. Quer dizer, você tem que levar os dois para casa, só que um deles vai dentro de uma caixa ou de um saco. Imagino que tem pessoas que se encarregam dessa parte.

			Não comenta nada com eles.

			Suttree havia se inclinado para a frente e fitava os seus sapatos baratos e gastos cruzados sobre o chão. Deus me livre, John, não se preocupa. Não vou comentar.

			Tá bom.

			Não diga a eles que me viu.

			Tá bom. Justo. Negócio fechado.

			Isso, John. Negócio fechado.

			Nem falo com eles mesmo.

			Sim, você já disse.

			O tio se reacomodou na cadeira e puxou o colarinho com o indicador comprido e amarelado. Ele podia ter me ajudado, sabe. Nunca pedi nada a ele. Nunca, por Deus. Ele podia ter me ajudado.

			Bem, disse Suttree, ele não ajudou.

			O tio concordou com a cabeça, fitando o chão. Sabe, ele disse, você e eu somos um tanto parecidos.

			Acho que não.

			Em alguns aspectos.

			Não, disse Suttree. Não somos parecidos.

			Bem, eu quero dizer que… o tio acenou com a mão.

			Essa é a tese dele. Mas não sou como você.

			Você sabe o que eu quero dizer.

			Sei o que quer dizer. Mas não sou como você. Não sou como ele. Não sou como Carl. Sou como eu. Não venha me dizer com quem me pareço.

			Ei, olha só, Buddy, não tem nenhuma necessidade…

			Acho que tem necessidade. Não quero que venha aqui também. Sei que não gostam de você, ele não gosta. Não te censuro. Não é sua culpa. Não posso fazer nada.

			O tio espremeu os olhos e encarou Suttree. Não precisa soltar as patas em cima de mim, disse. Pelo menos nunca estive na porra da prisão.

			Suttree sorriu. Na casa de correção, John. É um pouco diferente. Mas eu sou o que sou. Não saio por aí dizendo que estive no sanatório para tísicos.

			E daí? Não fico dizendo que sou abstêmio, se é isso que está insinuando.

			Você é um alcoólatra?

			Não. Do que está rindo? Não sou um maldito alcoólatra.

			Ele sempre te chamava de pinguço. Acho que não é tão ruim quanto.

			Estou me lixando pro que ele diz. Ele pode…

			Vá em frente.

			O tio lhe dirigiu um olhar cauteloso. Lançou o filtro do cigarro pela porta com a ponta dos dedos. Bem, disse. Ele não sabe de tudo.

			Olha só, disse Suttree, se inclinando para a frente. Quando um homem se casa com uma mulher que está abaixo dele, seus filhos estão abaixo dele. Se é que ele chega a pensar assim. Se você não fosse um bêbado ele talvez me visse com outros olhos. Sendo como é, minha situação sempre foi duvidosa. Esperavam que eu fosse pro mau caminho. Meu avô costumava dizer Está no sangue. Era seu bordão favorito. O que está olhando? Olhe pra mim.

			Não sei do que está falando.

			Sabe sim. Estou dizendo que meu pai me despreza porque sou parente seu. Acha essa afirmação injusta?

			Não sei por que fica tentando me culpar pelos seus problemas. Você e suas teorias malucas.

			Suttree atravessou a pequena distância que os separava e segurou as mãos pendentes do tio e as ajeitou. Não te culpo, disse. Só quero te dizer como certas pessoas são.

			Sei como as pessoas são. Conheço bem elas.

			Conhece bem? Você pensa que meu pai e gente como ele são uma raça distinta. Pode até rir diante das pretensões deles, mas nunca questiona o direito ao modo de vida que possuem.

			Ele veste as calças do mesmo jeito que eu.

			Besteira, John. Você não acredita nisso.

			Mas foi o que eu disse, não foi?

			O que você acha que ele pensa da esposa?

			Eles se dão bem.

			Eles se dão bem.

			Sim.

			John, ela é uma empregada doméstica. Ele não acredita nem na bondade dela. Não consegue perceber como ele enxerga nos traços dela a mesma miséria que enxerga em você? Basta um gesto inocente para que você surja diante dele.

			Não me chame de miserável, disse o tio.

			Ele provavelmente acredita que somente sua própria tutela benevolente a manteve afastada do puteiro.

			Você está falando da minha irmã, garoto.

			Ela é minha mãe, seu beberrão sentimental.

			Silêncio súbito no pequeno aposento. O tio se pôs em pé tremendo, sua voz saiu baixa. Eles tinham razão, disse. No que me disseram. Tinham razão a seu respeito. Você é uma pessoa maldosa. Uma pessoa cruel e maldosa.

			Suttree permaneceu sentado com a testa entre as mãos. O tio arrastou os pés em direção à porta. Sua sombra encobriu Suttree e Suttree ergueu a cabeça.

			Talvez seja como o daltonismo, disse. As mulheres são somente portadoras. Você é daltônico, não é?

			Pelo menos não sou louco.

			Não, disse Suttree. Louco você não é.

			Os olhos comprimidos do tio se amansaram. Deus te ajude, ele disse. Depois virou as costas e andou até a passarela e começou a descer pelas pranchas. Suttree levantou e foi até a porta. O tio percorria o campo sob a derradeira luz do dia em direção à cidade que ia sendo tomada pela escuridão.

			John, gritou.

			Ele se virou. Mas aquele velho parecia tão aferrado a mundos arquitetados por ele próprio que Suttree se limitou a abanar a mão. O tio fez um aceno com a cabeça, como quem diz que entendeu, e seguiu caminho.

			O aposento estava quase escuro e Suttree caminhou pelo deque curto e ajeitou um banco com o pé e sentou com as costas apoiadas na parede da casa e as pernas apoiadas no parapeito. Uma brisa soprava do rio carregando um leve odor de óleo e peixe. Ruídos noturnos e risadas chegavam dos barracos amarelos do outro lado dos trilhos e o rio rolava a seus pés corcoveando e chiando como areia escorrendo numa ampulheta, vento num deserto, a voz vagarosa da ruína. Encaixou os punhos nas órbitas e deitou a cabeça nas tábuas. Continuavam quentes de sol, como um bafo suave na nuca. Na outra margem as luzes da serraria se projetavam escorçadas e desmembradas na água escura e mais abaixo no rio a fileira de lâmpadas em cima da ponte pendia numa réplica catenária de uma margem à outra tremulando de leve ao sabor do vento ameno. O relógio da torre do tribunal bateu a meia hora. Sino solitário na cidade. Um vaga-lume ali. E ali. Levantou, cuspiu na água, percorreu a passarela até a beira do rio e cruzou o campo em direção à estrada.

			Caminhou pela Front Street respirando o frescor da noite, vendo a oeste o céu ainda tingido de um ciano escuro rajado pela figura dos morcegos que cruzavam cegos e convulsos como esporos na lâmina do microscópio. Um cheiro rançoso de verduras cozidas pairava na noite e a música do rádio o acompanhava de casa em casa. Passou por quintais e jardins de cascalho que exalavam o fedor do excremento das galinhas empoleiradas e por recessos escuros entre os barracos de onde a música brotava e em seguida desaparecia e por janelas parcamente iluminadas em que sombras passavam por trás de cortinas de papel rasgadas e amareladas. Por favelas erguidas com tábuas de revestimento onde crianças choravam e cães de guarda medrosos e pelados latiam e se esgueiravam.

			Subiu a colina até a orla da cidade, passando diante da porta aberta da capela dos pretos. Luz fraca no interior. Um pregador que parecia um melro ilustrado em um livro infantil com seu paletó e óculos de aros dourados. Suttree emergindo desse mundo subterrâneo quente e oloroso embalado por música gospel. Gargantas escuras dobradas e com veias saltadas como os flancos vigorosos dos cavalos. Já assistiu a esses encontros em noites de verão, um pagão branco sentado no meio-fio do lado de fora. Numa noite chuvosa naqueles arredores escutou as notícias do rádio pelas obturações dos dentes, música bem baixinho. Se viu tomado por uma paz que esvaziou sua mente, pois até mesmo uma falsa adumbração do mundo dos espíritos é melhor do que nada.

			Subindo as passarelas íngremes com sulcos para que os pés não escorreguem, baratas transitando livres. Tem de se inclinar para bater na porta trancada. Jimmy Smith e seus dentes marrons de roedor atrás da cortina. Há um buraco no tecido esfarrapado, corroído talvez pelo seu hálito ao longo dos anos. Percorre um corredor comprido iluminado por uma única lâmpada de tom sulfúrico pendurada no teto por um fio. As sandálias inquietas de Smith raspam no piso de linóleo. Ele se vira ao término do corredor, segurando a porta aberta. A pele flácida e amarela de seu peito e ombros é tão descorada e enrugada que ele parece ter sido remendado a partir de velhos retalhos e restos de carne costurados uns por cima dos outros e cuidadosamente envoltos pela teia insubstancial e cinzenta da camiseta imunda. Na cozinha apertada dois homens estão sentados a uma mesa bebendo uísque. Um terceiro está encostado numa geladeira manchada. Uma porta aberta dá para uma varanda, um pequeno pórtico empenado de tábuas cinzentas que se projeta na escuridão sobre o rio. O sobe e desce dos cigarros evidencia os ocupantes. Soam risadas e uma puta grandalhona espia dentro da cozinha e sai novamente.

			Vai beber o quê, Sut.

			Uma cerveja.

			O homem encostado na geladeira se desloca um pouco para o lado. E aí Bud, ele diz.

			Oi Junior.

			Jimmy Smith abre uma lata de cerveja e a oferece a Suttree. Ele pa­ga e o proprietário cata o troco dentro do calção imundo e conta as moedas que vai pondo na palma da mão de Suttree e depois se afasta.

			Quem está lá nos fundos?

			Um monte de bêbados. O Mano tá lá.

			Suttree derramou um gole de cerveja no fundo da garganta. Estava gelada e boa. Bom, ele disse. Vou dar um pulo lá atrás e conversar com ele.

			Acenou com a cabeça para os dois homens sentados à mesa e desceu pelo corredor e entrou numa sala de estar velha e espaçosa com portas corrediças que chegavam ao teto e estavam havia muito tempo emperradas nos trilhos. Cinco homens estavam sentados jogando cartas, nenhum levantou a cabeça. De resto o recinto estava vazio, uma lareira de mármore branco vedada com uma chapa metálica, velhos lambris envernizados e um teto alto com estampas rococó e volutas de estuque e pérolas de solda em torno do bico de gás no qual brilhava agora uma lâmpada elétrica.

			Cercados em sua austeridade ensandecida por esses resquícios do esplendor de outrora os jogadores de pôquer pareciam eles mesmos algum espectro de priscas eras ou impostores grosseiros no cenário de uma peça. Bebiam e apostavam e resmungavam numa atmosfera de transitoriedade elétrica, velhos restituídos de uma gravura em sépia envelhecida com as mangas das camisas cobrindo os punhos, contabilizando o tempo nas cartas em vaticínio à própria decadência. Suttree passou direto por eles.

			Na sala da frente havia um sofá quebrado e apoiado em tijolos, nada mais. Uma mola quebrada brotava do encosto com uma lata de cerveja enfiada na ponta da espiral e afundada no estofamento puído que lembrava a pele de um rato estava uma fileira de bêbados.

			E aí Suttree, disseram eles.

			Puta merda hein, disse J-Bone, se erguendo das entranhas do sofá. Pôs o braço em volta dos ombros de Suttree. Esse é o meu velho parceiro, disse. Cadê o uísque? Sirvam uma dose daquele veneno pra ele.

			Tudo em cima, Jim?

			Tudo bem duro e pra cima, onde é que cê andava? Cadê o uísque? Aqui, pega. Bebe um gole aí, Bud.

			O que é?

			Early Times. É o melhor trago que existe. Bebe um gole aí, Sut.

			Suttree examinou a bebida contra a luz. Palha, resíduos, matéria rodopiando no líquido oleoso. Agitou a garrafa. Subiu fumaça do fundo amarelado. Puta que me pariu, disse.

			É o melhor trago que existe, cantarolou J-Bone. Bebe um gole aí, Bud.

			Girou a tampa, cheirou, estremeceu, bebeu.

			J-Bone abraçou a figura que entornava a garrafa. Olha o Suttree tá bebendo um gole, ele gritou.

			Suttree cerrou as pálpebras e ofereceu a garrafa a quem quisesse. Puta que me pariu. Que merda é essa?

			Early Times, gritou J-Bone. É o melhor trago que existe. Bebe isso e cê não vai sentir nadinha na manhã seguinte.

			Ou em todas as manhãs seguintes.

			Santo deus, me dá aqui. Olá Early, vem pro papai.

			Aqui, serve um pouco nesse copo que eu vou completar com Coca-Cola.

			Não rola, Bud.

			Por que não?

			A gente já tentou. Abre um buraco no fundo.

			Cuidado Suttree. Não deixa pingar no sapato.

			Oi Bobbyjohn.

			Quando é que o velho Callahan vai sair?, disse Bobbyjohn.

			Não sei. Nesse mês ainda. Vocês têm visto o Balde?

			Se mudou pra Burlington, o Balde. Não vem mais aqui.

			Senta com a gente, Sut.

			J-Bone o conduziu pelo braço. Senta, Bud. Senta aí.

			Suttree se acomodou no braço do sofá e deu um gole na cerveja. Bateu nas costas de J-Bone. As vozes pareciam se desmanchar. Recusou a garrafa de uísque com um sorriso. Naquela sala com pé-direito alto, com o reboco rachado e marcas de fuligem desenhando as tábuas que estavam por baixo, no meio daquela devastação, daquela irmandade dos decadentes. Onde a vida pulsava com uma fecundidade obscena. Na corrente de vozes e risadas e cheiro de cerveja derramada escorria a solidão do domingo.

			Não é mesmo Suttree?

			O quê?

			Sobre ter cavernas por baixo da cidade toda.

			É mesmo.

			O que tem lá embaixo?

			Um breu cheio de lodo. Assim na terra como embaixo da terra. Suttree deu de ombros. Nada que eu saiba, disse. São só umas cavernas.

			Dizem que tem uma que passa bem embaixo do rio.

			Essa é a que vai dar no Chilhowee Park. Dizem que usaram na Guerra Civil pra esconder coisas lá embaixo.

			Fico imaginando o que tem lá embaixo hoje.

			Não sei de porra nenhuma. Pergunta pro Suttree.

			Acha que ainda dá pra descer nessas cavernas da Guerra Civil, Sut?

			Não sei. Sempre ouvi dizer que uma delas passa por baixo do rio mas nunca soube de ninguém que tenha entrado.

			Pode ser que tenha umas relíquias da Guerra Civil lá embaixo.

			Tem uma delas chegando aí, disse J-Bone. Fala, Negão.

			Suttree olhou para a porta. Um homem grisalho usando óculos os observava. Não tenho nada pra falar, ele disse. E vocês, rapazes? Tão bebendo o quê?

			Early Times, de acordo com Jim.

			Serve uma dose aí, Negão.

			Ele arrastou os pés até a garrafa acenando para cada um por quem passava, os olhos miúdos dardejando atrás das lentes. Pegou o uísque e bebeu, fazendo pulsar a garganta flácida. Quando baixou a garrafa tinha os olhos fechados e o rosto retorcido. Fuu! Soprou uma névoa volátil na direção das testemunhas sorridentes. Jesus amado, o que é isso?

			Early Times, Negão, gritou J-Bone.

			Devia se chamar fim dos tempos.

			Deus me acuda, sei que fazem bebida clandestina na banheira mas isso aqui foi feito na latrina. Ele examinava e chacoalhava a garrafa. Bolhas do tamanho de chumbo para caçar ganso se moviam viscosas no combustível turvo contido no vidro.

			Quem bebe fica bebaço, disse J-Bone.

			O Negão balançou a cabeça, assoprou o ar da boca, bebeu outro gole e passou a garrafa adiante virando o rosto de agonia. Quando conseguiu falar disse: Rapazes, já encarei muito uísque ruim, e podem me chamar de nego desgraçado mas esse aí é quase ruim demais pra beber.

			J-Bone brandiu a garrafa em direção à porta onde Junior sorria em pé. E aí irmão, não quer um gole?

			Junior balançou a cabeça.

			Ei rapazes, pulem mais pro lado e deixem o velho Negão sentar.

			Aqui Negão, senta aqui. Pula mais pra lá, Caçador de Urso.

			Senhor do céu rapaziada isso aí me derrubou. Ele tirou os óculos e esfregou os olhos lacrimejantes.

			O que tem feito, Negão?

			Ando tentando recolher algum dinheiro pro Bobby. Ele se voltou para Suttree. Te conheço?, disse.

			Já tomamos umas cervejas juntos.

			Achei mesmo que lembrava de você. Conhecia o Bobby?

			Vi ele algumas vezes.

			O Negão balançou a cabeça pensativo. Eu criei quatro meninos e diabo se não foram parar todos na prisão, tirando o Ralph. A gente cumpriu pena na Jordonia, todos nós, é claro. E uma vez me puseram aqui na casa de correção mas eu fugi. O velho Blackburn era carcereiro lá e me conhecia mas nunca falou nada. Vocês passaram pela Jordonia? Clarence disse que hoje em dia não é nada de mais. Rapazes, quando estive lá era osso duro de roer. Porque não te mandavam pra lá pra cantar no coral. Fiquei preso três anos por roubo. Tentei ser transferido pro tsi porque ali te ensinam uma profissão mas cê tinha que ser lesado pra entrar lá e eles disseram que eu não era lesado. Eu tinha dezoito quando saí da Jordonia e isso foi em mil novecentos e dezesseis. Queria conseguir entender os meus meninos. Eles já me custaram uma grana. Gastei dezoito mil dólares tirando eles da prisão. O vô deles nunca se meteu em nenhum tipo de encrenca que se possa imaginar e viveu até os oitenta e sete anos. Ele tomava todas. Que nem eu. Mas nunca teve problema com a lei.

			Bebe um gole aí, Sut.

			Negão interceptou a garrafa. Conhece o Jim? É um bom rapaz. Não pensem que não. Queria que McAnally Flats tivesse cheio de garotos que nem ele. Conheci o pai dele. Era menor que o Junior ali. Pera aí um pouquinho. Fuu. Cacete que uísque desgraçado esse aqui. Ele não levava desaforo de ninguém, o Irish Long. Lembro que apareceu uma vez no que chamavam naquela época de Woolen Mill Corners. Cê sabe onde fica né Jim. Lá onde fica o Workers Cafe. Foi até lá num domingo de manhã procurando um homem e tava cheio de valentão bebendo uísque em volta dum barco que tinha por lá, cês não iam lembrar, eram amigos desse tal homem, e Irish Long foi até eles e perguntou onde andava o sujeito. Bom, eles não disseram, mas nenhum daqueles valentões tinha colhão pra perguntar o que ele queria com ele. Ele te amassava na porrada se você mexesse com ele, o Irish Long. E não tinha ninguém em McAnally com um coração maior. Ele dava tudo que tinha. Teria sido rico se quisesse. Tinha lojas. Ninguém tinha dinheiro, as pessoas não podiam comprar comida. Cês não lembram da depressão, rapazes. Ele dizia pra pegarem tudo que precisavam. Farinha e batata. Leite pros nenês. Nunca dizia não pra ninguém, o Irish Long, nunca. Tem gente morando em casa grande aqui nessa cidade hoje que teria morrido de fome se não fosse ele, mas eles não têm a decência de admitir.

			Melhor beber um golinho, Sut, antes que o Negão tome tudo.

			Dá um gole pro Caçador de Urso, disse Suttree.

			Que tal dar um gole pro Bobbyjohn, disse Bobbyjohn.

			Esse aí não nega um trago, disse o Negão. Podem apostar.

			Eu também não nego, disse J-Bone.

			Eu também não nego nem fudendo, disse o Negão.

			Jimmy Smith se movia pelo salão como uma enorme toupeira amestrada recolhendo latas vazias. Foi embora piscando os olhos miúdos. Kenneth Hazelwood estava parado junto à porta observando todos com um sorriso sardônico.

			Entra aí, Verme, gritou J-Bone. Bebe um gole desse uísque excelente.

			Hazelwood entrou sorrindo e pegou a garrafa. Sacudiu um pouco, cheirou e devolveu.

			A última vez que bebi um pouco dessa merda quase morri. Fiquei com as tripas fedendo. Passei o dia inteiro numa banheira de água morna, saí e me sequei e o cheiro continuava, tive que queimar as roupas. Fiquei vomitando bile e cagando mole e com calafrios e o pé travado. Só de pensar nisso agora já passo mal.

			Porra, Verme, esse uísque é dos bons.

			Eu passo.

			O Verme avacalhou meu uísque, Bud.

			Acho melhor largar essa garrafa antes que o uísque avacalhe você. Qualquer dia desses você vai acordar com pedaços do fígado dentro da meia.

			Mas J-Bone já tinha virado as costas dando um gritinho empolgado. Early Times, bradou. Faz picadinho do seu fígado.

			Hazelwood abriu um sorrisinho sarcástico e se dirigiu a Suttree. Não consegue cuidar dele melhor que isso?, disse.

			Suttree balançou a cabeça.

			Eu e Katherine vamos dar uma passada no Trocadero. Vem com a gente.

			É melhor eu voltar pra casa, Kenneth.

			A gente te dá uma carona até lá. Te trazemos de volta depois.

			Lembro da última vez que peguei uma carona com você. Você nos meteu em três brigas, arrombou a porta da casa de uma mulher com um pontapé e foi preso. Eu saí correndo pelos pátios das casas e me enforquei com uma corda de varal e vários cachorros vieram correndo atrás de mim com luzes de holofotes passando e policiais por toda parte e acabei passando a noite dentro de uma tubulação elétrica junto com um gato.

			O Verme sorriu. Vamos lá, disse. Só vamos tomar um drinque e ver o que tá rolando por lá.

			Não posso, Kenneth. Estou duro ainda por cima.

			Não perguntei se você tinha dinheiro.

			Ei Verme, viu o velho Crumbliss no jornal hoje de manhã?

			O que ele aprontou dessa vez?

			Encontraram ele por volta das seis da manhã hoje debaixo de uma árvore na plantação grande de alfafa. Ele encontrou a única árvore no campo inteiro e bateu o carro nela. Dizem que quando os policiais chegaram e abriram a porta o velho Crumbliss caiu pra fora e ficou ali deitado. Depois ele olhou pra cima e viu os uniformes azuis e deu um pulo e saiu gritando: Cadê aquele homem que eu paguei pra me levar em casa?

			Suttree se pôs em pé, sorrindo.

			Não foge, Sut.

			Tenho que ir.

			Pra onde?

			Preciso achar algo pra comer. Vejo vocês mais tarde.

			Jimmy Smith veio atrás para acompanhá-lo até a saída, a toupeira e o cliente, a tranca da porta de tela abre e a noite está à espera.

			A chuva iminente chega em nuvens carregadas e as luzes da cidade esbarram no céu coagulado formando poças nas ruas escuras e úmidas. O caminhão de limpeza desce pela Locust com os trabalhadores em capas impermeáveis desgastadas brandindo vassouras nas sarjetas alagadas e o ar está saturado com o cheiro do pavimento molhado. Em meio ao vazio noturno alguns poucos ruídos ressoam como no interior de uma cavidade anforal e a cidade silenciosa parece estar sob toque de recolher. Os prédios se debruçam sobre as vielas sombrias e silentes onde os passos do vigia marcam os minutos. Passando por fachadas de lojas escuras e cadeadas. Na vitrine de um matadouro de aves os frangos seminus abanam a cabeça no azul de uma alvorada perene. As badaladas dos relógios e o dobrar dos sinos soam solitários no povoado taciturno e dormente. Os caminhões enferrujados e desmontados na Market Street repousam com os pneus esgarçados e empilhados em cima do asfalto. As flores e frutas foram levadas embora e as grades do esgoto estão adornadas com vegetais estragados. Sob o guarda-chuva da luz de um poste a asa de uma xícara de porcelana branca jaz enrodilhada como uma lesma adormecida.

			Nos saguões dos hotéis baratos os porteiros e vigias tiram sonecas nas cadeiras e poltronas, rostos escuros que o sono espasmódico faz escorregarem sobre pelúcia cor de vinho e puída. Dentro dos quartos os soldados bêbados que regressaram para casa se encontram esparramados numa crucificação indolor sobre as colchas amarrotadas e as putas já foram dormir. Peixinhos tropicais disparam e freiam nas profundezas musguentas da vitrine do consultório do oculista. Um lince rampante rosna estático. A serragem brota das costuras em seu ventre de couro e seus olhos de vidro saltam agoniados para fora das órbitas. Uma taverna na penumbra, a entrada de uma ruela com as lixeiras destampadas onde fui interpelado em sonho por um homem que julguei ser meu pai, uma figura negra contra os tijolos sombreados. Eu pretendia apenas passar mas ele me deteve com a mão. Estive à sua procura, disse. O vento estava gelado, venta assim nos sonhos, eu estava com pressa. Eu tentava me afastar dele e de suas garras ossudas. A faca que ele empunhava cortou a luz pálida da luminária como um peixinho azul e nossos passos se amplificaram na rua vazia até se tornarem o eco de multidões em debandada. Mas não foi meu pai e sim meu filho quem me abordou com aquele intento tão destituído de rancor.

			Na Gay Street os semáforos estão apagados. Os trilhos dos bondes reluzem nos dormentes e um carro atrasado passa com sua longa fileira de rodas. Na galeria comprida da rodoviária os passos reverberam como gargalhadas. Marcha soturno em direção à sua própria figura soturna marchando na vidraça da porta da estação. Seu duplo surge do outro lado da vida como uma alucinação autoscópica, Suttree e Antisuttree, a mão alcançando a mão. A porta abriu e ele entrou no saguão de espera. As formas das pessoas dormindo nos bancos de madeira tinham o aspecto de montes de roupa suja. Um velho pederasta estava encostado numa das paredes do banheiro masculino.

			Suttree lavou as mãos e passou pelas máquinas de pinball até chegar ao restaurante de grelhados. Escolheu um banco e examinou o cardápio. A garçonete ficou batendo com o lápis no bloco de comandas.

			Suttree levantou a cabeça e olhou para ela. Um queijo quente e um café.

			Ela anotou. Ele observava.

			Ela arrancou a comanda e a deixou voltada para baixo sobre o balcão de mármore e se afastou. Ele observou os contornos da sua roupa íntima por baixo do uniforme branco de tecido fino. Nos fundos da cafeteria um jovem preto preparava comida em meio ao tilintar das louças. Suttree esfregou os olhos.

			Ela retornou com o café e o largou de maneira brusca, fazendo o café transbordar da xícara de plástico cor-de-rosa e inundar o pires. Ele derramou o café de volta na xícara e bebeu um gole. Acidez de meias fervidas. Ela voltou com guardanapos e colher. Um anel de flores de laranjeira douradas apertando o dedo balofo. Ele bebeu mais um gole de café. Minutos depois ela voltou com o sanduíche. Ele segurou a primeira metade diante do nariz por um instante, um cheiro potente de pão torrado e manteiga e queijo derretido. Abocanhou um pedaço enorme, sugou o picles do palito de dentes e fechou os olhos, mastigando.

			Ao terminar pegou a moeda de vinte e cinco centavos que trazia no bolso, pôs em cima do balcão e levantou. Ela o observava atrás do cilindro da cafeteira.

			Quer mais café?, perguntou.

			Não obrigado.

			Volta, ela disse.

			Suttree fechou a porta com o ombro, uma das mãos enfiada no bolso e a outra manuseando o palito. Um rosto se ergueu de um banco próximo e deu uma espiada sonolenta antes de sumir outra vez.

			Caminhou pela Gay Street parando em frente às vitrines, mercadorias finas protegidas por vidro. Uma viatura policial passou devagar. Continuou andando, espiando pelo canto do olho enquanto o vigiavam. Passou pela Woodruff’s, Clark and Jones, pelos teatros. Esquinas sem jornaleiros e com lixo saracoteando ao vento. Andou até o fim da cidade e até a ponte e colocou as mãos no ferro gelado da grade e olhou para o rio lá embaixo. As luzes da ponte tremulavam nos redemoinhos de água negra como suplicantes agrilhoados à fogueira e ao longo da margem uma névoa cinzenta avançava sobre os campos de caniço esbranquiçados e se embrenhava nas moradias. Cruzou os braços em cima do parapeito. Via dali a desordem de bar­racos amontoados no descampado quase às escuras. Cabanas erguidas com gravetos, jardins de arruda. Uma bricolagem de telhados inclinados sob os cones azul-claros das lâmpadas de rua que atraíam as mariposas em torvelinhos vertiginosos. Pequenas roças de milho, canteiros disformes de hortaliças nos espaços vagos delimitados pela constrição e pela privação assim como as vidas dos lavradores tristes e amargurados que dispõem somente dessa colheita minguada em meio ao vasto sustento da terra.

			Sentiu os primeiros respingos de chuva gelada no braço. No curso do rio as correntes recurvas perto da margem imprimiam em onda após onda uma luz debruada como ovas prateadas. Despencar no escuro até a escuridão. Se debater naquelas profundezas opacas e fecais sem saber para que lado fica a superfície. Até que os pulmões inspirem o esgoto marrom e luzes estranhas alcancem os corredores finais do cérebro, pequenos vigias assegurando que tudo permaneça calmo para o advento da noite eterna.

			O relógio do tribunal bateu as duas horas. Ele ergueu o rosto. Dá para ver ali o mostrador iluminado suspenso sobre a cidade sem qualquer resquício de sombra para marcar os contornos da torre. Um relógio de cheshire pendurado no vazio como uma bizarra lua hieroglífica. Suttree tirou a água do rosto com a mão. A luz amarela e enfumaçada na janela da casa flutuante de Abednego Jones se apagou. Mais abaixo podia distinguir os contornos do próprio lar, para onde deveria ir. No céu sobre as terras ao longe por onde avançava o rio um relâmpago espocou em silêncio e desapareceu. Nuvens distantes com bordas acesas. Uma luz sulfurosa. Haverá dragões nas coxias do mundo? A chuva mais forte passava por ele e caía no rio. Uma chuva inclinada riscando a luz do poste, o mostrador do relógio. Clima severo, disse o velho. Assim seja. Me embrulhem nas intempéries da terra, serei cada vez mais firme. Meu rosto repelirá a chuva como as rochas.

		


		
			
			Ele surgiu do terreno dos fundos costurando o caminho em meio aos entulhos abandonados, quebrados e inúteis que apodreciam ao sol do final do verão. Pneus velhos e tijolos e potes de vidro partidos. Um comedouro para galinhas enferrujado. Torceu o nariz para o cheiro azedo de águas servidas que empesteava o ar e arremessou a pedra que trazia em mãos na cabra amarrada. A cabra tirou o queixo do capim e o encarou com seus olhos estranhos de cabra e então voltou a pastar. Ele contornou o canto da casa até a varanda da frente onde uma lavadora verde e branca se sacudia e agitava e sobre a qual uma moça debruçada segurava uma pazinha com sabão como se desafiasse o primeiro pano insurgente a saltar do fundo da água azul-ardósia e sem espuma em que boiava de molho a roupa suja da semana.

			Olá, ele disse.

			Ela se moveu e debaixo dos seus sapatos uma água suja e escura escorreu das tábuas esponjosas. Não olhou para ele nem respondeu.

			O velho Orville não passou por aqui né?

			Ela deixou a pazinha em cima da lavadora e a pazinha começou a deslizar lentamente em direção à beirada adotando movimentos concatenados com o da máquina em funcionamento. Secou a testa com a bainha do avental. Não, ela disse. Ele não passou por aqui.

			Ele olhou para a porta aberta. O que ela quer agora?, disse.

			Que te interessa?

			Só perguntei.

			Ela não respondeu. Ele apoiou o pé na varanda, cuspiu no chão e ficou encarando o nada no pátio barroso e infecundo.

			A pazinha caiu no chão e ela se inclinou para pegá-la e começou a mexer nas roupas, os peitos pendurados e balançando com o movimento dos ombros. Uma água azul e coalhada escorreu pela borda da varanda e formou uma poça de espuma cinzenta. Quando ela espiou novamente ele ainda não tinha se movido. Ela jogou os cabelos para trás e levantou um ombro para secar o suor do lábio superior. Fez um bico e soprou os cabelos de cima dos olhos. Por que não vai arrancar as ervas daninhas dos tomates pra mim se não tem mais nada pra fazer, ela disse.

			Ele sentou de frente para o pátio. Começou a mexer no ouvido com o dedo, e ela se debruçou de novo sobre a lavadora.

			Após algum tempo uma voz aguda veio de novo dos fundos da casa. Ela parou e olhou para ele. Pode ir ver o que ela quer?

			Ele escarrou. Não peguei ela pra criar, disse.

			Ela tirou as mãos desbotadas e murchas de dentro d’água e as secou na frente do vestido. Está bem, Mamãe, gritou. Só um minutinho.

			Quando retornou ele estava apoiado sobre os cotovelos na cerca de arame que corria ao longo da ruazinha em frente à casa e conversando com outro garoto. Os dois foram embora juntos. Ele voltou para jantar e saiu de novo e permaneceu na rua até depois de escurecer. Um pouco antes da meia-noite ela o escutou sair de casa outra vez.

			Ele escutou atrás da porta do quarto dela e depois foi até a sala da frente, sentou no sofá-cama e calçou os sapatos. Em seguida estava na noite quente de agosto, viçosa e palpável, a porta se fechando com o gemido tênue da mola da dobradiça e ele percorrendo o acesso da entrada até cruzar o portão e dar na rua. Ao chegar à estrada sentiu o calor do macadame atravessando a sola fina dos sapatos e sentiu também o seu cheiro, almiscarado e um pouco antisséptico. Foi correndo devagar pela estrada.

			Cruzou a paisagem rural adormecida, solitário e iluminado pelas estrelas, trotando sem ruído com seus sapatos amaciados pelo uso, passando por casas sem vida e terras escuras recendendo às frutas maduras e úmidas que respiravam no campo e com os pássaros noturnos piando ao abrigo de árvores enormes. A estrada subiu e saiu de dentro do bosque e continuou pelo meio das fazendas e ele diminuiu o passo até estar caminhando com as mãos metidas nos bolsos traseiros e os cotovelos abanando, pegou uma estrada de terra à direita e avançou com a maciez de um cão, farejando o capim alto e o aroma da poeira que o orvalho havia assentado.

			Cruzou os trilhos da ferrovia e penetrou na vegetação do outro lado a passos largos, limpando o nariz na manga e olhando para os lados à medida que ia, passando por um tapume alto de madressilvas e depois por um canavial até chegar finalmente à margem de um campo onde as suas antigas pegadas haviam compactado o barro até formar um sulco que se podia trilhar no escuro e onde a sua forma se dissolvia sem sombra contra um fundo de sumagres e sassafrases. Podia ver a casa lá adiante no escuro em contraste com o céu repleto de estrelas e o celeiro se avolumando abruptamente por trás dela. Foi acompanhando o traçado das valas na espessa terra revolvida, passando por roças de milho, sentindo as cascas marrons pinicarem seus braços com dentes fininhos, até alcançar o campo aberto onde ficavam as melancias.

			Ocupavam um terreno de um quarto de acre no máximo, um retângulo preto e comprido situado à margem do milharal onde ele podia distinguir sob a luz fraca das estrelas do final de verão as formas rotundas dormindo de barriga para cima em fileiras espaçadas. Escutou. Um cachorro latia à distância e o voo cego dos pernilongos soava incessante em seus ouvidos aguçados. Ajoelhou na terra fértil e fumegante, preenchendo as narinas com o odor licoroso das melancias rompidas. Foi sorrateiro a seu encontro, pousando a mão em suas formas maduras e quentes, com o canivete aberto. Ergueu uma delas, uma barriga verde-clara se mostrou. Colocou-a entre os joelhos e afundou a lâmina na sua extremidade inferior. Soltou as tiras do macacão. As canelas brancas se aninharam no tecido de brim.

			Um bacurau tinha começado a cantar e com o ouvido mais perto do chão ele também ouvia agora o trem. Uma estrela riscou no céu um arco comprido e fugaz. Levantou a cabeça e olhou em direção à casa. Nada se movia. O trem tinha se aproximado e seu apito soou como um lamento de harpia na noite solitária de verão. Ouvia as rodas mastigando os trilhos e sentia o chão tremer e ouvia a troca de marchas dos caminhões no cruzamento e a respiração ofegante da caldeira e os tinidos e estampidos e giros e cliqueclaques até o último acoplamento langoroso no declive se perder na distância e então o gemido grave soando como um lamúrio na paisagem adormecida até esmorecer e o vagão de serviço levando consigo os últimos estalidos até restar apenas silêncio. Ele se levantou e ajeitou as roupas e retornou pela roça de milho até o bosque e chegou à rodovia e tomou o rumo de casa.

			Botinas seguiram as pegadas deixadas por ele. Foram, retornaram, deram meia-volta. As biqueiras tocaram as melancias estropiadas ao sol. Um esguicho lerdo de formigas pretas saindo. Uma vespa.

			Ele retornou naquela noite. Num caquizeiro à beira da plantação um sabiá assoviou para impedi-lo mas ele não deu ouvidos. Surgiu do milharal e penetrou no breu do canteiro de melancias com uma lascívia firme e resoluta, olhando uma única vez na direção da casa às escuras antes de cair de joelhos no solo fértil e vinoso.

			Quando a luz dos faróis varreu a plantação ele estava deitado de bruços em cima de uma melancia com o macacão baixado até os joelhos. A lanterna passou por cima dele, parou e se deteve outra vez nas nádegas de alabastro que sobressaíam como uma lua no escuro. Ele levantou na vertical, pálido, impalpável, como alguma sinistra aparição telúrica ali parada diante da fruta violada com seus braços pavorosos, e então disparou pelo campo em combate encarniçado com as dobras do macacão de brim imundo que se enroscava em suas pernas.

			Parado aí, uma voz gritou.

			Ele não tinha ouvidos para essa informação. As samambaias ressequidas que margeavam a plantação o açoitavam por todos os lados. Investiu contra o canavial com ímpeto decrescente e trepou nas madressilvas com um feito gracioso de levitação e surgiu iluminado pelos faróis de um carro que fazia a curva na estrada. O carro freou e derrapou no saibro. Uma figura ensandecida se vestindo em plena corrida, cuspida no meio da estrada pela muralha escura da vegetação estival. O trem apitou ao longe antes do cruzamento.

			Dois pares de botinas percorrendo os canteiros.

			Você não vai acreditar.

			Sabendo como você mente, provavelmente não vou mesmo.

			Tem alguém fodendo as minhas melancias.

			O quê?

			Eu disse que tem alguém…

			Não. Não. Pode parar. Enfia no cu essa mente doentia.

			Tô dizendo…

			Não quero saber.

			Olha aqui.

			E aqui.

			Caminhavam pela fileira mais externa do canteiro. Ele parou para cutucar uma melancia com o pé. Vespas zuniam nos escorrimentos. Algumas estavam estragadas fazia tempo e apodreciam macias e enrugadas, prontas para o colapso iminente.

			É o que parece, não é?

			Tô dizendo, eu vi ele. Não entendi o que diabos tava acontecendo quando ele deixou cair as calças. Depois quando olhei o que ele tava aprontando ainda custei a acreditar. Mas é só olhar pra elas.

			Tá pensando em fazer o quê?

			Cacete, sei lá. É meio que tarde demais pra fazer alguma coisa. Ele já trepou com quase todo o canteiro. Não entendo por que não se contentou com uma só. Ou algumas.

			Bom, acho que ele se considera um garanhão. Uma espécie de ma­rujo no puteiro.

			Já eu comecei a achar que ele não gosta muito da ideia de ser picado na cabeça do pau por uma dessas vespas. Nesse ponto ele foi sensato.

			Quem era, só um moleque qualquer?

			Não sei se era velho ou jovem mas é um dos sujeitos mais ativos que vi em muito tempo.

			Bom. Acho que ele não vai voltar.

			Não sei. Um homem rápido como ele não deve se preocupar muito com onde vai. Pra roubar ou seja lá o que for.

			E se ele voltar?

			Se ele voltar eu pego ele.

			E depois?

			Bom. Sei lá. Vai ser bem constrangedor, pensando bem.

			Eu faria ele trabalhar um pouco pra pagar pelo estrago.

			Pode ser, eu acho. Não sei.

			Pensa em chamar o xerife?

			E dizer o quê?

			Caminhavam devagar entre as fileiras de melancias.

			Nunca vi algo tão bizarro em toda a minha vida. E você? Tá rindo do quê? Não tem graça. Uma coisa dessas. Pra mim não tem graça.

			Depois que ela passou da sombra da casa de defumação ele a perdeu de vista. Ouvia as pancadas surdas da enxada nas flores murchas do jardim à medida que ela progredia com paciência desinteressada no pequeno jardim que havia plantado ali, ela e a enxada formando uma sombra delgada e oblíqua. E o barulho da sombra da lâmina afundando e batendo no solo pedregoso. Ou então ela voltava da nascente carregando um balde empenado que vertia finos leques d’água pelas frestas e ia e voltava deixando um rastro molhado nos canteiros de flores. Permaneceu sentado na varanda com as pernas cruzadas, atando nós em hastes de capim.

			Finalmente choveu. Choveu a tarde inteira e ao entardecer a grama seca estava embaixo d’água e a chuva seguiu noite adentro. Quando saiu de casa já tinha parado e o céu começava a abrir, mas nada o faria voltar atrás.

			Esperou e esperou à margem da plantação, vigiando a casa e es­cutando. Viram ele surgir da escuridão do milharal, esguio e anguloso, um espectro salivante em meio às trepadeiras realçadas pelo luar, cruzando a terra de verão sulcada e banhada em penumbra azul. Seguraram o braço um do outro.

			É ele.

			Tomara. É terrível pensar que podem ser dois.

			Diante deles no campo surgiu de repente uma aparição com per­nas extremamente pálidas que se galvanizaram no âmago da noite como um par de ceroulas de flanela branca.

			Bota a luz nele.

			Ele não montou ainda.

			Bota a luz.

			Ele estava em pé no meio da plantação, de frente para eles, olhos piscando, o macacão na altura dos tornozelos.

			Paradinho aí, amigo. Não se mexe.

			Mas ele se mexeu. Agarrou o peitilho do macacão com as duas mãos e se virou para correr. A voz gritou novamente. Ele corria em direção à margem da plantação segurando as alças com as mãos fechadas. O trem berrou duas vezes na escuridão distante. Implora o perdão de Deus agora, devasso. Depravado. Dedo no gatilho, tiro às cegas, uma sombra. O cano engraxado e liso e cheio de pólvora mirando com julgamento e culpa. Um clarão explosivo e pronto. Quisera eu fazer voltar no tempo o chumbo desembestado.

			Ele estava deitado no chão com as pernas enroscadas no macacão e gritando Ai meu Deus Ai meu Deus. O homem que ainda empunhava a espingarda fumegante ficou em volta dele como um pássaro aflito. O sangue escorrendo da pele macia e franzida sob o luar embaciado o fez perder as estribeiras. Merda, disse o homem. Ah que merda. Ele se ajoelhou, colocando a arma de lado. O outro homem a recolheu e ficou perto. Calma, ele disse. Maldição. Calma.

			As luzes da casa delineiam aqueles homens e sua situação lamentável. O garoto está rolando na terra fértil e úmida aos gritos e o homem fica lhe pedindo calma, de joelhos a seu lado, sem encostar.

		


		
			
			O subxerife abriu a porta do carro, ele saiu e os dois entraram num prédio de paredes de concreto. O primeiro subxerife entregou os documentos de Harrogate para um homem que ficava atrás de uma janelinha. O homem revisou os documentos e assinou. Harrogate aguardava no saguão.

			Harrogate, disse o homem.

			Sim senhor.

			O homem deu uma olhada nele. Caramba, você tem a maior cara de vagabundo. Vai andando até aquela porta.

			Harrogate andou pelo corredor até uma porta com barras de ferro. O outro subxerife tinha surgido de uma porta lateral segurando uma caneca de café. Tinha o polegar enfiado no cinto e soprou o café e be­beu um gole. Não olhou para Harrogate.

			Momentos depois o homem veio pelo corredor trazendo um grande anel metálico cheio de chaves. Abriu o portão e mandou Harrogate entrar. Entrou também, trancou a porta atrás de si e subiu por uma escada de concreto. Dois homens vestindo calças e camisas listradas estavam ali sentados, fumando. Eles se encolheram junto à parede dando espaço para o homem passar. Harrogate começou a subir as escadas mas um dos homens se dirigiu a ele.

			É melhor não subir se ele não mandou.

			Desceu novamente.

			O homem ressurgiu acompanhado de um jovem preto. O preto também usava roupas listradas. O homem abriu uma porta que dava acesso a uma cela grande e os dois entraram. O preto olhou para Harrogate e balançou a cabeça e entrou por outra porta nos fundos. Havia uma janelinha na parede e Harrogate podia vê-lo passando os dedos em pilhas de roupas dobradas.

			Tira a roupa e toma um banho ali, disse o homem.

			Harrogate olhou em volta. No meio do recinto havia uma cuba de porcelana com uma fileira de torneiras gotejantes conectadas a um cano. Na frente da cela havia em cada canto uma parede de concreto mais ou menos da altura de Harrogate. Atrás de uma das paredes havia três vasos sanitários e atrás da outra havia dois chuveiros. Enquanto ele olhava para os chuveiros uma toalha seca o atingiu na nuca e caiu no chão.

			É melhor não esperar pra sempre, disse o homem. Harrogate pe­gou a toalha e a enrolou em volta do pescoço e abriu os botões da ca­misa e a removeu e a pôs em cima de um banco encostado na pa­rede. Depois abriu os botões da calça e a despiu e a dispôs em cima da camisa. Parecia uma galinha depenada, a pele marcada pelas feridas ainda vermelhas e úmidas provocadas pelo chumbo. Ergueu os sapatos e os deslizou para fora dos pés sem desamarrar os cadarços. O piso de concreto estava gelado. Caminhou até os chuveiros e ficou parado olhando para eles, com suas válvulas e bocais.

			Não vou repetir, disse o homem.

			Não sei como fazer, disse Harrogate.

			O jovem preto atrás da janela voltou o rosto para ele.

			O homem levantou a cabeça ao ouvir isso demonstrando legítimo interesse. Não sabe como fazer o quê?, disse.

			Ligar o chuveiro.

			Tá dando uma de espertinho, ô filho da puta?

			Não senhor.

			Tá querendo me dizer que nunca tomou banho de chuveiro?

			Nunca vi um.

			O homem se virou e olhou para o fundo do corredor. Ei, George?

			Quê.

			Vem cá um minuto.

			Um segundo homem veio ver. O que foi?, disse.

			Repete pra ele o que acabou de me dizer.

			Que eu nunca vi um?, disse Harrogate.

			Nunca viu um o quê?

			Um chuveiro. Ele não sabe tomar banho de chuveiro.

			O segundo homem o examinou. Ele sabe onde cagou pela última vez?, disse.

			Duvido.

			Foi na cadeia municipal, disse Harrogate.

			Acho que temos um espertinho.

			Acho que temos um abobadinho. Tá vendo essas alavancas?

			Essas aqui?

			Essas aí. Você gira e a água sai do cano.

			Harrogate entrou no boxe dos chuveiros e girou as maçanetas. Catou um pedaço de sabão usado no nicho da parede e se ensaboou e ajustou as torneiras entrando sob o jato com cautela para não molhar os cabelos. Ao terminar desligou o chuveiro e pegou a toalha que havia pendurado por cima da divisória do boxe e se secou e foi andando até o lugar em que havia deixado as roupas. Estava com uma das pernas dentro da calça quando o preto falou com ele.

			Pera aí moleque.

			Ficou imóvel numa perna só.

			Traz as roupas aqui.

			Harrogate juntou as roupas e as entregou na janela. O preto as recebeu e as pendurou cautelosamente num cabide usando apenas dois dedos. O homem estava atrás dele procurando algo.

			Tá pendurado ali no prego, disse o preto.

			Harrogate estava sentado no banco, nu. O homem saiu com uma pistola pulverizadora de cabo longo. Harrogate ficou em pé.

			Levanta os braços.

			Ele obedeceu. O homem bombeou a pistola e pulverizou suas axilas.

			Eita, disse Harrogate. Pra que é isso?

			Piolho, disse o carcereiro. Vira.

			Não tenho piolho.

			Não tem agora, disse o homem. Ele pulverizou embaixo do outro braço e depois fez o mesmo em abundância nos ralos pelos pubianos de Harrogate. Pode pegar chatos também, disse. Terminou e deu um passo atrás. Harrogate ficou parado com os braços erguidos como uma vítima de assalto.

			Porra, mal nasceu pentelho aí, disse o homem. Quantos anos você tem?

			Dezoito, disse Harrogate.

			Dezoito.

			Sim senhor.

			Ficou maior de idade agorinha então?

			Acho que sim.

			O que é isso aqui?

			É onde o tiro me acertou.

			O homem percorreu com o olhar seu corpo esquálido até retornar ao rosto. Tiro, é?, disse. Entregou a pulverizadora ao preto através da janelinha e o preto pendurou a pistola de novo no lugar e entregou um uniforme listrado a Harrogate pela mesma abertura.

			Harrogate desdobrou o uniforme e o examinou. Segurou a camisa entre os dentes, sacudiu a calça e começou a enfiar uma perna.

			Você não tem cueca?, disse o homem.

			Não.

			O homem balançou a cabeça. Harrogate ficou parado num pé só. Deu um pulinho para recuperar o equilíbrio.

			Vai em frente, disse o homem. Se não tem cueca é porque não tem.

			Ele se vestiu e ficou parado com os pés descalços. A calça cobria seus dedos dos pés e chegava até o chão e somente as pontas dos dedos apareciam nas mangas da camisa. Buscou o olhar do preto do outro lado da janela.

			Não adianta olhar pra mim, disse o preto. Essas aí são as menores.

			Enrola as mangas e a barra da calça. Vai ficar bem.

			Harrogate fez duas dobras em cada uma das mangas. As roupas eram limpas e tinham um toque áspero contra a pele. Eu uso os meus sapatos?, disse.

			Você usa os seus sapatos.

			O menor prisioneiro de todos percorreu o piso e calçou os sapatos e retornou com passos barulhentos até a janela. O homem o examinou de cima a baixo com um olhar triste e lhe entregou um cobertor. Vamos, disse.

			Harrogate subiu as escadas atrás dele aos tropeços, mancando um pouco. No topo seguiram por um corredor que passava por enormes celas protegidas com barras de ferro semelhantes àquela de onde tinham acabado de sair. No fim do corredor havia um homem sentado diante de uma mesa lendo uma revista. Ele ficou em pé, sorrindo, e largou a revista em cima da mesa com as páginas para baixo.

			O homem estava mexendo no molho de chaves. Acho que deviam ter deixado esse aí na rua, hein Ed, o que você acha?

			Ed olhou para Harrogate e sorriu.

			O homem abriu a porta de ferro e Harrogate entrou sozinho. Uma sala de paredes de concreto pintadas de verde-abacate. Passou pela pia, que tinha um saquinho de tabaco amarrado na ponta de cada torneira. A luz baça do inverno entrava pelas janelas de ferro soldadas. A porta fechou às suas costas com um estalido e os passos do carcereiro foram sumindo no corredor.

			Percorreu a cela com seu cobertor, passando em frente às fileiras de camas de ferro dispostas de quatro em quatro e pintadas de verde, algumas equipadas com colchões que mais pareciam sacos vazios, outras exibindo somente as treliças de fios de arame que faziam as vezes de molas. Seguiu pelo corredor entre as camas, olhando à esquerda e à direita. Algumas figuras permaneciam imóveis em seus leitos à medida que passava. Foi até o fim da cela, ficou na ponta dos pés e espiou pela janela. Colinas ondulantes. Árvores invernais sem folhas. Retornou pelo corredor e cutucou o pé de uma das figuras adormecidas. Ei, disse.

			O homem deitado no catre abriu um olho e viu Harrogate. Que que é, caralho, disse.

			Em que cama eu durmo?

			O homem resmungou e fechou os olhos. Harrogate aguardou que ele os abrisse novamente, mas isso não aconteceu. Momentos depois mexeu no pé outra vez. Ei, disse.

			O homem não abriu os olhos. Disse: Se não sair de perto de mim agora mesmo vou te quebrar na porrada.

			Só queria saber em que cama eu durmo.

			Onde quiser, seu folgado de merda, agora some da minha frente.

			Harrogate andou a esmo pelo corredor. Algumas camas tinham travesseiros além dos cobertores. Escolheu uma que continha apenas um colchonete vazio, subiu, estendeu o cobertor e sentou bem no meio. Passou um tempo ali sentado e depois desceu de novo e foi espiar através das grades. Alguém vestindo roupas iguais às dele voltava pelo corredor rebocando um balde com rodas pelo esfregão imerso na água preta e espumosa. Ele espiou Harrogate pelo canto do olho ao passar, com um cigarro pendurado nos lábios. Não pareceu amistoso. No lado oposto do corredor outro preso o encarava de sua cela. Harrogate ficou um tempo olhando para ele. Depois o saudou com um aceno meio maluco. Olá, disse.

			Pode crer, disse o outro preso.

			Harrogate deu meia-volta, voltou até a cama, deitou e ficou encarando o teto. Vigas de concreto pintadas de verde. Algumas lâmpadas um pouco enegrecidas aparafusadas na alvenaria. A cela estava na penumbra, o crepúsculo de inverno chegava cedo para encerrar o dia. Adormeceu.

			Quando acordou estava escuro lá fora e as lâmpadas do teto preenchiam a cela com luz sulfurosa. Harrogate se ergueu e sentou. Homens entravam na cela em fila com uma espécie de inquietação contida, evitando por pouco os encontrões, acendendo ou enrolando cigarros, falando somente depois de entrar. Uma troca crescente de gracejos e insultos velados. Um deles avistou Harrogate sentado no catre como uma marmota e chamou a atenção dos outros.

			Olha ali, sangue novo na área.

			Eles passaram em fila. Perto do fim chegaram homens cambaleando com o que pareciam ser cabeças de picaretas soldadas ao tornozelo. A porta retiniu, as chaves tilintaram. Dois homens vieram às camas que ficavam embaixo de Harrogate. Um deles deitou e fechou os olhos por um instante e depois se ergueu e descalçou os sapatos e deitou novamente de olhos fechados. O outro ficou em pé com a cabeça abaixada a poucos centímetros do joelho de Harrogate e começou a tirar várias coisas dos bolsos. Um toco de lápis, caixas de fósforos, um abridor de latas de cerveja. Uma pedra escura e achatada. Um pacote de tabaco. Percebeu que Harrogate o observava e olhou para ele. E aí, disse.

			E aí, disse Harrogate.

			Você não faz xixi na cama, faz?

			Não senhor.

			Fuma?

			Fumava um pouco. Antes de ir pra cadeia e ficar sem.

			Toma.

			Ele pôs o pacote de tabaco em cima do cobertor de Harrogate.

			Harrogate imediatamente abriu o pacote e pegou um papel no bolsinho que ficava embaixo do rótulo e começou a enrolar um cigarro.

			Você ganha uma dessas por semana, disse o homem.

			Quando eu ganho a minha?

			Semana que vem.

			Não tem um fósforo aí?

			Toma.

			Harrogate acendeu o cigarro e tragou fundo e soprou o fósforo e o guardou na manga.

			Fica com eles.

			Ele pôs os fósforos no bolso.

			Quantos anos você tem?

			Dezoito.

			Dezoito?

			Sim senhor.

			Entrou por pouco né?

			É o que todo mundo me diz.

			Qual o seu nome?

			Gene Harrogate.

			Harrogate, disse o homem. Estava com o cotovelo apoiado na cama de cima e segurava o queixo com a mão enquanto examinava o novo prisioneiro com um ar meio desligado. Bom, disse ele. Meu nome é Suttree.

			Oi sr. Suttree.

			Só Suttree. Por que te prenderam?

			Roubo de melancias.

			Mentira. Por que te prenderam?

			Me pegaram num canteiro de melancias.

			Roubando o quê, um trator com reboque? Não mandam as pessoas pra casa de correção por roubar melancias. O que mais você fez?

			Harrogate tragou o cigarro e fitou as paredes verdes. Bom, disse ele. Deram um tiro em mim.

			Deram um tiro em você?

			É.

			Onde? Sim, já sei. No canteiro de melancias. Mas onde te acertaram?

			Meio que em todos os lugares.

			Com o quê, uma espingarda?

			É.

			Por roubar melancias.

			É.

			Suttree se acomodou na cama de baixo, ergueu um pé e começou a esfregar o tornozelo. Momentos depois olhou para cima. Harrogate estava deitado de barriga para baixo, espiando pela beirada da cama.

			Deixa eu ver onde te acertaram, disse Suttree.

			Harrogate ajoelhou na cama e levantou a camisa. Carocinhos arroxeados cobriam sua carne branca das costelas até a cintura como marcas de varíola.

			A perna tá cheia também. Não consigo caminhar direito ainda.

			Suttree olhou nos olhos do garoto. Acesos com uma espécie de discernimento animal, com uma boa vontade incipiente. É, disse ele. A coisa não anda fácil lá fora, hein.

			Rapaz, achei que tinha morrido.

			Acho que não morreu por sorte.

			Foi o que disseram no hospital.

			Suttree se reclinou na cama. Que tipo de filho da puta daria um tiro em alguém por roubar melancias?, disse.

			Não sei. Ele veio no hospital e me trouxe um sorvete. Não fiquei com tanta raiva dele. Ele mesmo disse que gostaria de não ter feito isso.

			Mas isso não o impediu de prestar queixa, né?

			Bom, já que ele tinha me dado um tiro, acho que não tinha como evitar.

			Suttree encarou o garoto mais uma vez após esse comentário mas o rosto dele continuava neutro e sem malícia. Ele queria saber a que horas serviam o jantar.

			Às cinco. Deve faltar poucos minutos.

			A comida é boa?

			Você vai ter tempo de se acostumar. Qual foi a pena, por falar nisso?

			Onze vinte e nove.

			A boa e velha onze vinte e nove.

			Rapaz, a comida do hospital era muito boa. A melhor que já comi.

			Não podia ter fugido de lá?

			Eu tava sempre sem roupa. Pensei nisso mas não tinha nada pra me cobrir nem sabia onde procurar. Prefiro ficar na casa de correção do que ser pego vestindo uma daquelas camisolas malucas que te fazem usar. Não acha?

			Não.

			Bom. Cada um sabe de si.

			Eu sei de mim.

			Harrogate o espiou mas ele estava de olhos fechados. Voltou a se deitar e encarou o teto. Alguém tinha rabiscado pensamentos ali em cima mas eles se perdiam na luz fraca. Algum tempo depois escutou um sino tocando em algum lugar. Um carcereiro veio até a porta e a abriu e quando Harrogate se levantou viu que os presos estavam se agrupando para sair e saltou da cama e se juntou ao grupo.

			Marcharam pela escada de concreto e atravessaram uma porta e entraram em fila num refeitório com mesas de piquenique dispostas de uma parede à outra. Tinham sido construídas com tábuas de piso de carvalho e bancos aparafusados. No fundo do refeitório os presos entravam na cozinha, onde cada homem recebia um prato de metal e uma colher grande. Passaram em fila por um bufê em que os funcionários da cozinha, também de roupas listradas, serviam porções fumegantes de feijão, repolho, batatas e fatias quentes de pão de milho. Harrogate estava com o polegar dentro do prato e recebeu em cima dele uma colherada de repolho servida por um preto sorridente. Ele disse: Uuuui. Trocou de mão e enfiou o polegar na boca. Um carcereiro se aproximou e o encarou. Foi você?, disse.

			Sim senhor.

			Mais um grito e fica sem janta.

			Sim senhor.

			Os presos ao redor mantiveram o semblante contraído, parecendo sofrer alguma dor, os olhos semicerrados de alegria reprimida. Harrogate continuou até um refeitório semelhante ao que haviam deixado. Os bancos e mesas estavam sendo ocupados pelos presos. Procurou Suttree e sentou a seu lado e meteu a colher no prato. Os talheres tilintavam e raspavam em todo o recinto e não se ouvia uma única palavra. A mesa em frente à deles foi ocupada por presos pretos e Harrogate os espreitava com a cabeça inclinada sobre o prato, empunhando a colher como uma pá de pedreiro canhestra.

			Quando seu grupo terminou de comer o carcereiro passou por eles até a cabeceira da mesa e batucou e eles levantaram e foram em fila até a cozinha, raspando os restos dentro de uma lixeira, empilhando os pratos e deixando as colheres numa bacia. Depois saíram em fila atravessando o outro refeitório, agora parcialmente ocupado por presos que comiam, passaram pelo corredor, subiram a escada e retornaram à cela.

			Não tinha carne, disse Harrogate.

			É isso aí, disse Suttree.

			Tem carne às vezes?

			Não sei.

			Já comeu carne alguma vez aqui?

			Além do bacon no café da manhã, quer dizer?

			Sim. Além do bacon no café da manhã.

			Não.

			Harrogate se encostou no beliche. Passado algum tempo falou: Faz quanto tempo que cê tá aqui?

			Uns cinco meses.

			Cruz credo, disse Harrogate.

			Estava escuro quando acordaram de manhã e escuro quando fizeram fila até a cozinha para receber seus pratos e colheres e ainda escuro quando foram ao encontro do orvalho e da neblina granulosa do pátio. Ele ficou ali parado com as mangas e as barras da calça arregaçadas com duas dobras e observou os homens treparem nos caminhões. Procurou Suttree mas quando o avistou ele já tinha subido num caminhão e a porta estava fechada. Alguns caminhões começaram a partir. Um carcereiro se aproximou e olhou para ele. Precisou se curvar com as mãos nos joelhos para olhar bem no seu rosto. Quem é você, caralho?, disse.

			Harrogate.

			O carcereiro assentiu como se fosse a resposta certa.

			Tomou café da manhã?

			Com certeza.

			Se sente preparado pra um dia de trabalho?

			Acho que sim.

			Bem, tem um caminhão ali pra levar você, se não for um incômodo.

			Aquele ali?

			Sim. Você não está com muita vontade, né?

			Harrogate sorriu. Ora essa, disse ele. Acho que é pra isso que tô aqui. Faço o que precisar.

			Isso nos deixa muito contentes. Gostamos que todo mundo fique feliz.

			Ora essa, Harrogate disse por cima do ombro enquanto andava em direção ao caminhão. Não sou uma pessoa difícil de lidar.

			Quando alcançou a traseira do caminhão e posicionou a mão para se erguer na caçamba o guarda lhe acertou um chute nas costelas que o arremessou pela porta e o fez cair em meio às botas e sapatos dos demais presos. Olharam para ele com sorrisos tresloucados e alguém o puxou pela gola a tempo de evitar que a porta fechasse no seu pé. Um homem ruivo se inclinou até perto dele e disse: Entra aqui, idiota. Se conseguir tirar aquele filho da puta do sério a essa hora da manhã eu mesmo te arrebento.

			Eu não sabia em qual caminhão subir.

			Não tem caminhão errado. Senta aqui. Esse filho da puta dirige que nem um índio bêbado procurando mais uísque.

			O caminhão tossiu golfadas de fumaça branca e com uma arrancada brusca se lançou colina abaixo em meio à neblina e percorreu a estrada sinuosa que ligava a casa de correção à rodovia onde eles podiam ver as lanternas traseiras dos outros caminhões avançarem aos pares como olhos na alvorada fria de outubro. Os presos iam sentados frente a frente em fileiras, se sacudindo e rolando para os lados, alguns tentando dormir. Harrogate se encolheu no banco com as mãos por baixo das pernas finas e ficou encarando o chão. Ninguém conversava. O caminhão ganhou velocidade e os pneus sibilavam no asfalto.

			No primeiro semáforo uma garota aguardava o ônibus na beira da estrada. Os presos se amontoaram e se prensaram contra a porta de grade do caminhão. Ela deu as costas e fixou o olhar nas casas que nadavam na neblina nos terrenos baldios. Uma luz gélida brotava do leste e começava a se esparramar na paisagem. Harrogate viu ­quando dois pássaros surgiram no céu desbotado e pousaram num fio e olharam o caminhão e tornaram a levantar voo. Seguiram caminho, e os olhos do motorista de um automóvel que se aproximou atrás deles pareciam desconfortáveis diante daqueles malfeitores listrados.

			Estavam em plena luz do dia quando cruzaram a fronteira ao norte do condado e estacionaram à margem da estrada onde tubos de esgoto desarticulados descansavam sobre uma ourela de barro vermelho e onde os viajantes do primeiro caminhão já tinham desembarcado para dentro de valas e começado a golpear com picaretas. O sol subiu e os aquecia enquanto aguardavam por ferramentas e ordens. Um homem entregou uma picareta a Harrogate, deu um passo atrás, avaliou o que via e a tomou de volta. Alguns carros passavam devagar, faces coladas ao vidro. Homens que iam trabalhar na cidade, olhando para fora com expressões vazias. Os presos circularam e zanzaram de um lado a outro até que todos tivessem uma ferramenta em mãos e Harrogate ficou sozinho. Tinha começado a descer até o fundo da vala com as mãos vazias quando um guarda o chamou.

			Espera aí um pouquinho, disse.

			O guarda se afastou e retornou trazendo outro homem que avaliou Harrogate com um olhar desconfiado.

			Quantos anos você tem, garoto?

			Ainda tenho dezoito, disse Harrogate. Tinha um dente preto na frente da boca e o sugava com aflição.

			Os dois homens se entreolharam. O mais jovem deu de ombros. Sei lá, disse.

			Ah, que se dane. Leva ele de volta, Coatney vai cuidar dele. Você. Você vai voltar com o sr. Williams. Está ouvindo?

			Sim senhor.

			Sobe naquela caminhonete ali e espera, disse o outro homem.

			Harrogate assentiu, arrastou os pés pela estrada até a caminhonete, subiu na caçamba e ficou ali sentado com seu traje comprido demais, observando os homens que trabalhavam dentro da vala. Avistou Suttree lançando pás de terra para fora da escavação e Suttree olhou na sua direção uma só vez e o viu ali sentado sozinho na caminhonete mas não acenou nem fez gesto algum. Um pouco depois o guarda chegou. Fez sinal e abriu a porta da caminhonete. Vem na frente, disse.

			Harrogate saltou pela lateral, abriu a porta e entrou. Havia um alto-falante preso por um fio ao painel e uma escopeta de repetição pendurada em um suporte em cima da janela traseira. O guarda deu a ignição na caminhonete, olhou de soslaio para Harrogate e partiu balançando a cabeça para os lados.

			Quando Suttree chegou naquela noite o menor dos presos não estava na cela. Ele o encontrou no jantar. Parcialmente oculto atrás de pilhas instáveis de panelas, fumando um cigarro enrolado e disparando finas colunas de fumaça das narinas com ar de indignação. Naquela noite ele foi transferido para a cela da cozinha. Quando veio buscar seu cobertor Suttree estava esticado sobre a cama com os pés descalços. Suas meias estavam manchadas de barro vermelho.

			Adivinha, disse Harrogate.

			O quê.

			Me botaram pra lavar pratos.

			Eu sei. Vi você lá.

			Que merda, disse Harrogate.

			Ah, não foi um mau negócio. Melhor que erguer uma picareta o dia inteiro.

			Pra mim não é melhor. Prefiro fazer qualquer coisa a lavar pratos.

			Você vai saber dar valor quando o clima esfriar.

			Que merda.

			Harrogate dobrou o cobertor de qualquer jeito entre os braços. Alguém em outro lugar da cela gritou querendo saber se Suttree já tinha terminado de ler o jornal.

			Sim, disse Suttree. Vem pegar.

			Dobra e joga aqui.

			Suttree dobrou o jornal e tentou lembrar como se fazia para arremessá-lo longe.

			Porra, Suttree, cê nunca entregou jornal?

			Não.

			Devia ganhar mesada então.

			O homem tinha saído da cama e vinha se aproximando pelo corredor.

			Eu sabia como enrolar do jeito certo mas esqueci.

			Dá aqui. Deixa que eu pego. Não aguento esses mariquinhas que estudam. Foi pra faculdade mas não sabe enrolar um jornal. O que acha disso, moleque?

			O homem estava parado ao lado do beliche. Ruivo, sardento, dentes faltando. O nariz através do qual falava cobria o rosto inteiro.

			Oi sr. Callahan, disse Harrogate.

			Suttree esticou a cabeça para fora do beliche. Sr. Callahan?, disse.

			Foi o que você ouviu.

			Xi, disse Suttree, deitando novamente.

			Callahan abriu seu sorriso cheio de buracos.

			O sr. Callahan sabe puxar as cordinhas por aqui. Pergunte a ele se pode fazer algo por você.

			Tipo o quê?

			Ele quer sair da cozinha. Acha que lavar pratos não é digno dele.

			Porra moleque. Você ganhou o melhor emprego desse lugar.

			Não gosto, disse Harrogate, acabrunhado. Me fizeram trabalhar junto com uns velhos aleijados de merda e coisas assim.

			Ainda mais no refeitório dos carcereiros.

			Refeitório dos carcereiros? Caramba, disse Suttree.

			É o que prometeram pra ele, disse Callahan. Acho que ele não gosta de bife com molho. Presunto. Ovos toda manhã.

			Que merda, disse Harrogate.

			É verdade, disse Suttree.

			Porra Suttree, não quero ficar lavando aqueles pratos de merda. Tenho que levantar às quatro da manhã.

			É. A gente fica dormindo aqui até as cinco e meia.

			Você fica coçando as bolas a tarde inteira, disse Callahan.

			É mas a gente só termina às sete da noite.

			Bem, se não quer trabalhar no refeitório dos carcereiros pergunta se eles não podem te transferir de novo pros caminhões.

			E se disserem que não?

			Insiste.

			E o que acontece depois? Acho que vão me cobrir de porrada.

			Não vão. Não é mesmo, Ruivo?

			Não. Botam você na solitária. A não ser que você encrenque demais. Aí te botam na caixa.

			É nessa que iam me botar. O que é a caixa?

			Só uma caixa de concreto com menos de meio metro quadrado.

			Já te botaram na caixa Suttree?

			Não. Mas está falando com um homem que já esteve lá.

			Por que botaram você na caixa, sr. Callahan?

			Ah, dei uns petelecos num guardinha.

			Petelecos que deslocaram uma vértebra dele, disse Suttree.

			Caralho, disse Harrogate. Quando foi isso?

			Quando foi, Ruivo? Dois anos atrás?

			Algo assim.

			Puta merda, há quanto tempo cê tá preso aqui sr. Callahan?

			Foi outra condenação, disse Suttree. Ele entra e sai.

			Não te dão nada pra comer fora pão e água, disse Callahan. Na caixa é assim.

			Acredito que você vai achar o refeitório dos carcereiros melhor que a caixa.

			Não vou mais lavar merda de prato nenhum.

			Bom, disse Suttree, aí é com você.

			É comigo, disse Harrogate.

			Acho que cê tá fora da casinha, disse Callahan.

			Pode ser. Mas vou dizer uma coisa. Se um dia eu sair daqui não volto mais nem fodendo.

			Acho que até o Bromo disse isso uma vez.

			Quem é Bromo?

			O velhote. Ele tá entrando e saindo desde mil novecentos e trinta e seis.

			Ele foi preso antes disso, disse Callahan. Esteve na outra casa de correção antes de construírem essa.

			Bom, disse Harrogate, aí é com ele.

			Suttree sorriu. Aí é com ele, disse.

			Os crimes do fodedor de melancias que atacava ao luar foram no encalço de seu perpetrador como todo crime. A verdade a respeito de seus atos entrou pela porta e subiu as escadas no meio da noite. Ao raiar do dia os presos já viam aquele sujeito meio tanso sob outra luz. Com os braços imersos na pia até os cotovelos e envolto em vapor ele os via desfilar pela cozinha com seus pratos cheios de pães e molho, acenando e apontando. Ele sorria de volta. Naquela noite o avistaram novamente perdido dentro da roupa disforme e suja. Parecia não ter mudado de posição o dia inteiro, assim como a pilha de louça a seu lado. Após o jantar foi enviado de volta à cela dos presos com o cobertor nos braços.

			Ué, disse Suttree, voltou?

			É.

			O que aconteceu.

			Falei que não ia mais aturar aquela merda. Se querem um lavador de pratos é melhor catarem outra pessoa porque isso não é pra mim.

			O que eles disseram.

			Perguntaram se eu queria ser servente. Disseram que dá pra ganhar uns dólares vendendo café.

			Alguns dólares por ano.

			Foi o que pensei. Falei que não queria ser servente merda nenhuma.

			E o que aconteceu depois?

			Nada. Só me mandaram aqui pra cima.

			Ele ficou ali parado com sua cara de roedor transida numa espécie de sorriso orgulhoso. Suttree balançou a cabeça.

			Ali tá ele, gritou Callahan.

			O homem das melancias.

			Não eram abóboras?

			Abóboras? Jesus amado.

			É isso aí, bradou Callahan, quando a gente sair daqui a gente pode abrir uma combinação de quitanda e puteiro.

			Harrogate abriu um sorriso nervoso.

			Callahan começou a esboçar para todos um projeto do seu puteiro. Melancias de négligé preto.

			Cuidado pros pretos não te escutarem.

			Os pretos vão acabar te linchando.

			Outras frutas entraram na discussão. Um melão-cantalupo desmunhecado. Será que vai ter que pagar bebida pra elas?

			O pior é ficar com mosquito voando na cabeça do pau.

			Mosca-das-frutas.

			Tava roubando melancias então?, disse Suttree.

			Harrogate sorriu constrangido. Eles tentaram me enquadrar por besta, beste…

			Bestialismo?

			Isso. Mas meu advogado disse pra eles que melancia não é besta. Sabia muito o filho da mãe.

			Não é possível, disse Suttree.

			Na manhã seguinte ele acompanhou os outros até os caminhões. Acordando no frio de rachar, em toda parte um leve odor de corpos adormecidos sem banho. Pessoas se remexendo à luz baça e amarelada das lâmpadas incandescentes, se atrapalhando para vestir roupas e calçados. O calor da cozinha e o aroma do café. Cozinheiros e ajudantes, todos idosos ou aleijados, postados diante do fogão empunhando canecas de porcelana quentes. Harrogate acenava discretamente para eles, mantendo os polegares afastados do prato.

			Atravessavam os longos dias de outono como sonhadores. Procurando um anúncio de chuva no céu. Quando a chuva veio choveu por dias a fio. Ficavam sentados em grupos e observavam a chuva cair sobre o parque de diversões desativado. Poças de lama e serragem escura e papel molhado e pisoteado. As paredes de lona colorida da casa maluca e os esqueletos desolados do trem-fantasma se opondo ao céu sombrio e cinzento.

			Uma estação triste e amarga. O coração desolado e uma solidão gótica. Suttree sonhava antigos sonhos com parques de diversões em que jovens garotas com flores nos cabelos e olhos pueris e selvagens admiravam contra o clarão dos holofotes o voo de trapezistas lantejoulados. Visões trazendo o encanto indescritível de um mundo perdido. Para dar vontade até doer. À tarde vieram os operários e começaram a desmontar uma centrífuga aracnídea e a carregar as partes até um caminhão-plataforma. Enquanto os presos perambulavam pelo terreno enchendo seus sacos de aniagem com lixo e garrafas os trabalhadores lhes arremessavam maços de cigarros. Suttree recebeu um maço e o entregou a um velho com bócio que o aceitou sem dizer palavra. O velho era um fumante inveterado, bebia loção de barbear, combustível de fogareiro, solvente. Suttree o observou trabalhar com seu passo arrastado. Olhando o mundo de cara feia por baixo das sobrancelhas espessas e frondosas. Falando sozinho com movimentos quase imperceptíveis da boca fina e enrugada. Pegava cada papel e cada garrafa com uma espécie de solicitude, olhando em volta como se pudesse descobrir quem a havia descartado. Suttree nunca o ouviu falar em voz alta, esse filho ancião da amargura. Se aninhou no banco à sua frente no caminhão de regresso, abrindo caminho com empurrões e acenando com a cabeça. Percebeu que Suttree o vigiava e baixou os olhos e passou a falar sozinho com uma espécie de ferocidade sigilosa.

			Aos domingos uma evangelista de Knoxville os visitava para guiar a cerimônia na capela do térreo. Tabernáculo de concreto, um pequeno pódio de madeira. Os presos que compareciam davam a impressão de ficar alterados às raias da insensatez ouvindo aquela inflexão feminina das palavras de Deus. Esparramados nas cadeiras dobráveis de madeira, as cabeças dependuradas. Ela parecia ignorar a presença deles. Contava velhas histórias dos tempos bíblicos que podiam muito bem ter sido transmitidas oralmente, tamanha a distorção da origem. À tarde chegavam as visitas. Cenas familiares, mães e pais, esposas, parentes anônimos reunidos nas mesas compridas do salão de jantar. Gritavam os nomes lá de baixo e o carcereiro os liberava no andar de cima. Retornavam cheios de doces, frutas, cigarros. Ninguém visitava Suttree. Nem Harrogate. Os amigos de Callahan em McAnally Flats lhe traziam maçãs amarronzadas, sacolas de laranjas quase estragadas. Callahan as descascava e colocava dentro de uma lata de banha vazia e as cobria com água, acrescentava um pouco de fermento da cozinha e cobria o pote com um pano e guardava embaixo da cama. Alguns dias depois um vinho efervescente e alaranjado se formava e ele o coava e convidava os amigos para beber um copo. Chamavam a bebida de julepo e ela borbulhava e se revirava no estômago a noite inteira. Callahan ficava um pouco bêbado e explorava seu entorno com um olhar afável para ver se havia alguma coisa ou corpo que valesse a pena destruir.

			Byrd Slusser reapareceu, cabisbaixo e arrastando os pés entre as camas, com o cobertor nas mãos e uma picareta no tornozelo. Quando os trabalhadores retornaram à noite ele estava dormindo e também não levantou para o jantar.

			Naquelas horas tranquilas antes do apagar das luzes Harrogate sentava na cama e trabalhava em seu anel de presidiário. Eram feitos a partir de moedas de prata e Harrogate pediu a um carcereiro que perfurasse a sua e ficava sentado horas a fio com uma colher do refeitório batendo na borda da moeda. Os cantos da peça iam se dobrando até adquirir forma semelhante à de uma aliança de casamento. Estava ali batendo na moeda quando Slusser se virou na cama, erguendo a perna para liberar a ponta de trás da picareta, e procurou a origem do barulho. Harrogate estava agachado acima dele no beliche em frente, curvado sobre sua moeda, a colher batendo ritmadamente. Um pouco como um sapateiro encolhido dentro das roupas.

			Ei, disse Slusser.

			Harrogate olhou para baixo com um semblante amistoso. Olá, disse.

			Para com essas batidinhas de merda.

			Ele encarou Harrogate com uma carranca medonha e se virou na cama.

			Harrogate ficou sentado com a moeda numa das mãos e a colher na outra. Olhou para o homem ali embaixo. Desferiu um golpe cauteloso na borda da moeda. Clique. Puxou o cobertor que estava pendurado na beira do beliche e o estendeu por cima das mãos, aba­fando o trabalho entre os joelhos. Clique clique clique. Espiou o ho­mem. Continuava deitado na mesma posição. Clique clique clique.

			Slusser se ergueu devagar da cama como se estivesse entediado. Veio até a beira do beliche e levou a mão até perto de Harrogate. Me dá, disse.

			Harrogate agarrou o cobertor junto ao peito.

			Ô seu pau no cu melhor me dar essa colher de merda antes que eu te faça descer daí.

			Suttree, que estava meio adormecido na cama de baixo, sentiu um vazio na boca do estômago. Disse: Deixa ele em paz, Byrd.

			No mesmo instante o ofensor do garoto perdeu o interesse nele e desviou os olhos para Suttree com uma alacridade esquizoide. Mas olha só, disse. Não sabia que esse moleque era teu.

			Ele não é de ninguém.

			Ele é um folgado.

			Acho que não.

			Então talvez você seja.

			Talvez — disse Suttree, em cuja testa já brotavam gotículas de suor cintilantes — você ande exagerando na punheta.

			Slusser esticou o braço e o agarrou pela frente da camisa e o levantou. Suttree segurou o braço dele e desceu da cama. Solta a minha camisa, Byrd.

			Byrd torceu o tecido no punho. Não se escutava o menor ruído na cela. Suttree deparou com seu duplo nos serenos olhos castanhos e não gostou do que viu. Deu um soco no rosto de Slusser. Na mesma hora um punho o atingiu no lado do rosto. Ouviu o mar rebentando. Deu outro soco. Sua camisa se desprendeu com um rasgo estridente mas ele não ouviu. Jogou o corpo para a frente, com a cabeça baixa, se chocou com a lateral do beliche e caiu para o outro lado. Quando olhou para cima não viu sinal de Slusser. Alguns presos estavam em pé entre ele e o corredor e ele ouviu grunhidos e o som carnudo de punhos. O rosto de Callahan passou sorrindo atrás dos ombros da plateia.

			Suttree abriu caminho aos cotovelos através dos espectadores. A briga colidiu com os beliches e foi até a parede e voltou para o meio da cela, Slusser com os pés um pouco imobilizados no chão por causa da picareta, praguejando. Callahan sorrindo. Ele estava acuando Slusser ao longo da parede em direção ao espaço apertado que havia atrás dos beliches. Ao tentar se movimentar entre os beliches Slusser ficou com a picareta presa. Callahan deu um passo à frente e o atingiu em cheio no lado da cabeça. Slusser passou a desferir golpes a esmo e então chutou com a picareta. Ela deixou um buraco estrelado no concreto e os olhos de Slusser se reviraram de dor. Continuava tentando chutar Callahan com a picareta quando a porta de ferro abriu e dois carcereiros entraram empunhando cassetetes.

			A primeira pessoa a ser golpeada foi um garoto do interior, de Brown’s Mountain, chamado Leithal King. Ele sentou no chão segurando a cabeça com as duas mãos. Porra, ele disse.

			Callahan tinha recuado e mantinha as mãos ao alto. O cara tá doido, falou.

			Slusser se virou. Parecia doido. Olhos desvairados, um inchaço azul na têmpora dando um toque assimétrico à face. Os presos tinham se afastado. Slusser se voltou para os carcereiros numa posição semiagachada e estes foram para cima dele golpeando com os cassetetes. Callahan baixou a guarda e avançou alguns passos para ver melhor. Os cassetetes faziam pou pou pou, Slusser no chão apenas com a picareta aparecendo, os carcereiros batendo com um joelho apoiado no chão como carpinteiros martelando um telhado.

			Quando o ergueram ele estava frouxo e sangrando pela boca e pelas orelhas e seu rosto era como o seu rosto refletido num espelho retorcido. Leithal já estava de novo em pé e Blackburn apontou o bastão para ele e disse: Você. Levanta esse homem. Callahan seu desgraçado. Pega no outro lado.

			Não fiz nada, disse Leithal, se aproximando com hesitação.

			Callahan já estava com o braço de Slusser em volta do pescoço e se esforçava para levantá-lo. Usou o punho sardento para limpar um pequeno sangramento na própria boca e se virou e exibiu aos presos uma careta de triunfo zombeteira que provocou neles tamanha epidemia de sorrisos que o outro carcereiro veio à porta. O que diabos você está fazendo Callahan?

			Só levantando esse homem. Querem que leve ele pra onde?

			Saíram pela porta seguindo os carcereiros, Blackburn bateu o portão e o trancou e eles seguiram pelo corredor e desceram as escadas com a picareta no pé de Slusser arrastando no chão até que o outro carcereiro decidiu voltar alguns passos e erguê-la, e assim avançaram carregando Slusser até a caixa com a perna erguida como um patinador de gelo lesionado.

			O carcereiro retornou com Leithal e Callahan e tão logo destrancou a porta Callahan fez menção de entrar.

			Espera aí, Callahan, disse o carcereiro.

			Callahan esperou.

			O carcereiro fechou a porta após a passagem de Leithal e a trancou e fez sinal para que Callahan o acompanhasse no corredor. Os presos podiam ouvir seus protestos. Porra, por que isso? Não fiz merda nenhuma. Porra.

			Suttree voltou à cama, tocando a orelha inchada com a ponta dos dedos. Harrogate continuava encolhido no beliche de cima com a colher na mão.

			Pra onde estão levando o sr. Callahan?, disse.

			Pra solitária. Blackburn não cai no papo-furado dele.

			Quanto tempo vão deixar ele lá?

			Não sei. Uma semana talvez.

			Que merda, disse Harrogate. Que bagunça a gente causou, hein?

			Suttree olhou para ele. Gene, disse.

			O quê.

			Nada. Só Gene.

			Ah. Tá…

			Melhor torcer pra manterem Slusser na caixa.

			E você?

			Já ganhei um soco dele.

			Pois é. Só espero que soltem o sr. Callahan antes.

			Suttree olhou para ele. Não inspirava compaixão. Aquele leptossomo adenoide encolhido na cama em cima dele como um passarinho encarquilhado, as omoplatas cortantes projetadas no tecido fino da camisa listrada. Malandro, cara de fuinha, um condenado pervertido com inclinações botânicas. Que faria coisa pior quando voltasse ao mundo. Pode apostar. Mas havia algo nele tão transparente, algo vulnerável. Retribuía o olhar de Suttree com seu comedimento quase simplório quando o seu rosto franco foi subitamente engolido pela escuridão.

			Alguns presos gritaram em protesto. O carcereiro do corredor ordenou que se calassem.

			Porra, ainda são oito horas.

			Quietos aí dentro.

			Corpos se despindo no escuro. A luz do corredor extraía deles um teatro de sombras. Suttree sentou no beliche e se despiu e dobrou as roupas ao pé da cama e entrou debaixo do cobertor só de cuecas. As vozes foram morrendo na cela. Farfalhas. As luzes do pátio entrando pelas janelas como um luar de inverno frio e azulado que nunca minguava. Estava caindo no sono. Ouviu os pneus de um caminhão na rodovia a quase um quilômetro dali. Ouviu a cadeira ranger quando o carcereiro adormecido se mexeu no corredor. Podia ouvir… Suttree se esticou para fora da cama. Mas puta que pariu caralho, ele disse. Harrogate?

			Quê. Um sussurro rouco no escuro.

			Pode parar com essas batidinhas de merda?

			Uma breve pausa. Tá bom, disse Harrogate.

			Quando retornaram do trabalho na noite seguinte Harrogate trazia alguns pequenos potes de vidro que tinha encontrado à beira da estrada. Suttree o viu descer do beliche após o apagar das luzes. Ele pareceu sumir em algum local próximo no chão. Quando ressurgiu se instalou no chão perto da cabeceira da cama de Suttree e Suttree escutou algo metálico pousando sobre o concreto e o tinir de vidros.

			Que diabos você está fazendo?, sussurrou.

			Shhh, disse Harrogate.

			Escutou um líquido derramando.

			Pfuu, disse uma voz no escuro.

			Um bafo fétido de fermentação roçou as narinas de Suttree.

			Harrogate.

			Quê.

			O que você está fazendo?

			Shhh. Olha.

			Uma mão surgiu da penumbra oferecendo um pote de vidro. Suttree levantou o tronco e pegou o pote e o cheirou e provou. Um vinho espesso e azedo de origem desconhecida. Onde arranjou isso?, disse.

			Shhh. É o julepo que o sr. Callahan tava preparando. Acha que tá pronto?

			Se estivesse pronto ele teria bebido.

			Foi o que pensei.

			Que tal guardar e deixar fermentar mais um tempo e aí podemos beber na noite de sábado.

			Acha que isso aqui arrebenta a cabeça do cara?

			Suttree opinou que aquilo ali arrebentava a cabeça do cara.

			Ficaram um tempo imóveis no escuro.

			Ei Sut?

			Quê.

			O que cê pretende fazer quando sair?

			Não sei.

			O que cê tava fazendo antes de entrar?

			Nada. Me embebedando.

			Em volta deles os presos adormecidos ressonavam profundamente.

			Ei Sut?

			Vai dormir Gene.

			Ao amanhecer chovia forte e eles não saíram. Ficaram sentados em pequenos grupos na cela mal iluminada e jogaram cartas. Fazia frio ali dentro e alguns tinham colocado os cobertores nos ombros como xales. Pareciam refugiados detidos.

			Ao meio-dia um preso manco trouxe sanduíches da cozinha. Fatias finas de queijo barato sobre fatias finas de pão branco. Os presos compravam do vigia caixinhas de fósforo cheias de café e ele derramava água fervente em suas canecas. Harrogate despertou de um cochilo profundo e pulou no chão para receber o seu almoço. Bebeu água pura com o sanduíche, encolhido em seu beliche, as bochechas cheias de comida. Lá fora a chuva gelada e cinzenta de inverno encobria o condado. Ao cair da noite ela se tornaria neve.

			Ele havia terminado de comer os sanduíches e voltado a bater no anel quando um novo pensamento alterou seu rosto. Pôs os seus materiais de lado e pulou no chão e se arrastou para baixo da cama de Suttree. Depois saiu e subiu na cama outra vez e continuou trabalhando. Um pouco depois desceu novamente.

			No fim da tarde alguns presos estavam olhando em sua direção tentando entender o que se passava, o menor de todos os presos sen­tado em cima do beliche e fazendo uh uh como um chimpanzé e caindo em silêncio de novo.

			Quando o triângulo anunciou a hora do jantar todos saíram menos ele. Suttree abandonou o carteado e foi até ele e o sacudiu pelo ombro. Ei campeão. Vamos lá.

			Harrogate sentou na cama com um dos olhos fechado, o rosto marcado pelo cobertor. Aaangh?, disse.

			Vamos lá jantar.

			Ele jogou as pernas sobre a lateral da cama e caiu de bruços no chão.

			Suttree já havia lhe dado as costas para sair quando ouviu a queda. Se virou e viu Harrogate se debatendo no chão e voltou para socorrê-lo. Qual é o seu problema, caralho?
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