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    Prólogo




    TODOS OS ANOS que passei assistindo TV me fizeram acreditar que era possível encontrar um cadáver e não se dar conta disso até virar o corpo da pessoa e encontrar um buraco de bala, uma facada ou sei lá o quê. E acho que de alguma maneira essas coisas realmente acontecem — Hayden estava deitado sob as cobertas, enrolado em um monte de lençóis idiotas do Star Wars (ah, qual é, quantos anos a gente tem?), exatamente do mesmo jeito que ele ficava sempre que eu dormia na casa dele.




    Hayden sempre teve sono pesado. Às vezes eu praticamente tinha de rolá-lo para fora da cama para fazer com que ele acordasse. O que não era nada fácil — ele era baixo e meio roliço, enquanto eu, apesar de ser muito mais alto, faço mais o estilo de cara magricelo, e, quando ele estava apagado, era ainda mais difícil movê-lo. Quando eu o vi deitado ali, soltei um suspiro, tentando pensar em como pedir desculpas pela noite anterior, as desculpas que me fizeram ir até a casa dele, as desculpas que me fariam tirar Hayden da cama e derrubá-lo no chão.




    O som de meu suspiro parecia alto para mim, no entanto levei um minuto para me dar conta do motivo: Hayden não estava roncando. Hayden sempre roncou. Minha mãe, que é enfermeira, pensou que ele tivesse apneia do sono. O som de seu ronco era tão alto que, quando ele passava a noite na minha casa, o som chegava até o quarto dela. Ela tentava convencê-lo a conversar com a mãe dele sobre arrumar algum tipo de máscara que pudesse ajudar com o problema, mas eu sabia que isso jamais aconteceria. Hayden não conversava com a mãe a menos que fosse absolutamente necessário, e ainda era menos provável que ele pedisse alguma coisa para o pai.




    O silêncio no quarto começou a me apavorar. Eu continuava a tentar me convencer de que aquilo não era nada, de que Hayden tinha apenas encontrado uma boa posição para dormir, de que havia aquietado seus roncos regulares ou alguma outra coisa do tipo, mas isso seria algum tipo de pequeno milagre, e, mesmo depois de passar cinco anos na escola judaica, a verdade é que eu não acreditava em milagres.




    Dei um safanão na perna dele.




    — Hayden, qual é?




    Ele não se mexeu.




    — Hayden, sério. Acorda.




    Nada. Nem mesmo um grunhido.




    Eu estava prestes a agarrar a cabeça de um stormtrooper e puxar com toda a força os lençóis quando vi uma garrafa de vodca vazia em cima da escrivaninha, entre o laptop e um modelo da Millennium Falcon, bem ao lado de onde ele estava dormindo.




    Aquilo era estranho — Hayden nunca bebia, nem mesmo nas poucas festas a que fomos. E, pelo que sei, Hayden não teve tempo para tomar mais do que alguns goles daquela garrafa na noite anterior. Não havia motivo para aquilo estar ali. A menos que ele estivesse muito mais chapado do que eu tinha me dado conta. Hayden podia muito bem ter pegado a garrafa do bar do pai dele quando chegou em casa.




    Senti o estômago se agitar com o que percebi ser um sentimento de culpa. Então devia ser por isto que ele não acordava: Hayden estava de ressaca. Apesar da minha culpa, não consegui segurar uma gargalhada. A primeira ressaca de Hayden — eu ia zoar tanto o meu amigo quando ele finalmente acordasse! E tudo ficaria bem.




    Agora, tudo o que ele tinha de fazer era acordar.




    Eu me aproximei da cabeça dele sobre a cama, farejando cuidadosamente os arredores para o caso de ele ter vomitado. O ar tinha exatamente o mesmo cheiro do restante da casa: desinfetante em excesso, a essência de pinho que encobria todo o resto. Aposto que a mãe dele deve pagar alguém para fazer a faxina todo santo dia. Eu me perguntei se deveria rolar o corpo dele na cama ou se era melhor puxar o travesseiro. Esbarrei na garrafa de vodca com o cotovelo. A garrafa caiu no chão fazendo barulho, derrubando algumas outras coisas pelo caminho.




    Eu me abaixei para pegá-la. Eu não tinha de aturar o Hayden acordando irritado porque eu tinha feito bagunça. A gente já tinha coisas suficientes sobre o que conversar. Peguei a garrafa e só então vi um frasco de remédio de tarja preta ali ao lado e também o agarrei. Era um vidro de Valium com o nome da mãe de Hayden no rótulo. E estava vazio. Eu não sabia quantos comprimidos deveria haver ali, mas, de acordo com a data no rótulo, fora retirado o remédio da farmácia havia apenas alguns dias. O que significava que ela havia tomado todo o vidro praticamente de uma noite para a outra.




    Olhei para a garrafa de vodca.




    Ou teria sido Hayden.




    E então vi mais uma coisa que eu havia deixado cair no chão. Um pen drive, junto com uma folha arrancada de caderno. Estava escrito:
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    Foi quando eu resolvi ligar para a emergência.
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    “HOW TO DISAPPEAR COMPLETELY”1




    RADIOHEAD




    NA MANHÃ DO FUNERAL de Hayden, eu não conseguia sair da cama. Bem que eu queria ficar ali. Mas, se naquele momento eu fosse realmente capaz de querer alguma coisa, eu desejaria que o dia passasse o mais depressa possível. E, se o primeiro passo para que isso se tornasse realidade fosse me levantar, então seria isso o que eu iria fazer.




    Mas eu não conseguia.




    Era um sentimento estranho, como estar preso dentro de um bloco de gelo. Uma cena de Star Wars veio à minha mente, aquela em que Han Solo fica congelado em carbonita, com as mãos estendidas na frente do corpo como se, de alguma forma, ele pudesse se proteger, com a boca semiaberta em um protesto silencioso. Era uma imagem que Hayden sempre achou perturbadora. Ele dizia que ficava apavorado toda vez que a via, e ele tinha visto O Império Contra-Ataca umas cem vezes talvez. Eu assisti ao filme quase esse mesmo número de vezes, mas por algum motivo achava hilária toda essa coisa da carbonita, e era ainda mais engraçado ver o quanto aquela cena deixava Hayden inquieto. No seu aniversário, dei a ele uma capa de iPhone com uma imagem do Han Solo congelado e, sem que ele percebesse, coloquei alguns gelos no formato de Han Solo congelado dentro do seu refrigerante.




    Eu me lembrei da expressão no rosto dele e não pude deixar de rir, o que pareceu quebrar o feitiço. Conseguia me mexer novamente, apesar de não querer mais fazê-lo. O movimento significava que eu estava desperto, e estar desperto significava que Hayden estava realmente morto e eu ainda não me sentia pronto para admitir. E rir parecia ser algo errado, mas também algo bom, embora o fato de me fazer sentir bem também me faça sentir culpado, o que acaba por me trazer de volta a sensação de que tudo aquilo era mesmo errado. Sério, eu não sabia como me sentir. Triste? Correto. Fulo da vida? Com toda a certeza.




    O que você estava pensando, Hayden?




    — O quê? — Minha mãe abriu um pouco a porta e ficou me espiando. Seu cabelo castanho e ondulado estava torcido em uma trança, e ela usava um vestido no lugar do jaleco. — Você me perguntou alguma coisa, Sam?




    — Não, eu estava só falando comigo mesmo. — Eu não havia me dado conta de que tinha dito aquilo em voz alta.




    Ela abriu um pouco mais a porta.




    — Você ainda está na cama? Vamos, temos que correr. Você sabe que não vou poder ficar até o final... Já vou me atrasar para o trabalho só por ir até lá. — Ela estalou os dedos algumas vezes. Minha mãe não era exatamente o tipo de pessoa afetuosa e amorosa.




    — Não posso me arrumar se você não sair do quarto. — Essas palavras saíram mais cortantes do que eu gostaria, mas ela deve ter entendido, porque fechou a porta sem falar nada, mas não sem antes pendurar alguma coisa do lado de dentro enquanto saía. Um terno, o mesmo que usei no casamento do meu primo no verão anterior. Ela deve ter passado aquela coisa para mim. Eu me senti ainda mais idiota.




    Saí da cama, liguei o computador e abri a playlist que encontrei no pen drive de Hayden. Ele a deixara para mim, sabendo que eu a encontraria, provavelmente sabendo até mesmo que seria eu quem o encontraria — era sempre eu quem ia pedir desculpas após as nossas brigas. Eu não suportava sentir raiva. Hayden devia ter se dado conta de que eu iria até a casa dele, independentemente de como havíamos deixado as coisas.




    Eu tinha escutado aquelas músicas sem parar nos últimos dias, tentando descobrir o que ele quis dizer com aquilo. Ouça. Você vai entender. O que eu deveria entender? Ele se matou e me deixou aqui sozinho para encontrá-lo. E eu tinha certeza absoluta de que era tudo culpa minha, apesar de esse não ser um assunto no qual eu estava preparado para pensar naquele momento. Mas eu ouvia várias e várias vezes aquela playlist, procurando pela música que confirmasse aquilo, a música que jogaria toda a culpa em cima de mim. Mas até agora eu não tinha encontrado nada.




    Em vez disso, dei de cara com uma coletânea de músicas de todos os contextos — algumas coisas recentes, outras mais antigas. Algumas músicas eu conhecia, outras, não, e, visto que Hayden e eu desenvolvemos nossos gostos juntos — ou pelo menos assim eu pensava —, isso era surpreendente. Eu tinha de continuar ouvindo para tentar descobrir o que ele queria dizer, apesar de não ter certeza de qual era o objetivo daquilo.




    Procurei na lista por alguma coisa apropriada para um funeral. A maioria das músicas era bem depressiva, de maneira que não havia uma escolha óbvia. Comecei com uma que me fazia recordar a primeira vez que usei o terno que eu estava prestes a vestir. Ele era cinza, levemente brilhante, e eu o usei com uma gravata-borboleta. Meus primos, uns playboys caretas, já sabiam que eu era esquisito, então por que não dar para eles mais uma prova disso? Minha mãe não achou ruim; tudo o que ela disse é que ficava feliz por eu ter um senso de estilo pessoal e opinião própria sobre as minhas roupas. Ela costumava se arrumar quando ainda estava com o meu pai e tentava se vestir bem. Depois do divórcio, ela raramente tirava o jaleco que usava no trabalho. Rachel, minha irmã mais velha, não reagiu de um jeito assim tão tranquilo em relação ao terno e me chamou de idiota dos mais diversos modos antes de nossa mãe fazê-la voltar lá para cima e trocar o vestido, que, sejamos sinceros, era meio vulgar para ser usado na festa de casamento de alguém da família.




    Hayden tinha aparecido lá em casa enquanto eu me arrumava para perguntar se eu queria ir ao shopping com ele. E por “shopping” entenda-se basicamente uma única loja — a única em que já havíamos pisado. A Companhia de Comércio Intergaláctica. O resto do pessoal da nossa escola costumava ficar do outro lado do shopping, perto da loja de artigos esportivos. Raramente íamos até lá. Eu tinha me esquecido de contar a ele sobre o casamento.




    — Belo terno — disse Hayden, em voz baixa, daquele jeito que era tão dele, o que tornava difícil saber se estava falando sério ou sendo sarcástico. Com Hayden, nunca dava para ter certeza. Enquanto comigo era fácil. Eu sempre dava uma de engraçadinho.




    — Que seja. Você nunca usaria um destes, não é? — Eu me contraí ao me lembrar disso, mas mesmo naquela época eu sabia que não era verdade. Hayden faria o que quer que seus pais mandassem. Ele não gostava daquilo, mas era melhor obedecer do que encarar a alternativa.




    Ele deu de ombros.




    — A gravata-borboleta ajuda. Mas ia ficar muito mais legal se você usasse uma camiseta por baixo. Como esta aqui. — Ele pegou uma camiseta do Radiohead que estava jogada perto de um dos pés da minha cama, que ele havia me dado de presente depois de assistir a um show deles. Nela estava escrito how it ends. how it starts2.




    Revirei os olhos.




    — Tem mesmo que ser do Radiohead?




    — Qual é o problema com o Radiohead? — perguntou Hayden, mas eu sabia o que ele iria dizer. Já havíamos tido essa mesma discussão milhões de vezes.




    — Algumas das músicas deles são boas — eu disse. — Mas, sério, o que os diferencia do Coldplay? Caras brancos e ingleses que frequentaram universidades caras e que provavelmente são inteligentes demais para o seu próprio bem. Só que as garotas acham o Chris Martin gato e o Thom Yorke esquisito, por isso o Coldplay vende zilhões de álbuns e o Radiohead atinge geeks como a gente. Alguma coisa nessa história não me soa bem.




    — Você está redondamente enganado — ele respondeu. — O Radiohead e o Coldplay são de planetas totalmente diferentes. Kid A pode ser o maior disco já gravado, enquanto o Coldplay é processado por plágio toda vez que lança um single. Comparar os dois é, tipo, um desrespeito ao Radiohead.




    Eu adorava deixar o Hayden todo irritadinho. Quando éramos crianças, minha mãe se preocupava com o quanto a gente brigava. Ela ia até o meu quarto quando estávamos gritando um com o outro — tudo bem, era eu quem berrava, enquanto Hayden tentava me explicar seu ponto de vista com toda a racionalidade e paciência do mundo, apesar de ainda ser uma criança — e ela batia na porta e perguntava:




    — Está tudo bem por aí?




    — Estamos bem — dizíamos ao mesmo tempo. E estávamos mesmo.




    Só de me lembrar disso eu já sentia saudade dele.




    Parei de me arrumar por um minuto e comecei a prestar atenção na música que saía das caixas de som. Não me surpreendeu que ele tivesse colocado “How to Disappear Completely” em sua lista, já que era sua música preferida (“Idioteque” era a minha — apesar das alfinetadas que eu dava em Hayden, eu concordava que o Radiohead era infinitamente melhor que o Coldplay). Tentei não pensar muito na letra, em Hayden ali sentado fazendo essa seleção de músicas antes de tomar sua decisão final. Eu odiava imaginá-lo querendo desaparecer dessa forma.




    Fechei os punhos, afundando as unhas nas palmas das mãos, e tentei me acalmar. Eu havia passado os últimos dias alternando o ódio por Hayden com a saudade, me sentindo culpado e deprimido, sem saber como deveria me sentir, mas desejando me sentir, de alguma forma, diferente. Ele me deixou sozinho e eu jamais tinha feito isso com ele, não importava o quanto estivesse com raiva. Tudo isso impedia que eu dormisse, por isso, mais do que todo o resto, eu estava exausto. Exausto e morrendo de ódio. Uma excelente combinação.




    Sentir raiva só reiniciava o ciclo, um ciclo que já se tornava familiar. Ficar com raiva. Culpar Hayden. Sentir culpa. Ficar com saudade do meu amigo. Sentir raiva de novo. Tudo isso era ocasionalmente pontuado por um desejo quase incontrolável de gritar ou destruir coisas, apesar de eu não ser capaz de fazer nada disso. Por que eu não podia ser alguém normal e simplesmente me sentir triste como as outras pessoas?




    — Sam. Vamos! — gritou minha mãe lá de baixo.




    Voltei a sentir saudade de Hayden, mesmo assim eu precisava fazer alguma coisa para me sentir melhor. Fui até o cesto de roupa suja, escavei até achar minha velha camiseta do Radiohead e a vesti debaixo do terno.




    

      

        1 Como desaparecer completamente (N.T.)


      




      

        2 Como termina. Como começa. (N.T.)
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    “CROWN OF LOVE”3




    ARCADE FIRE




    A IGREJA ONDE FOI realizado o funeral ficava na parte leste de Libertyville, o lado rico da cidade. Os Stevens, a família do Hayden, moravam lá. A minha, não.




    Do lado de fora, a igreja parecia quase como um alojamento de esqui sofisticado, toda feita de madeira escura e com vigas aparentes — provavelmente foi construída por um dos arquitetos responsáveis por todas as McMansões daquele lado da cidade. A madeira era mais clara do lado de dentro, onde o teto era alto e arqueado, exibindo um lustre resplandecente e de aparência moderna. Quase como se a vontade deles fosse que as pessoas esquecessem que aquilo era uma igreja.




    Minha família era judia, por isso a única igreja em que eu já havia entrado era a católica do meu lado da cidade, onde todas as crianças com quem eu tinha ido para a escola fizeram a primeira comunhão. Havíamos acabado de nos mudar para a cidade, então eu realmente não conhecia ninguém, mas um dos meninos da minha turma convidou todo mundo para a primeira comunhão dele e a minha mãe disse que eu tinha de ir se quisesse fazer amigos, apesar de a coisa não ter funcionado exatamente desse jeito.




    A igreja católica parecia mais com aquilo que eu esperava que fosse a aparência de uma igreja: branca do lado de fora, com um crucifixo no altar e um monte de vitrais. Esta igreja não se parecia nada com aquilo, a não ser pelo fato de que também havia duas fileiras de bancos que se estendiam até o altar. Nos pés do altar estava um caixão, e dentro desse caixão estava Hayden. Provavelmente ele também usava um terno.




    Quando chegamos, o lugar já estava praticamente cheio. Rachel foi sentar com seus amigos assim que cruzamos a porta, o que não deixou de ser um choque, e então minha mãe e eu caminhamos sozinhos de um lado para o outro no corredor, tentando achar algum lugar vago. As primeiras fileiras estavam tomadas pela família de Hayden — vi os pais dele e Ryan, seu irmão mais velho, assim como alguns de seus tios e primos que reconheci das vezes que fui à casa de Hayden durante as festas. Já que a minha família não celebra o Natal, Hayden costumava me convidar para ir à casa dele para comer a sobremesa depois de todos abrirem seus presentes e terem terminado a grande ceia chique. Hayden sempre ficava grato por eu aparecer por lá, já que a minha presença lhe dava permissão para sair da mesa mais depressa. A mãe de Hayden sempre pegava no pé dele por causa do quanto ele comia, e no Natal era ainda pior. Bastava que Hayden olhasse para um segundo pedaço de torta para ela fazer uma careta e dizer:




    — Você realmente precisa disso, Hayden?




    Mas ele nunca argumentava com a mãe. Ele não era assim. Hayden fazia qualquer coisa para manter a paz.




    Aquela família jamais o mereceu.




    As filas atrás da família de Hayden estavam tomadas por pessoas ricas e detestáveis daquele lado da cidade, com seus filhos igualmente detestáveis, amigos de Ryan que passaram anos torturando Hayden, algumas vezes incentivados pelo próprio irmão mais velho dele. Todos aqueles garotos achavam que a vida sempre seria fácil para eles, exatamente como era naquele momento. Atletas ricos como Jason Yoder, que contratavam tutores para ajudá-los a passar nas matérias mais difíceis. Garotas como Stephanie Caster, com todas as plásticas no nariz e corpos esculpidos por personal trainers, que seriam bonitas sem nada disso, mas que agora tinham todas a mesma aparência. Quer dizer, elas ainda eram gatas, não me entenda mal, mas não era a mesma coisa. Isso me deixou furioso, ver todos eles sentados ali, agindo como se estivessem muito tristes, quando tudo aquilo foi pelo menos em parte culpa deles. Como era possível eu me sentir tão deslocado no funeral do meu melhor amigo?




    Minha mãe colocou uma das mãos no meu ombro. O peso da mão dela era confortável. Eu me sentia grato por não ter de estar ali sozinho.




    — Vamos nos sentar em algum lugar, meu bem. — Ela me levou até o fundo do salão, para um dos bancos próximos à porta da igreja. — Sei que você quer se sentar mais perto, mas eles já vão começar e simplesmente não tem lugar.




    Eu assenti, lembrando de abrir os punhos.




    — Você terá que ver com a Rachel... Ela vai arrumar uma carona para vocês voltarem para casa, ok? Sinto muito — ela continuou.




    — Claro. — Aquilo não era nada surpreendente, mas também não me deixou irritado. Minha mãe sempre tinha de sair cedo ou chegar em casa tarde. Quando nosso pai foi embora de vez, ela voltou para o curso noturno para se formar em enfermagem e, já que o hospital tinha carência de funcionários, ela fazia a maior quantidade de horas extras possível, especialmente devido ao fato de o nosso pai ser bem preguiçoso na hora de depositar nossa pensão. Não estamos falidos, ela disse para Rachel para mim, mas não estamos com dinheiro sobrando. Não como as pessoas sentadas nos primeiros bancos da igreja.




    Lutei para me sentir confortável no banco de madeira quando todos começaram a se ajeitar em seus lugares. A cerimônia já estava quinze minutos atrasada e eu ainda podia ouvir gente chegando atrás de mim. Para um cara que tinha praticamente um único amigo, aquele funeral estava bastante lotado.




    Ele teria odiado tudo aquilo, eu tinha certeza. Ele estaria sentado ali atrás, junto comigo.




    Eu sentia calor e estava inquieto. Começava a suar debaixo do meu terno brilhante. Pensei em ir embora, mas estava preso bem no meio do banco — minha mãe ficou em uma das pontas para poder escapulir para fora da igreja sem criar alarde, e uma mulher qualquer usando um vestido com uma estampa floral de cores vivas sentou-se na outra extremidade, me deixando preso ali no meio. As pessoas não deveriam usar preto em funerais? Parecia até que ela estava indo para uma porra de festa no jardim.




    Senti mais uma vez um desejo quase incontrolável de golpear alguma coisa, e tentei encontrar alguma forma de me acalmar. Ouvi a música que saía dos alto-falantes. Não havia nenhum órgão por ali. Não reconheci o som. Era algum tipo de música new age de elevador, toda tranquilizadora e cheia de flautas. Outra coisa que deixaria Hayden louco da vida. Imaginei se ele havia escolhido alguma das músicas da playlist especialmente para o seu funeral e fiquei pensando qual delas seria. A melhor conclusão a que consegui chegar foi uma velha canção do Arcade Fire do álbum Funeral. Nós dois amávamos o Arcade Fire. Até assistimos ao Grammy em que eles ganharam o prêmio de Álbum do Ano, a primeira vez em que tivemos algum interesse pelo programa desde que éramos moleques.




    Após mais dez minutos, o pastor se pôs de pé no altar. Ele começou com um blá-blá-blá sobre a tragédia de perder alguém tão jovem, todos os chavões e eufemismos possíveis, sem jamais descrever o que realmente aconteceu. Isso me deixou tão irado que fiquei simplesmente olhando para a frente, para a parte de trás da cabeça das pessoas. A algumas filas de mim, uma garota de cabelo comprido e loiro quase branco com mechas pretas apoiou a cabeça no ombro de um hipster alto. Não reconheci nenhum dos dois, pelo menos não de costas. Não consegui evitar o pensamento de que era engraçado o fato de o cabelo dela parecer tão apropriado para um funeral comparado com a mulher com o vestido da festa no jardim.




    Quando as orações propriamente ditas tiveram início, minha mãe beijou o topo da minha cabeça e disse:




    — Preciso ir. — E ela se levantou tão silenciosamente quanto seus tamancos de enfermeira permitiam. Eu me sentia mal por ela ter de trabalhar por tantas horas em pé sem poder se sentar, o que a obrigava a fazer um escalda-pés na maioria das noites assim que chegava em casa. Eu me ofereci para arranjar um emprego depois da escola quando fizesse quinze anos, mas ela simplesmente soltou uma gargalhada.




    — Já foi o tempo em que os adolescentes podiam conseguir empregos no shopping — ela disse. — Metade das mães que eu conheço da Associação de Pais e Mestres trabalha na Gap. Você não tem a menor chance, garoto. Apenas continue a estudar, que eu vou te pedir uma ajuda financeira quando me aposentar.




    Ela estava brincando, mas só em parte. Eu sabia que tinha um pessoal na escola cujas mães trabalhavam como garçonetes no Olive Garden ou vendiam maquiagem ou bijuterias nos porões de suas casas no leste da cidade, fingindo que faziam isso só por diversão, como se não precisassem começar a ajudar no orçamento se quisessem continuar morando ali. Desde que a Fábrica de Eletrodomésticos Liberty fechou, alguns anos atrás, a linha entre as pessoas ricas e as que batalhavam para ganhar a vida se tornou muito tênue. Foi legal da parte da minha mãe chegar atrasada ao trabalho para ficar comigo. Tentei me lembrar de não ficar com raiva por ela ter me deixado ali.




    Depois das orações, o pastor começou a pedir que as pessoas dessem seus testemunhos.




    — Alguém quer falar? Alguém tem algo para compartilhar? — ele perguntou.




    Houve uma pausa embaraçosa. Por fim, o pai de Hayden se levantou. Eu não conseguia nem olhar para a cara dele, vê-lo chorar como se houvesse perdido algo valioso quando eu sabia a verdade, que ele passava todo o tempo que tinha no trabalho, viajando ou visitando a mulher com quem Hayden sabia que ele estava saindo, a mulher que o acompanhava em todas as suas viagens de negócios.




    Mesmo assim, eu não era capaz de bloquear o som da voz dele.




    — Hayden não era o filho que eu esperava ter — ele começou. — Eu o imaginava jogando bola no jardim, assistindo futebol nos fins de semana, indo pescar. As coisas que eu fazia com o meu pai, as coisas que faço com Ryan. Esse era o único tipo de relação entre pai e filho que eu conhecia. — A voz dele falhou. — Porém, meu segundo filho não gostava dessas coisas. Ele amava música, videogames e computadores. Eu não sabia como falar com ele. E agora passarei o resto da minha vida desejando ter aprendido a fazer isso. — Ele baixou a cabeça, como se estivesse tentando esconder o choro.




    Foi uma grande performance. Se pelo menos uma única palavra daquele discurso fosse verdade...




    Procurei por Ryan na primeira fila. Ele balançava a cabeça, o que me surpreendeu. Achei que ele concordaria, como sempre, com cada uma das palavras do pai.




    Pensei em me levantar e ir até o altar, no que eu poderia dizer sobre o meu melhor amigo, as histórias que poderia contar. Eu podia falar que nos conhecemos nos testes para o time da liga infantil de beisebol quando tínhamos oito anos, não muito depois de eu ter me mudado para Libertyville. Nenhum de nós dois queria estar ali. Já naquela época, Hayden era baixo e gordinho, e dizer que eu era descoordenado era quase um elogio. Ambos perdemos todos os arremessos, erramos todas as bolas que nos lançaram até mesmo das distâncias mais curtas e, por fim, fugimos do campo juntando nossos trocados para comprar um daqueles picolés Creamsicle de laranja do caminhão de sorvete parado ali perto. Nossos pais ficaram furiosos, mas a gente não deu a mínima.




    Eu podia falar que esperamos na fila para assistir A Ameaça Fantasma, em 3-D, quando tínhamos doze anos, sem saber a droga que tudo aquilo acabaria se tornando, que passamos meses tentando decidir quais fantasias vestiríamos, tentando fugir do óbvio — C-3PO para mim e R2-D2 para ele. Em vez disso, fomos de Boba Fett e Darth Vader, porque aquela dupla era muito mais sinistra. Eu podia falar que Ryan e a galera dele nos seguiram e tacaram ovos em nossas fantasias e que tivemos de ficar sentados no cinema durante todo aquele filme interminável sentindo os ovos secarem em nossas fantasias e em nossa pele, mas mesmo assim nos divertimos.




    Eu poderia falar que ficamos empolgados por começar o ensino médio no ano anterior, a primeira vez que estudaríamos na mesma escola, que estávamos convencidos de que as coisas seriam melhores quando estivéssemos juntos. Não tínhamos como saber o quanto estávamos errados.




    Porém, qual seria a vantagem de falar qualquer uma dessas coisas? Todos fingiriam se importar, mas já era tarde demais.




    E então eu vi a fila. As pessoas se levantavam para falar, formando uma fila ao lado do altar. As tias, os primos, os professores, os amigos da família de Hayden. Uma galera da escola. Ryan, sozinho, sem seus parceiros Jason Yoder e Trevor Floyd. Nós os chamávamos de a trifeta do bullying.




    Isso deveria me chocar, ver quem decidira que tinha alguma coisa para dizer no funeral de Hayden. Todos eles estavam sedentos por atenção, e não havia a menor chance de perderem a oportunidade de estar sob os holofotes, independentemente da ocasião. Mas, fala sério, em um funeral? Eles iam mesmo até aquele altar dizer coisas boas sobre Hayden, falar sobre como sentiam a falta dele, que grande perda ele seria para a escola, para a comunidade? Será que aquelas pessoas tinham noção de como, em primeiro lugar, elas contribuíram para o fato de estarmos todos ali naquele dia?




    Sem chance de eu deixar aquilo acontecer. Toda a raiva que eu sentia, o desejo de encontrar algum responsável por tudo e bater nele com toda a força que eu tinha, tudo isso fervia dentro de mim. Fui até Ryan e dei um tapinha no ombro dele enquanto um dos primos de Hayden recontava, todo lacrimoso, uma história sobre o almoço de Ação de Graças, o último dia em que a toda a família esteve reunida. Ryan franziu a testa quando me viu. Eu estava prestes a dizer algo quando Jason Yoder se pôs entre nós. Eu não tinha percebido que ele estava tão perto.




    — Você acha mesmo que a hora é agora? — ele perguntou.




    Dei alguns passos para a direita com a intenção de contorná-lo só para ser bloqueado novamente, dessa vez por Trevor Floyd.




    — Me deixa passar — eu disse. Não tinha medo deles. Não naquele momento.




    — Eu acho que não — retrucou Jason.




    Jason era o único dos três que não era atleta, e eu era mais alto que ele. Eu o empurrei para o lado para chegar até Ryan. Não ia ser Trevor quem iria me detonar naquele funeral.




    — O que você está fazendo? — perguntei. — Você vai mesmo ficar em pé ali em cima e falar sobre o grande irmão que você foi? Você estava naquela festa, assim como eu. Você podia ter interrompido as coisas. Você deveria protegê-lo e não ter tornado tudo ainda pior.




    Ryan abriu a boca, mas, antes que ele pudesse pronunciar qualquer palavra, Jason me sacudiu com tanta força que eu caí em cima de um dos bancos. Vi pessoas olhando para a gente apesar de eu ter tentado — sem sucesso — me manter de pé.




    — É sério que você está acusando o Ryan no funeral do irmão dele? — Jason sibilou. Subestimei sua força. Fiquei mais preocupado com o tamanho de Trevor, que tinha quase dois metros de altura, com um pescoço grosso que descobri ser comum em usuários de esteroides; a galera da escola o chamava de Floyd Brucutu, mas só pelas costas, é claro. Floyd não era uma pessoa com quem eu queria arrumar briga. Ainda mais ali.




    Eu me levantei com o maior cuidado possível. No dia seguinte, meus braços estariam cobertos de marcas roxas, mas eu não estava a fim de que a trifeta do bullying me visse cair.




    — Você não passa da porra de um hipócrita — eu disse para Ryan. — E algum dia você vai ter o que merece.




    Ryan não falou nada, simplesmente me encarou por um minuto. E em seguida acompanhou a fila. Já era quase sua vez de falar.




    Eu não suportaria assistir àquilo. Não poderia esperar até que Rachel conseguisse uma carona para a gente. Eu tinha de ir embora. Naquele exato momento.




    

      

        3 Coroa do amor. (N.T.)
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    TEARS FOR FEARS / GARY JULES




    O SHOPPING FICAVA a uns três quilômetros da igreja, bem perto da fronteira entre a parte leste e a oeste da cidade. Estávamos no meio de outubro e ainda não fazia tanto frio, porém o clima era bastante úmido. O céu tinha um tom de cinza mais intenso que o do meu terno, o que combinava com o meu humor. Ainda assim, andar me fazia sentir bem, por isso caminhei sem pressa. Apenas coloquei meus fones de ouvido e ouvi a playlist de Hayden enquanto andava. Eu me mantive a maior parte do tempo na Burlington, a rua principal, passando pelos restaurantes e cafeterias do centro, pelo museu de história local, um prédio todo detonado que marcava uma transição não oficial para o lado oeste da cidade. O Shopping Libertyville ficava bem atrás do museu, mas era uma combinação de mercado de luxo com mercado popular, como os corretores de imóveis costumam dizer, assim como a cidade propriamente dita. As lojas-âncora em uma das pontas eram a Nordstrom e a Dillard’s e, na outra, eram a JCPenney e a Sears. Próximo à ponta sofisticada havia butiques e joalherias. Na outra ponta ficava a sapataria Payless e redes de lojas de roupas baratas. Os ricos sempre protestavam para que essas lojas mais ferradas fossem fechadas para que pudessem abrir uma Whole Foods e uma Trader Joe’s, mas isso jamais aconteceu. Típico.




    Levei mais ou menos uma hora para chegar até a entrada, mas já sabia muito bem aonde eu queria ir. A Companhia de Comércio Intergaláctica ficava perto da porta principal, do lado da Sears, com suas vitrines escuras, onde brilhava uma luz roxa. Antigamente, aquela era uma dessas lojas de presentes que vendem produtos modernosos e esquisitos, como lâmpadas de lava, e acho que os novos donos mantiveram um pouco da decoração. Só que a CCI era incrível demais para vender almofadas de pum e vômito falso. Aquele era basicamente o paraíso da ficção científica, da fantasia e dos geeks. A loja vendia bonecos do Star Wars, jogo de cartas de Magic: The Gathering, fantasias de Mage Warfare, pôsteres do Star Trek, histórias em quadrinhos e videogames. Simplesmente todas as coisas que eu poderia um dia querer.




    Vaguei pelos corredores me lembrando de todas as conversas que Hayden e eu tivemos durante as muitas horas que passamos ali. Demos notas para as diferentes versões de Star Trek (eu insisti que Nova Geração devia ficar no topo do ranking, enquanto Hayden era irredutível ao afirmar que os seriados antigos eram os melhores). Tentamos começar um grupo de Dungeons & Dragons quando não fomos aceitos na liga infantil de beisebol, mas não conseguimos achar mais ninguém que fosse capaz de perceber a beleza de um dado de vinte lados. Todos os meses, quando saía a edição nova dos quadrinhos do The Walking Dead, íamos para a loja assim que acordávamos e ficávamos sentados na praça de alimentação até lermos a revista inteira. Amávamos também o seriado e o assistíamos na minha casa todo domingo à noite. Era a única ocasião em que Rachel se dignava a passar algum tempo com a gente.




    Era mesmo muito difícil estar ali sem ele.




    A loja estava deserta no meio do dia. Depois da escola, geralmente um bando de geeks como Hayden e eu ficava por ali, assim como garotos mais novos. Quando íamos até lá à noite, era comum cruzarmos com caras mais velhos, colecionadores, eu imaginava, que trabalhavam durante o dia. Entretanto, aquele era um lugar aonde os babacas da escola nunca iam. Era um lugar seguro. É verdade que quase não tinha garotas por lá, mas, de qualquer forma, caras como eu e Hayden não costumam se dar tão bem assim com as meninas.




    Talvez eu tenha falado cedo demais, porque, enquanto eu andava por ali, percebi algumas outras pessoas dando uma olhada na loja, e uma delas era uma garota. Com toda a certeza era uma garota. Alta como eu, com o rosto meio pontiagudo — queixo pontudo, nariz reto e fino. Sua boca estava pintada de vinho escuro e ela tinha uma argola com uma pedra azul-turquesa no lábio. E um cabelo muito comprido e cheio, tingido de loiro quase branco com mechas pretas. Era a garota do funeral. Ela era gatinha. Bem, ela era mais estilosa do que gata, mas, seja lá qual fosse o estilo dela, eu estava a fim.




    E ela parecia estar vindo bem na minha direção.




    Senti um pânico crescente e lutei contra a vontade de me esconder.




    E então ela estava bem diante de mim, sua boca se movia, mas eu não conseguia entender nada do que ela falava. O que tinha de errado comigo?




    Eu devia parecer realmente confuso, porque ela sorriu, ergueu uma das mãos e puxou o fio que balançava no meu peito.




    É claro. Eu ainda estava com os fones. Não era de espantar que eu não a ouvisse. A música da playlist de Hayden tocava a todo o volume nos meus ouvidos.




    — Você é o Sam, não é? — ela repetiu.




    Ela me conhece? Como pode me conhecer? Eu assenti.




    — Isso é tudo que você tem a dizer? — ela perguntou. — Geralmente, quando alguém começa uma apresentação, você pergunta o nome da pessoa.




    — Desculpe — eu disse. Imagina só, eu tinha acabado de ferrar a minha primeira conversa com uma garota que realmente queria falar comigo. Mesmo assim, eu não conseguia descobrir se ela falava sério. — Acho que estou um pouco fora do ar hoje. — Ela tinha que entender, não é? Ela também estava no funeral.




    — Compreensível — ela comentou, e meio que abriu um sorriso afetado para mim. Então isso queria dizer que ela estava brincando? Eu ainda não tinha certeza. — Eu sou Astrid.




    — Nome legal.




    Antes que eu pudesse perguntar qualquer coisa, o magrelo com jeito de hipster que também estava no funeral se aproximou usando sua calça skinny superapertada e colocou um dos braços ao redor de Astrid. A garota se virou e apoiou a cabeça no ombro dele, como eu a vi fazer antes.




    — E esse é o Eric. Eric, esse é o Sam, amigo do Hayden.




    Aquilo queria dizer que ela conhecia Hayden? Essa não era uma possibilidade, eu tinha certeza. Mas ela sabia quem eu era, e isso também não fazia o menor sentido. Eu não achava que alguém soubesse quem eu era.




    — Sinto muito pelo seu amigo — disse Eric. — Ele parecia ser um cara legal pelo que a Astrid me contou.




    Então ela conhecia mesmo Hayden. Eu não conseguia imaginar como. E por que ele não me contou?




    — Ele era, sim — concordei.




    — Bem, eu não queria interromper. Vou ficar lá fora esperando você. — Ele deu um peteleco no braço de Astrid e saiu da loja. Aquele gesto pareceu estranho para alguém que eu concluí que era provavelmente o namorado dela, mas eu estava longe de ser um especialista em relacionamentos românticos.




    Eu estava louco para saber como Astrid conheceu Hayden, mas nem sabia por onde começar.




    Por sorte, não precisei perguntar nada.




    — Olha, juro que não sou nenhuma perseguidora maluca e não quis assustar você, mas eu o segui até aqui — explicou Astrid. — Eu só queria ter a chance de dizer o quanto sinto pelo Hayden. Eu o conhecia pouco, mas ele era um cara muito legal e eu ainda não consigo acreditar que ele se foi.




    — Nem eu — respondi. — Então... vocês se conheciam?




    — Um pouco — disse ela, e puxou uma das mechas pretas do cabelo. — Sei que vocês eram amigos e percebi que você foi embora quando aqueles hipócritas formaram uma fila para fazer discursos, então pensei que você poderia gostar de saber que tinha outras pessoas lá que vão sentir falta dele. De verdade.




    Eu sabia que ela disse “eram” porque Hayden havia partido e não porque ele e eu não éramos mais amigos. Ainda assim, não consegui evitar a lembrança da noite em que ele morreu e do quão horrível tudo aquilo tinha sido, especialmente o que havia acontecido entre nós. Eu não queria olhar para Astrid — não queria que ela visse a cara que eu fazia e achasse que era por causa dela —, por isso me virei para a vitrine perto de onde nós estávamos, que tinha bonecos de vários personagens de jogos de videogame e outras bugigangas.




    — Hayden costumava zoar as pessoas que compravam coisas como essas — lembrei. — Ele costumava chamá-las de bonecas para dorks, como se isso fosse de alguma forma nos distinguir deles.




    — Tipo aquele diagrama de Venn dos dorks versus os geeks versus os nerds? — ela perguntou.




    — Você também viu isso? —perguntei. Será que aquilo era algum tipo de piada? Uma garota que me segue até a minha loja preferida e sabe tudo sobre as coisas de que eu gosto? — De qualquer forma, essas miniaturas me fazem lembrar do personagem de Hayden em Mage Warfare. — Esperei que Astrid me perguntasse que diabos era aquilo, mas ela não fez isso. Tudo ficava cada vez mais estranho, só que de um jeito incrível. Eu nunca tinha conhecido uma garota que soubesse o que era Mage Warfare. Porém, mais uma vez, a questão era que eu raramente saía com alguma garota.




    — Qual delas?




    Apontei para uma das estatuetas. Ela tinha uns dez centímetros e cabelo comprido, além de usar um manto e um chapéu molengo, e segurava uma varinha.




    — Um mago? — ela perguntou.




    — Na verdade este aqui é mais um Warlock ou um Magus. Um discípulo de Zoroastro, o criador da magia. — Fiz uma pausa quando pensei ter percebido um vislumbre de tédio nos olhos dela. Aparentemente, eu ainda era muito dork, até mesmo diante de uma garota que parecia entender dessas coisas. — Quero dizer, é... tipo as profissões dos feiticeiros.




    — Acho que você sabe mesmo um monte de coisas úteis — disse ela, dando outro sorrisinho. — De qualquer forma, ele não parece muito com o Hayden.




    Aquilo era verdade. Hayden ainda não tinha atingido aquele período em que os adolescentes espicham, e o fato de a mãe dele o obrigar a comer mais proteína e a pular a sobremesa só o tornava ainda mais teimoso. Fisicamente, o mago parecia-se mais comigo, alto e magricelo, e também não era muito diferente do namorado hipster de Astrid. Mas todo o sentido de se viver em um mundo de fantasia é a própria fantasia em si, não é? Meu personagem era um golem, forte e robusto como eu provavelmente jamais seria, a não ser que eu me transformasse em um desses ratos de academia e começasse a levantar pesos o tempo todo. Mesmo assim, era muito mais provável que eu derrubasse todos eles em cima de mim.




    — É um RPG — expliquei. — Lá, ele podia ser quem ele quisesse.




    — Parece libertador — emendou ela. — Acho que você deveria comprar essa miniatura, se ela faz mesmo você se lembrar de Hayden. Uma lembrança.




    — Para que eu não me esqueça dele? — Tentei não soar amargo.




    Ou ela não percebeu a amargura na minha voz ou não se importou.




    — Você nunca vai se esquecer dele. Mas também não vai conseguir terminar o ano letivo ou o resto do ensino médio se pensar no Hayden o tempo todo. Se acontecer isso, terá um lugar para focar. Você vai poder pensar nele quando olhar para essa miniatura e durante o resto do tempo pode tentar seguir com a sua vida.




    — Parece que você sabe do que está falando.




    — Eu já passei por algumas coisas — ela comentou. Enigmática, como Hayden costumava ser. Dava para entender por que eles deviam ser amigos. — Pode acreditar no que estou dizendo.




    — Eu acredito — respondi. — Obrigado.




    — Sem problemas. — Ela estendeu novamente uma das mãos e pegou um dos fones que pendiam do meu pescoço. Torci para que ela não conseguisse sentir a minha pulsação, que começava a acelerar. — O que você estava ouvindo quando eu o interrompi daquele jeito tão mal-educado?




    — Não foi mal-educado — corrigi, mas ela já tinha colocado um dos fones.




    — Anda logo, aperta o play — ela pediu.




    Coloquei o outro fone, apertei o botão e ouvi a música com ela. Era uma das canções da playlist, sombria e bonita. Ouvir aquilo com Astrid me causava uma sensação etérea, como se de alguma forma tivéssemos deixado a loja e vagássemos sozinhos por uma floresta escura e sinistra. Mesmo assim, estávamos juntos. Fechei os olhos e continuei a ouvir.




    — Gary Jules — disse ela, e de repente fui tirado do meu mundo de sonho e abri os olhos sob as luzes fluorescentes. Astrid me encarava, e esperei que ela não me achasse esquisito por ter fechado os olhos. — Da trilha sonora de Donnie Darko. É uma versão de uma canção antiga do Tears for Fears.
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