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APRESENTAÇÃO




  DANILO SANTOS DE MIRANDA




  Diretor Regional do Sesc São Paulo




  ENTRE INDIVIDUALIDADES E COLETIVIDADES




  O tópico da memória tem se colocado nos últimos anos como um assunto de interesse partilhado por diversos campos do conhecimento. Talvez o fato se justifique por conta da problematização da dialética entre recordação e olvido que os novos meios sugerem, pois, se por um lado a revolução digital proporciona o armazenamento de um volume de informações nunca antes alcançado, por outro, a lida com essa amplitude pode ameaçar justamente a relação do sujeito com o conhecimento, dependente de um certo equilíbrio entre lembrar e esquecer.




  Ao longo da história do pensamento ocidental, as considerações acerca da memória se apoiaram em comparações com meios de guarda de dados, desde o tablete de cera dos tempos da Grécia Antiga até a chapa fotográfica do século XIX. Essas referências sugerem que pensar sobre as lembranças só se viabiliza metaforicamente, com a alusão aos meios que, assim, estabelecem a fisionomia da rememoração em determinado período histórico, num entrelaçamento essencial.




  Na esteira dessa questão, a escrita consiste no artifício por excelência da sedimentação do passado na civilização ocidental a tal ponto que, por vezes, se torna nebulosa a distinção entre meio e fenômeno: certos modos de reminiscência parecem se viabilizar apenas através da escrita.




  Dentre os diversos gêneros literários temos, na memorialística, uma classe de escritura capaz de fazer esse elo avançar para lugares ainda mais recônditos. A partir da articulação do relatado com o lembrado, a narração do eu engendra aprofundamentos, desdobramentos e contaminações entre as experiências pretéritas que determinado autor expõe. Do ponto de vista temporal, esse gênero discursivo produz uma subjetivação da duração, uma vez que o presente se encarrega de reconfigurar o passado segundo os devires do escritor, capazes de dar plasticidade a recordações mais ou menos remotas, sujeitas a realces ou atenuações.




  O presente volume reúne pesquisas dedicadas à diversidade temática própria à escritura do eu na América Latina. As investigações contemplam desde abordagens panorâmicas, como o estudo de Alejandro Blanco e Luiz Carlos Jackson, voltado à historiografia do memorialismo argentino, até análises detidas em autores ou contextos específicos, capazes, contudo, de exprimir aspectos centrais de um dado momento histórico, como ocorre no estudo dedicado à dramaturgia de Jorge Andrade e Gianfrancesco Guarnieri, de autoria de Heloisa Pontes e Sergio Miceli, esse último um dos organizadores do livro.




  A estrutura do volume estabelece eixos temáticos que, sem pretensões totalizantes, evidenciam conexões e similaridades entre os diversos países que compõem o território literário latino-americano. Esses eixos contemplam tanto experiências sociopolíticas, relatadas ao longo da vasta produção do diplomata e escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, analisado por Francisco Rodríguez Cascante, quanto experiências psicológicas conturbadas, narradas pelo romancista e jornalista Lima Barreto em seus diários, investigados, por sua vez, pela estudiosa Lilia Moritz Schwarcz.




  Com a edição deste livro, o Sesc reafirma seu compromisso com a divulgação do pensamento e da pesquisa em artes e humanidades, valorizando a obra de autores nem sempre familiares aos leitores brasileiros e oferecendo reflexões capazes de emanar nova luz sobre os trabalhos de escritores e artistas celebrados no território nacional. Os autores das pesquisas aqui reunidas logram construir, por meio de uma harmonia polifônica, um retrato intelectual latino-americano complexo, fragmentário, tal como se configura esse território em termos sociais e históricos.




  
PRÓLOGO: “LE DUR DÉSIR DE DURER”1





  SERGIO MICELI E JORGE MYERS




  Segundo a física quântica pode-se abolir o passado ou, ainda pior, mudá-lo. Não me interessa eliminar ou muito menos mudar meu passado. O que necessito é de uma máquina do tempo para vivê-lo de novo. Essa máquina é a memória. Graças a ela posso voltar a viver esse tempo infeliz, feliz às vezes. Mas, para sorte ou desgraça, só posso vivê-lo em uma única dimensão, a da recordação. [...] Os fótons podem negar o passado, mas sempre se projetam sobre uma tela – neste caso, este livro. A única virtude que tem minha história é que de fato ocorreu.




  Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante




  A memorialística como prática social global: “Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli?”2




  A memória é uma faculdade humana essencial. Ego sum, qui memini, ego animus3. A possibilidade de traçar a história de qualquer indivíduo ou de qualquer grupo humano depende em última instância da informação gravada na porção do cérebro que costumamos denominar “a faculdade da memória” – informação acerca dos acontecimentos que tiveram lugar numa época prévia ao presente vivencial e que pode ser expressa sob a forma de enunciados acerca dos mesmos e/ou acerca das reações (emotivas, racionais, físicas) que esses fatos suscitaram. É, pode-se dizer, o fato supremo da subjetividade de todo indivíduo: razão pela qual “perder a memória” implica perder a própria identidade. Referida exclusivamente ao indivíduo e enunciada exclusivamente sob uma forma oral, a memória pertence ao âmbito da ciência psicológica – da psiquiatria ou da psicanálise. Sob essa forma, é um fato universal, elemento essencial da condição humana.




  Quando, pelo contrário, registra-se utilizando algum meio, algum suporte material; quando se inscreve, a memória passa de seu estado puramente subjetivo a um elemento objetivo da realidade social específica de um grupo humano, e se vincula por fim a um lugar e a um tempo também específicos. O próprio fato da inscrição, que permite simultaneamente a divulgação coletiva da informação contida na memória de um indivíduo e sua perduração no tempo – inclusive para além, talvez, da vida do próprio sujeito portador dessa memória –, torna-o um fato eminentemente social e histórico.




  É certo que as formas específicas desse registro têm sido sumamente variadas ao longo da existência da humanidade, ao ponto de algumas delas nos resultarem hoje inteiramente ininteligíveis, já que se perdeu a chave para interpretar os signos utilizados em sua inscrição. Não seria, pois, demasiado exagerado dizer que o registro eminente da memória individual tem sido a escritura, mas são muitas as mostras de formas não literárias de inscrição pública de uma memória específica – contida em pinturas, desenhos, esculturas, monumentos, desde as primeiras pinturas rupestres até cenotáfios como o de Lutyens para evocar os mortos na Primeira Guerra Mundial, ou as formas arquitetônicas de um edifício como o Museu Judaico de Berlin, em cuja forma aparece cifrada uma parte do significado da memória que se busca evocar e transmitir. A forma icônica existe por si só, transmite um sentido que lhe é específico, mas parte importante de sua capacidade para veicular um significado deriva da escritura que a rodeia. Em caso de ausência total da escrita, é quase impossível decifrar o sentido da comemoração contida em pinturas, desenhos, esculturas e monumentos. Às vezes nem sequer se pode saber se a intenção de quem produziu um monumento ou uma representação pictórica foi, de fato, a de memoriar aquilo que aparecia ali representado.




  Ante a maestria das representações de uma fauna hoje desaparecida dos bosques e pradarias da Europa, que produziu o autor (ou os autores) das maravilhosas pinturas da caverna de Chauvet, é muito fácil confundir a experiência estética intensa que essa obra desperta em nós com um conhecimento, “por empatia”, da origem e das intenções desses retratos de leões e rinocerontes tão precisos e tão vívidos. Mas sem outro dado que aquele do lugar e a data aproximada de sua pintura, todo intento por apreender a “mensagem” das mesmas não pode ser senão uma especulação – muito controlada pela erudição científica no caso de um arqueólogo profissional, livre e fantasiosa no caso dos promotores turísticos ou escritores populares. Buscavam preservar para as gerações vindouras da tribo fatos assombrosos vividos numa expedição de caça, operando com elementos mnemotécnicos para seus vates, que ao ver essas pinturas recitavam as estrofes de uma epopeia primitiva? Ou estavam carregadas de uma significação sobrenatural, mágica ou divina, que só podia ser interpretada e tornada eficaz pela taumaturgia de um xamã? Ou eram apenas os estalos impetuosos de um gênio, de um Michelangelo do paleolítico, que buscava nas toscas paredes de uma cova sua Capela Sistina? Não o poderemos saber nunca ao certo, na ausência de uma inscrição portadora de um sentido decifrável, quer dizer, de uma escritura4.




  Ainda que seja certo que uma parte substancial da antropologia clássica se apoiou, para o estudo das chamadas sociedades “primitivas” ou “selvagens”, nas fontes contidas na tradição oral – de relatos históricos e míticos conservados por profissionais da recordação em tais populações –, a forma por excelência do registro da memória tem sido, nas principais sociedades históricas, a escritura; nelas, essa prática de consignar por escrito os fatos da memória deu origem a uma escritura especializada, que buscou se diferenciar de outros tipos que se ocupam do passado, ao apresentar-se como aquela que está constituída por textos que pretendem assinalar e divulgar a memória – quer dizer, o conjunto de recordações de seus autores. Com o tempo, a proliferação desse tipo de texto deu nascimento àquilo que poderíamos denominar uma tradição literária, no sentido mais lasso, ou um gênero literário, num sentido mais formalizado. Em qualquer dos dois sentidos, implicou a existência de um costume – aquele de evocar em páginas escritas os fatos pessoais e inclusive íntimos da vida de um indivíduo, ou suas sensações e reações pessoais ante os acontecimentos que desfilaram sob seu olhar no curso de sua vida – e de um conjunto de arquétipos – quer dizer, de obras que foram convertidas pelos escritores e comentaristas posteriores em modelos específicos para esse tipo de prática – que, integrados a uma série, puderam às vezes (e sempre de modo artificial) constituir um cânone.




  No último meio século consolidou-se, dentro do espaço disciplinar da crítica literária, uma subdisciplina dedicada a analisar os traços estilísticos, as origens e os objetivos da autobiografia como gênero literário. Existe já um campo (ou subcampo) disciplinar organizado em torno do estudo da literatura de memórias – e este já conta com um conjunto de estudos tornados clássicos, como os de María Zambrano, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune, James Olney, Nora Catelli, ou Jean Starobinski. Nos anos 1980 e 1990 se produziu, por outro lado, uma interface intensa entre preocupações originadas na reflexão disciplinar filosófica e esse subcampo da crítica literária, uma das vertentes que se tornou o apogeu da influência de Paul de Man e de seus escritos teórico-críticos. Tal empenho deu impulso a estudos sumamente valiosos, tanto por sua contribuição ao estabelecimento de definições mais precisas acerca dos distintos gêneros de escritura do eu quanto por sua elaboração de uma cartografia precisa e minuciosa acerca de um possível cânone que as contivesse e organizasse. Sem dúvida, para além de seu indubitável aporte a uma melhor compreensão da produção autobiográfica moderna e de sua crescente visibilidade na sociedade contemporânea – organizada como está cada vez mais em torno de uma muito banalizada publicidade da intimidade, própria de uma sociedade do espetáculo e na qual o colapso parcial das tramas sociais que costumavam subjazer à contraposição mais clássica entre público e privado teria liberado o eu identitário, ao menos na aparência, de suas amarras objetivas –, o enfoque tem se limitado, no caso dos críticos literários, a analisar a autobiografia desde uma perspectiva quase exclusivamente ex post facto, quer dizer, a partir de um texto preexistente que se apresenta ao crítico como um objeto já disponível para sua incorporação a um catálogo de tipos genéricos.




  A perspectiva que guia este livro, e que guiou grande parte dos estudos incluídos nele, é distinta. O ponto de partida é que a escritura memorialística é uma prática social – com suas regras, com seus materiais e com suas condições de possibilidade particulares – que se inscreve dentro do campo geral de práticas sociais que articulam e definem a vida cultural e intelectual contemporânea. A inscrição da memória num texto é, sem dúvida, um ato individual – ato que, no caso de contextos políticos ou socioculturais repressivos, pode ser uma forma, talvez a única, de rebeldia individual, de protesto secreto contra as convenções coercitivamente impostas a partir de fora do indivíduo –, mas é também sempre um ato social, já que a específica modalidade adotada por essa inscrição – as convenções de gênero ou de linguagem, a incorporação, inconsciente ou não, na própria escritura das fronteiras entre o dizível e o indizível, a construção da própria intencionalidade do texto – deriva diretamente do contexto social em cujo interior se produz.




  Uma variedade específica de escritura do eu, a memorialística (periautografia na formulação sintética e precisa de Giambattista Vico) se tem expressado através de várias modalidades claramente diferenciadas entre si, sendo o diário pessoal e a autobiografia as mais imediatamente reconhecíveis e, por fim, as mais estudadas. O diário se define a priori por recolher um registro imediato ou quase imediato da memória dos acontecimentos vividos por sua autora ou autor, por estar ordenado segundo uma cronologia de datas do calendário e por não estar destinado, necessariamente, a outro leitor além do próprio autor ou da própria autora. Está quase sempre caracterizado pela espontaneidade que as anotações ao sabor do acontecer imprimem à escritura; menos preocupado em proteger o próprio Narciso das feridas que o poderia expor um excesso de sinceridade. Uma intimidade mais autêntica parece habitar suas páginas. Inclusive quando se sabe que o registro original foi reescrito extensamente pelo autor – e às vezes muito tempo depois dos acontecimentos narrados – com a intenção de confeccionar um texto literariamente digno, a forma do diário transluz o caráter informe e espontâneo da vida em seu cotidiano viver. A ilusão da transparência absoluta irradia de suas páginas.




  A autobiografia, ao contrário, é por definição o relato de uma vida interpretada: concebida como obra dotada de uma estrutura geral, a intenção que a rege é analítica tanto quanto testemunhal. Não segue necessariamente uma ordem cronológica, já que aquilo que organiza os materiais do relato é a busca de um sentido para a própria vida – é lícito empregar, por exemplo, e sem medida, a técnica do flashback, construir seu relato sobre a base de uma montagem de episódios de natureza muito discordante ou elaborar uma colagem de fotos, desenhos e texto (como o fez em sua recente autobiografia o escritor escocês Alasdair Gray) no esforço de produzir uma interpretação coerente desta. O texto autobiográfico é algo que, implicitamente ao menos, esteve sempre destinado à publicação. A vida é analisada para outros e não só para si mesmo (como pode ocorrer, por exemplo, no caso da escritura de um diário pessoal). Essas duas formas de registro da própria vida constituem polos extremos que demarcam o território possível da escritura memorialística.




  Entre um e outro se encontram outras maneiras de relatar a própria vida, como a confissão pública, a alegação – de tipo judicial – em defesa própria, o memorial público dos atos realizados (ou perpetrados) em cumprimento de uma magistratura ou de um cargo público, a oração pública (gênero tão intimamente associado à tradição sofística ou retórica da Antiguidade, sendo um exemplo paradigmático a Antídose de Isócrates), a autoanálise em chave psicanalítica e outras mais. Diferentemente do diário, todas essas formas de escritura memorialística implicam necessariamente um interlocutor distinto do próprio autor, mas, diferentemente da autobiografia, estão cerceadas quanto a sua liberdade interpretativa pelo propósito específico que perseguem.




  A alegação judicial, o memorial público, o currículo em prosa, a oração de tradição retórica são todas formas de uma escritura registradora de recordações que também pressupõem um interlocutor distinto do autor e, como a confissão, estão também regidas por um objetivo a cuja consecução estão subordinados de forma inelutável os materiais que integram o relato e as retóricas que lhe dão forma. Pode ser que nelas se alegue a sinceridade, mas é pouco provável que nessas formas de escritura ela seja perseguida com demasiada assiduidade: na medida em que se busque persuadir um ouvinte, cujo provável ceticismo foi tomado por certo, acerca da legitimidade ou bondade ou legalidade das próprias ações, a meia verdade, a elipse e a mentira lisa e plana tenderão a infeccionar necessariamente o discurso. Não é assim na autoanálise, já que, à semelhança da confissão, aquilo que se persegue é um melhor conhecimento do eu profundo, daquele eu que se afunda nas brumas do inconsciente: uma voluntária insinceridade desarticularia o próprio projeto. Na análise desse tipo de escritura do eu em sua recordação, é importante não perder de vista que a busca de sinceridade não é o mesmo que a sinceridade propriamente dita, e que a promessa de um relato verídico dos fatos não é o mesmo que os fatos tal como se deram, wie sie eigentlich waren: “a síndrome de Rousseau”, poder-se-ia dizer, já que foi em seu projeto periautobiográfico que a promessa da sinceridade absoluta conviveu do modo mais iniludível com uma evidência contundente oferecida pelo próprio relato acerca da impossibilidade de alcançá-la. É essa distância que separa o relato da verdade do objeto relatado que deu origem à intensa discussão no campo da crítica literária acerca da demarcação entre ficção e realidade na escritura autobiográfica, tema ao qual também voltaremos logo.




  A confissão – de tradição claramente religiosa – está sempre dirigida a outro que a escuta, e que para os crentes se supõe um interlocutor desdobrado: o confessor mais a divindade cuja representação se supõe atribuição do primeiro. É solilóquio, mas o é em presença de um auditório em cujo poder jaz a possibilidade do diálogo. Agostinho de Hipona fala diretamente a Deus, indiretamente a seus leitores; Jean-Jacques se confessa ante seus semelhantes, busca um diálogo que suspeita impossível com eles, e por fim se refugia no diálogo consigo mesmo, entre Rousseau e J.-J., em busca de um conhecimento objetivo de sua própria subjetividade; Bukharin confessa seus pecados à encarnação viva da revolução socialista, enquanto aguarda ansioso o momento de sua expiação. Ela, por outro lado, está regida – dada sua natureza – por uma busca ostensiva da máxima sinceridade no relato das próprias ações e de seus motivos. A confissão é, ou deveria ser, sempre um inventário de pecados. E, sem dúvida, é certo que a especificidade própria da confissão como forma de escritura de memória tendeu a se ver apagada pelo fato de que aquilo que se entende hoje por autobiografia tomou seus dois principais pontos de partida modelares de seus exemplos mais bem-sucedidos: de Santo Agostinho e do cidadão de Genebra. No uso coloquial, a expressão “confissões” tendeu a converter-se, mediante elipse, em sinônimo de “autobiografia”: um solapamento léxico que oferece uma pista indiciária de alcance profundo acerca da modernidade e dos paradoxos da subjetividade que a habitaram (problemática à qual se voltará neste texto, mais adiante).




  Mas, de todas essas formas que ocupam um espaço intermediário entre o diário e a autobiografia, aquela das memórias ou recordações é a que maior desenvolvimento teve na história cultural moderna. Eximidas de qualquer objetivo apriorístico externo ao próprio relato da recordação inscrita sobre a página em branco, as memórias ou recordações se distinguem do diário porque se dirigem – ao menos implicitamente, a partir de sua própria forma – a um leitor que não é o próprio autor, e por não serem obrigadas a seguir uma ordem de calendário. Da mesma forma que na autobiografia, um livro de memórias ou de recordações pode mesclar o baralho dos episódios rememorados, inverter sem necessidade de explicação a ordem cronológica dos fatos, deixar-se levar por uma espécie de associação livre que, como no caso da já tão fatigada madeleine de Proust/Swann, permite evocar uma carícia a partir do pelo de um gato sobre um colchão, ou uma melodia a partir do estímulo da fragrância de uma flor da estação. As memórias ou recordações, diferentemente do diário – ao menos no que faz a sua formalização como texto –, podem adotar quase qualquer formato literário. Se é certo que na fala coloquial os termos autobiografia e memórias/recordações costumam se confundir até se tornarem virtualmente sinônimos (e isso é assim em todos os idiomas antes mencionados), existe sem dúvida uma diferença importante entre o livro de memórias, de recordações, de “lembranças”, por um lado, e a autobiografia, por outro: enquanto o primeiro não está regido por nenhum objetivo que não seja a mera evocação de episódios pretéritos que recolhe a memória ativa do escritor enquanto corre sua pena, a segunda leva implícita a ideia de algum tipo de explicação dos fatos que configuraram a trajetória de vida narrada. A associação livre pode ser o único princípio organizativo dos materiais incorporados ao texto no caso dos escritos de memórias; no caso da autobiografia, ainda que ela possa por momentos operar – como estratégia discursiva ou retórica – com uma parte desses materiais, não pode ser este o princípio diretor da obra em seu conjunto. A autobiografia leva inscrita em seu próprio nome a ideia de uma história arrazoada, e a ideia paralela de uma vida que é possível apreender como se constituísse uma totalidade orgânica.




  Há outros tipos de escritura cuja relação com os gêneros periautográficos é suficientemente estreita para que possam ser lidos em chave de texto de memórias, em que essa relação autorreferencial primária se vê apagada da intenção ostensiva de comunicar aspectos de si mesmo a um interlocutor outro. É na correspondência pessoal que melhor se pode perceber essa semelhança de família com a literatura de memórias, mas também sua taxativa distância dela. Nesse tipo de literatura, a narração é (quase) sempre em primeira pessoa quando se refere ao autor (enquanto a ubíqua presença da segunda pessoa se reserva para designar o interlocutor, verdadeiro ou imaginário), e sem dúvida o pressuposto básico da mesma é que o sentido do dito se inscreve dentro de uma relação entre duas pessoas com existências independentes. Diante do discurso identitariamente autorreferencial da literatura periautográfica – como se pode apreciar nos diários e nas autobiografias –, a correspondência, ainda quando narra na primeira pessoa os episódios da jornada, da semana ou do tempo transcorrido entre uma e outra carta, leva por definição em sua própria materialidade textual a inscrição inelutável da existência de um outro ontologicamente distinto do narrado. Presença/ausência, o correspondente ao qual está dirigido o texto implica sempre a existência de um intercâmbio, de uma conversação, de um diálogo a duas vozes (ainda que não seja, finalmente, correspondida). De todos os gêneros de escritura próximos à memorialística, cabe recordar, sem dúvida, que a correspondência é a que talvez melhor se preste a uma leitura em chave periautográfica. Mais ainda, quando é apresentada ao leitor, ordenada numa série cronológica no interior de um epistolário, a correspondência pode exercer um efeito de encantamento tão poderoso que termina por ser percebida como forma alternativa do diário. Essa semelhança é, com efeito, tão forte que muitos escritores de diários incorporaram, como parte importante do material para sua escritura, pedaços de cartas e cartas inteiras; de um modo inverso, muitos correspondentes “canibalizaram” as entradas de seu diário pessoal para a redação de suas missivas. Em outras palavras, ainda que distintos, diário e correspondência são formas de escritura do eu que se solapam e se mesclam, ainda que nunca cheguem a se confundir inteiramente numa só.




  Menção à parte merece um tipo muito particular de escritura memorialística que, apesar de ser menos frequente que a modalidade centrada exclusivamente na exploração do próprio eu, é significativa: aquela destinada a evocar e interpretar as recordações que o autor conserva de outra pessoa. O paradigma desse tipo de escritura é, sem dúvida, a vida de Samuel Johnson redigida pelo escritor escocês James Boswell, publicada em 1791. Considerada por uma tradição crítica hoje canônica na cultura inglesa como paradigma da biografia e, por fim, modelo e medida para todo ensaio posterior de escritura biográfica, é também um texto de memórias, quase autobiográfico, mas que apresenta a particularidade de estar composto pelas memórias não de um mesmo, mas de outro. Segunda variante da biografia moderna, a escritura de memórias centradas em evocar a vida de outro tem sido suficientemente cultivada a partir da época de Boswell para justificar que fosse considerada um subgênero dentro da literatura periautográfica: uma escritura peripoliautobiográfica ou peridiautobiográfica. A característica decisiva da peridiautobiografia é que o registro da memória do eu do narrador se centra mais em suas recordações de outro que naquelas de si mesmo: a evocação pública da própria subjetividade pretérita se legitima em função do vínculo que se estabelece com uma personalidade mais conhecida e cuja celebridade aparece, então, de algum modo “vampirizada” pelo autor. Os exemplos, apesar de não serem tão abundantes como outras escrituras do eu mais convencionais, estão longe de ser escassos5.




  Como prática social, a memorialística é portadora de uma história específica que pode ser reconstruída e analisada à luz das ciências sociais, seguindo distintas linhas de abordagem. Se um dos paradoxos da escritura memorialística consiste no desdobramento do eu (característica compartilhada, por outro lado, com toda escritura do eu), outro consiste no necessário estabelecimento de uma ponte entre o presente a partir do qual se evoca a recordação e o passado ao qual essa recordação pode corresponder. Como observou Maurice Halbwachs, a memória que aparece ante a consciência como um fragmento de um eu do distante passado e que, além de conter uma informação acerca do mesmo – verdadeira ou falsa, não importa –, condensa também em seu interior um estado do ser – estado de ânimo e estado de condição de possibilidade etária que já não é, nem pode sê-lo, o de uma pessoa que evoca agora essa recordação –, determina a impossibilidade de um perfeito, completo reconhecimento do “eu” do presente nesse “eu” do passado. Em outras palavras, o “eu” pretérito não pode ser recuperado por parte do “eu” atual: sempre pertencerá a um mundo outro, alheio, que por pertencer ao passado deverá por definição conter sempre uma porção de realidade indecifrável perante o espelho do momento atual. Há um plus de sentido que sempre escapará ao esforço de ressurreição praticado pelo periautógrafo. Isto deriva, segundo Halbwachs, do fato de que o ser humano é sempre parte de um coletivo mais amplo, de uma sociedade, e nunca é um indivíduo absoluto que se possa relacionar “monadicamente” com seu próprio passado. Se no fato mesmo de recordar – e, mais ainda, no de registrar essa recordação pela escrita – o ausente se faz presente, e se opera uma espécie de elipse entre o tempo do passado e o tempo do presente (a síndrome da madeleine em chave bergson-proustiana), e se esse colapso de um tempo em outro é experimentado como um fato eminentemente individual, é também e de um modo inelutável, nos recorda Halbwachs, um fato social. Esse eu pretérito – o menino leitor postulado por Halbwachs – não só era distinto do eu atual por seu menor desenvolvimento fisiológico e mental, mas também pelo fato de que o mundo social no qual estava imerso era inelutavelmente distinto deste em que o eu memorioso se encontra agora contido. A impossibilidade de fazer coincidir de um modo perfeitamente congruente o universo social e cultural do presente com aquele do passado, pela diferença em seus valores, seus modos de ver, suas expectativas, por sua distinta posição em um espaço temporal, implica que sempre a evocação do passado será mais uma reconstrução deliberada do passado do que uma recuperação lisa e plana: le passé retrouvé só poderá ser, sempre, un passé réelaboré. A dissimetria radical entre o mundo do presente que o narrador/intérprete de sua própria vida habita e aquele que alguma vez habitou é uma marca iniludível em todo texto periautográfico e exige ser tomada em consideração por qualquer análise histórica da produção cultural de textos memorialísticos6.




  Se a recordação é distante, essa diferença entre os mundos sociais se amplia; se é recente, ela se apequena ao ponto de deixar de ser relevante à hora de realizar a análise do texto que a registrou. Em qualquer caso, a análise do escrito memorialístico está obrigada a levar em conta esse duplo contexto no momento de buscar fixar uma interpretação deste, não para estabelecer uma diferença (ou não necessariamente para fazê-lo) entre apreciações verdadeiras e apreciações falsas em relação ao passado recordado, mas para indagar acerca das formas que essa relação complexa entre passado e presente pode ter assumido na própria escritura. Em outras palavras, ao tomar o livro ou escrito de memórias como um objeto em si (e, mais ainda, como um objeto que condensa em sua própria confecção um sistema complexo de forças culturais e sociais atuantes sobre o escritor ao realizar essa tarefa de escritura), resulta pertinente e produtivo indagar: 1) as razões pelas quais se selecionou privilegiar na arquitetura do relato certas memórias do passado distante e não outras; 2) as razões pelas quais certos fatos foram totalmente obliterados pelo esquecimento (ou relegados a um lugar de extrema marginalidade) dentro da narração; 3) as formas nas quais atitudes e valores do presente puderam ter operado sobre a interpretação que desde o presente se assinalava àqueles fatos de um passado outro.




  A exploração dessa última questão – quer dizer, da relação formal entabulada dentro do próprio texto entre o presente do eu narrador e o eu do passado e seu contexto que aparecem evocados – implica necessariamente outra que se reveste de igual importância à luz da história intelectual e da história social da cultura: aquela dos motivos pontuais que pudessem ter estado na origem da decisão de registrar o próprio passado, e/ou de dá-lo a conhecer por via da publicação. A pergunta fundamental com que se defronta todo investigador no momento de levar a cabo a análise histórico-intelectual de um texto periautográfico é a seguinte: “O que pretendia fazer o autor desse texto ao produzi-lo? Qual ou quais era(m) sua(s) intenção(ões)?”.




  Se a escritura de diários e cartas parece corresponder em primeira instância a motivações relativamente simples e transparentes, a decisão de lhes dar publicidade corresponde a uma gama de intenções discursivas ampla e de grande complexidade. Por isso, diante da decisão tomada por um autor periautógrafo de publicar em vida todo seu diário ou uma parte dele, toda a correspondência ou parte dela, deve o investigador assumir a exigência de examinar, em detalhe e profundidade, a relação desse autor com seus pares, com seu público, com um contexto cultural e intelectual específico, formado por disputas de campo, polêmicas, competições entre rivais, alianças e animosidades pessoais, horizontes de expectativa e formas possíveis de imaginação coletiva. Mais que isso, os escritos periautobiográficos concebidos e redigidos para publicação sofreram em seu proceso de redação pressões e interpelações externas ao eu narrador, mais intensas que no caso do escrito amadurecido na solidão do gabinete sob a ilusão de sua total privacidade. A interpretação histórica e sociológica da intervenção explícita no universo discursivo da sociedade a que o autor pertencia, mediante a publicação de escritos a priori privados, exige por parte do investigador o emprego de todos os recursos metodológicos e teóricos de que a história intelectual e cultural dispõe.




  Nesta compilação sistematizada de ensaios acadêmicos, a perspectiva de interpretação que se escolheu privilegiar foi aquela da história intelectual – uma modalidade especificamente demarcada dentro da história social da cultura –, ainda que junto a ela tenham se incorporado, em nome de uma pluralidade de perspectivas, trabalhos elaborados utilizando o instrumental teórico e metodológico de outros campos afins. O objetivo central deste livro foi o de tornar mais clara a especificidade da experiência memorialística latino-americana, tal e como esta se manifestou na obra de artistas, cineastas ou intelectuais durante o século XX. Uma exploração histórica da escritura memorialística – cujo imperativo metodológico seja relacionar de modo preciso o conteúdo do texto com as condições de possibilidade expressivas oferecidas pelo contexto discursivo (e mais amplamente sociocultural) do momento em que fora elaborado – oferece a possibilidade de uma melhor apreciação da escritura periautográfica como ação histórico-cultural, como intervenção concreta em um universo específico, temporal e geográfico, de significação social que por sua própria natureza só pode constituir-se num fato significante. Oferece também, por isso mesmo, uma possibilidade de melhor apreender o caráter “enraizado” dessa escritura, ancorado, arraigado, como o está numa comunidade de significação específica – cujas marcas leva indelevelmente impressas.




  Uma hipótese forte desta coleção de estudos é que o desenvolvimento de uma literatura memorialística produzida na América Latina teve uma especificidade própria que não pode ser reduzida – sem fazer violência à textura mesma de seu processo e de seu produto –, sob risco de projeção secundária das formas previamente desenvolvidas na Europa ou nos Estados Unidos. Um século e meio mais tarde que na Itália – cujos letrados reviviam e renovavam formas muito antigas da literatura periautográfica – se produziu no resto do orbe europeu, incluindo as novas terras que estavam então em via de ser conquistadas pelos armados letrados de Espanha e Portugal, uma consolidação da escritura do eu e da literatura da memória. Desde o início, a escritura de tipo autobiográfico na América Latina assestou o impacto da nova geografia e da inédita situação social que a interação – por meio da dominação dos autóctones pelos recém-chegados – entre habitantes do Velho Mundo e de um mundo de culturas inteiramente novas, e com costumes inimagináveis a partir da perspectiva europeia, engendrou. Dotada de foros de legitimidade próprios, essa escritura memorialística se inscreve com independência sobre o mapa mais amplo das literaturas periautográficas ao longo da história humana: partindo de uma posição até certo ponto autárquica, os escritores latino-americanos puderam olhar para as tradições de escritura memorialística da remota antiguidade ou dos países asiáticos com a mesma sensação de distância e/ou proximidade como o fizeram aquelas da Europa e da América do Norte. Puderam cultivar sua própria tradição periautográfica, suas próprias inflexões à escritura do eu, sob o signo de um furioso ecletismo. Puderam escolher inspirações, motivos e modelos de todo o planeta e de toda a história, ecleticamente, para em seguida imprimir-lhes uma marca própria. Qual foi esse acervo de possíveis motivos e modelos? O esboço incompleto que segue busca oferecer uma resposta comparativa a essa pergunta, ao mesmo tempo em que permite uma colocação mais precisa da produção periautográfica latino-americana no mapa cultural mundial.




  A LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA: CARTOGRAFIA GERAL




  Quando se examina a literatura memorialística em perspectiva global, aparecem certos consensos básicos acerca de seu desenvolvimento no tempo e de seu alcance geográfico. Uma porção majoritária dos estudos que têm feito da autobiografia o objeto de uma análise histórica ou crítico-literária coincidiu em assinalar sua condição eminentemente moderna, ainda que possamos reconhecer antecedentes que remontam à história mais antiga; e uma parcela igualmente extensa dessa literatura coincidiu em lhe reconhecer o caráter de fenômeno primordialmente europeu, apesar da existência inegável de importantes exceções a essa regra, sobretudo no Extremo Oriente. Tais exceções ostentam uma irrecusável importância. A proposição acerca da modernidade inerente da literatura autobiográfica, inclusive se é referida somente ao caso do espaço cultural europeu, deve colidir não só com o fato de que um de seus arquétipos originais, sem dúvida dos mais importantes, foi produto da antiguidade tardia – as Confissões de Santo Agostinho –, mas com aquele de que muitos dos elementos próprios da modalidade autobiográfica moderna – a escritura na primeira pessoa; a expressão literária dos pensamentos íntimos, da experiência interior; o relato cronológico dos fatos públicos da própria vida – também apareceram pela primeira vez nos albores da história grega e romana. Arnaldo Momigliano, por exemplo, assinalou que, se aceitamos que qualquer notícia em verso ou em prosa em que um indivíduo nos conta algo acerca de si mesmo é um elemento antecessor da autobiografia, o conjunto inteiro da poesia lírica e épica grega que sobreviveu poderia ser considerado precursor da autobiografia. E, ainda se fosse olhada com certo ceticismo uma delimitação tão ampla do universo de textos antecessores – posição cética à qual o próprio Momigliano adere –, nem por isso deixaria de existir, na qualidade de “antecedentes mais verdadeiros da biografia ou da autobiografia”, um acervo importante de “anedotas, coleções de ditos, cartas individuais ou coletivas e discursos apologéticos”.




  É certo que na antiguidade clássica (quer dizer, greco-romana) do Mediterrâneo não aparecem demasiados exemplos de textos que pretenderam relatar as recordações de um indivíduo redigidos por ele mesmo. Os Comentários de Júlio César às guerras gálicas e às guerras civis foram precisamente o que seu título indica: apesar do uso da primeira pessoa, não eram – em sentido estrito – memórias; antes, breves anotações feitas logo após o fragor da batalha e mais tarde reelaboradas por meio de uma sofisticada retórica para que servissem de apologia cívica de suas ações ante um público de cidadãos cujo voto ou cujo apoio militar se solicitava. Nisto parecem ter consistido as páginas dos comentários cesarianos, sendo esta a razão pela qual pôde parecer legítima a intervenção – em sua redação final – de outros autores. Do mesmo modo, o texto autobiográfico de seu filho adotivo Otaviano – a inscrição epigráfica que comunicava aos cidadãos/súditos do Imperium as Res Gestae Divi Augusti –, ainda que narrasse os principais fatos da vida adulta do imperador na primeira pessoa, é basicamente um memorial político, uma prestação de contas ante a opinião pública acerca do desempenho do máximo magistrado da República/Principado. Fundando suas raízes tanto na tradição das epígrafes funerárias dos cidadãos ilustres de Roma quanto na das estelas memoriais dos reis helenísticos, a narração de vida que ali aparecia – inventário de benefícios prodigalizados a seu povo pelo benfeitor máximo – se apresentava quase por completo despojada de considerações pessoais ou íntimas referidas à vida de seu autor.




  Não é que os habitantes das antigas poleis gregas ou do Império Romano tenham carecido da concepção de um relato de vida baseado na memória de um indivíduo e com capacidade de comunicar, além dos fatos vividos, os sentimentos que tais fatos souberam evocar: estão ali as antigas epopeias para desmentir tal presunção. Esse assombroso segundo livro da Eneida, no qual Eneias, respondendo ao pedido da rainha Dido, narra, ante o silêncio dos cartagineses e troianos que assistem ao banquete dado em sua honra, a morte de uma civilização – com tal precisão para evocar cada detalhe que os sons da carnificina, o cheiro da morte e até os múltiplos tons da noite negra (atra nox), regida por essa tão inimiga amica silentia lunae, parecem adquirir vida ante os olhos do leitor –, é prova suficiente da existência de condições de possibilidade para a criação de obras autobiográficas no mundo antigo. É certo, claro, que o relato de Eneias estava justificado por sua condição de filho de uma deusa e de pai de uma pátria: esse caráter excepcional do sujeito de memória na epopeia antiga pode oferecer talvez uma pista para explicar melhor a ausência quase completa de autobiografias no mundo antigo europeu. O ato de recordar os próprios feitos – res gestae – não era um dom comum, democrático, mas um privilégio dos varões ilustres, dos cidadãos excelsos, dos heróis e dos deuses, e a memória por fim tornava-se um ato cívico ou um ato sagrado (dimensões que guardavam uma relação estreita na antiguidade clássica) que tendia a borrar seu vínculo com a interioridade de um indivíduo. Outra explicação – mais canônica – tem a ver com a construção relativamente débil da noção de “indivíduo” na antiguidade clássica, em que aquilo que se privilegiava ao conceber a biografia das pessoas era sua relação com os outros – com os cidadãos, com os deuses, com os escravos: o ser humano era concebido antes como um nodo dentro de um sistema relacional complexo que como uma mônada dotada de autonomia e, por fim, de interioridade. Entre a crematística e a política econômica de uma sociedade capitalista medeia um abismo. Essa explicação das características peculiares da literatura antiga goza de certo consenso, assim como assinala certas exceções altamente significativas no período pré-cristão, como a construção da interioridade individual no pensamento estoico.




  Apesar de antecedentes importantes, como as Meditações do imperador Marco Aurélio – texto estoico – é o texto periautobiográfico contido nas Confissões de Santo Agostinho que assinala, para a maioria dos estudiosos, o nascimento da autobiografia no mundo ocidental. Aparecem narrados ali não apenas fatos externos – os estudos do futuro bispo, sua experiência como docente de retórica, o estado lamentável da disciplina escolar na África de seu tempo, a corrupção dos funcionários imperiais, anedotas sobre a astrologia e as confusõs da identidade –, mas a progressão, o desenvolvimento, de uma consciência interior. Relato de conversão, o livro das Confissões é também o relato de uma personalidade com vida interior e desenvolvimento, complexo e incerto, através do tempo de uma vida. Quando quis refundar, em fins do século XVIII e de um modo radical a escritura autobiográfica, Rousseau, desde o título de sua obra, teve de aludir a essa obra do primeiro grande filósofo do cristianismo latino. Seu estatuto, sem dúvida, permaneceu sempre um pouco ambíguo: conversação memorialística dirigida em princípio a Deus, e não a seus leitores; sermão organizado em torno a uma intenção polêmica e proselitista; obra na qual desponta o indivíduo dotado de uma vida interior autônoma tão somente para abismar-se imediatamente na consciência da eternidade, as Confissões agostinianas são e não são – em sentido estrito – uma autobiografia. Talvez dali sua enorme capacidade de interpelação e sua indubitável produtividade para a tradição memorialística.




  Por outro lado, um traço distintivo das Confissões de Santo Agostinho é que beberam não só na tradição greco-latina, mas também na hebreia, por via das escrituras bíblicas do Antigo Testamento. Naquela outra tradição cultural da antiguidade europeia e mediterrânea, os recursos expressivos para dar conta da vida interior do eu haviam recebido um desenvolvimento alternativo ao da tradição helênica e romana. Como observou Erich Auerbach em Mimesis, ao contrastar as estratégias narrativas da épica homérica com aquelas empregadas pelos anônimos escritores do Pentateuco, na escritura sagrada dos hebreus, a interioridade do indivíduo, o drama psicológico interior que a oposição entre o sentimento visceral e a rígida obediência exigida por um Deus ciumento e inflexível provocava, recebeu um desenvolvimento mais evidente que na produção literária grega e latina. Com efeito, se o episódio do sacrifício de Isaac por Abraão é o selecionado por Auerbach, por sua dramaticidade intensa, para ilustrar seu argumento, o corpus inteiro de livros bíblicos está atravessado por narrações que oferecem antecedentes verossímeis da literatura do eu e da memorialística moderna. O “Cântico dos cânticos”, as diatribes na primeira pessoa de Jó no livro que leva seu nome, vários dos livros dos profetas – como o de Neemias –, entre outros, apresentam ao leitor a figura de um narrador que fala na primeira pessoa, que faz referência a aspectos de sua vida privada ou de sua história de vida, e que, em algumas ocasiões, comunica de um modo direto, ou pela via indireta da retórica empregada, informação acerca de seu próprio estado anímico. Será que a crença em um único deus invisível, escondido, tenha sido o primeiro passo necessário rumo à construção de uma noção de “eu” interior, mais significativo em sua individualidade particular que em sua representatividade do todo social ou sua imersão em si mesmo? Que não apenas “je est un autre”, mas que sem esse “autre”, ainda que imaginário, não pode existir esse “je”? Se a obra confessional do bispo de Hipona emergiu desse universo cultural, também o fez a outra autobiografia – num sentido estrito – que nos chegou da antiguidade clássica: a vida de Flávio Josefo (37-100 d.C.) escrita por ele mesmo. Ali nos inteiramos da posição social do autor, de sua condição aristocrática; encontramos informação acerca de sua primeira educação e de suas diversas derivas religiosas antes de converter-se em sacerdote fariseu e em general; cruzamos com Aliturius, o ator de teatro judeu que deleitava Nero e sua esposa Popeia na corte do Domus Aurea; e, mais importante ainda, na perspectiva das definições mais correntes acerca do que constitui a autobiografia moderna, descobrimos os cambiantes estados de ânimo do comandante de Galileia ante as intrigas e conspirações urdidas contra ele por seus inimigos dentro do próprio campo dos rebeldes judeus a que pertencia. Escrito breve, redigido – origem tão comum dos textos autobiográficos – para defender-se das acusações de seus inimigos romanos e judeus, o livro de Josefo é talvez a outra principal exceção à regra quanto à origem moderna da escritura memorialística7.




  Como argumentou recentemente Marziano Guglielminetti, é só com os grandes escritores das vésperas e inícios do Renascimento na Itália – Dante, Petrarca, Boccaccio – que começam a aparecer outra vez na literatura europeia aqueles recursos literários que nos tempos do Império Romano haviam estado disponíveis para autores como Josefo, Marco Aurélio, Libânio ou Santo Agostinho (mas que desde Boécio e do Maximiano das Senectae, quer dizer, desde o século VI, haviam desaparecido da cultura da Europa latina). Com efeito, além da profunda distância que separa a Vita Nova e o Convivio de uma autêntica escritura autobiográfica – pela indefinição das alusões a tempos e lugares; pela referência a arquétipos em chave platonizante mais que a figuras concretas (a Beatriz de Dante dista muito, sem dúvida, do efeito de realidade que geram as mulheres relatadas por Brantôme ou por Rousseau, sendo, por outro lado, precisamente esse caráter arquetípico a fonte de seu poder literário); pela ausência de um fio condutor narrativo e/ou cronológico –, essas obras em língua vulgar apresentam já certos recursos (como a apologia de si mesmo, a explicação das vivências alegorizadas em certas poesias ou a construção de certos alter egos – Boécio, Catão – que reafirmam a autonomia e a liberdade da consciência humana) que serviriam para desbravar o caminho para a construção de uma literatura memorialística mais plenamente desenvolvida.




  É a partir do século XIV (e de um modo mais contundente ainda, a partir do Quattrocento) que começam outra vez a proliferar os relatos autobiográficos, os textos de memórias pessoais, os diários pessoais. Na Itália, para mencionar só uma região, desde o Medievo outonal até a idade Barroca, publicou-se uma longa série de textos autobiográficos ou quase autobiográficos: um ciclo densamente povoado que vai de Petrarca até a Vita de Benvenuto Cellini, passando por obras importantes como as de León Battista Alberti, Girolamo Cardano ou Enea Silvio Piccolomini (Pio II) – a única autobiografia de um papa. Desde então, e passando por rupturas e momentos decisivos – como a Vida de Samuel Johnson de James Boswell (e os Journals deste), a Histoire de ma vie de Casanova, ou, algumas décadas antes, as Mémoires do duque de Saint-Simon –, a produção de textos memorialísticos se incrementou sem pausa, e se diversificou até desembocar nesse novo texto fundador, as Confissões de Jean-Jacques Rousseau.




  Fora da Europa, a escritura autobiográfica esteve quase completamente ausente, salvo nas literaturas da Ásia Oriental, até o momento em que a própria expansão europeia difundiu pelo globo os gêneros cultivados ali. Em toda a história islâmica, antes de iniciado o intenso contato com os europeus em fins do século XVI, só se havia escrito uma autobiografia: aquela do rei timúrida que conquistou um império no Afeganistão e na Índia em princípios do século XVI, Babur. Seu livro, o Babur-Nameh, ocupa um lugar anômalo na tradição literária das três línguas clássicas do Islã (o persa, o árabe e o turco), já que não houve outro esforço de tão grande alento para registrar nas páginas de um livro as peripécias da própria vida sem a garantia de um contato contínuo – e cada vez mais desigual, cada vez mais em posição de subordinação – com os portadores da cultura europeia. No subcontinente da Índia, as culturas locais, ainda que donas de complexas e ricas literaturas, nunca desenvolveram nem uma tradição historiográfica nem uma tradição autobiográfica local. Ainda que arqueólogos e historiadores pós-coloniais tenham se esmerado na busca de antecedentes pré-islâmicos e pré-europeus dessas práticas de escritura, a colheita, até o momento, tem sido muito magra. Assim como no caso da Pérsia pré-islâmica (inscrições sassânidas entalhadas nas ladeiras de certas montanhas no Irã), os monumentos epigráficos têm mostrado de quando em quando exemplos locais de rerum gestarum semelhantes ao documento do deus César Augusto – colunas, estelas, rochas entalhadas com narrações dos feitos mais destacados de dinastas chalukyas ou cholas da Índia medieval; enquanto na rica literatura poética hindu, redigida em sânscrito, como também na igualmente rica tradição budista transmitida em língua páli, aparecem esporádicos esboços de biografia, ocasionais referências a indivíduos que poderiam ser, talvez (e sempre e quando o uso do condicional predominasse em sua análise), de caráter autobiográfico: mas antes do contato com os europeus, tais documentos se manifestam extremadamente escassos. Na África Subsaariana, na Oceania, na Australásia, a situação é mais estéril ainda. Ali a ausência de tradições literárias consolidadas não orais, consequência da ausência de formas autóctones de escritura, implicou por definição a inexistência de uma tradição de memorialística local, situação que se repete pelos mesmos motivos na América pré-colombiana.




  É na Ásia Oriental – o “Distante” ou “Extremo Oriente” – onde unicamente é possível encontrar o caso de uma tradição memorialística autóctone: é certo que menos desenvolvida que a ocidental e muito mais esporádica no tempo, mas não por isso menos concreta. Na China, há exemplos de textos de índole autobiográfica desde, ao menos, a dinastia Tang (618-907 d.C.), ainda que tenha sido tão somente a partir do grande renascer cultural vivido sob os imperadores Ming (1368-1644/61 d.C.) que textos memorialísticos começaram a se tornar mais comuns (e isso teve lugar, cabe sublinhar, antes da abertura ao contato intenso com a cultura europeia que se deu no curso do século XIX). A ênfase no caráter pessoal, individual, da vida ética que habitou sempre o pensamento confuciano derivou em uma representação mais ou menos cristalina do indivíduo (portador de mais obrigações que de direitos, claro está) desde os escritos do próprio Confúcio (c. 551-479 a.C.) ou de seguidores seus como Mêncio (391-308 a.C.) ou Yang Xiong (53 a.C.-18 d.C.) em diante, representação que despontou também nos textos biográficos incluídos por Sima Qian (Ssu-ma Ch’ien) (139-86 a.C.) em sua célebre história, Shiji ou Anais, das dinastias Qin e Han, e ainda em seu próprio esboço autobiográfico dentro dessa obra. Obscurecida em parte pela ascensão de correntes taoistas (com sua aparente carga panteísta e irracionalista) nos primeiros séculos da era cristã e pelo profundo impacto cultural do budismo (filosofia e crença religiosa baseada na aniquilação do desejo individual e, ainda, na busca niilista de cancelamento do indivíduo com existência contingente e empiricamente definível) nessa mesma época, foi a partir da dinastia Tang que certos textos de claro sabor autobiográfico começaram, muito esporadicamente, a ser redigidos – quase sempre dentro do âmbito cultural confucionista. Foi sobretudo com a codificação e a crescente hegemonia do chamado neoconfucionismo, a partir da obra de Zhu Xi (1130-1200), sob a dinastia Song (ou Sung) (960-1279), que uma tradição de escritura do eu, que às vezes manifestava certa dimensão claramente autobiográfica, começou a ser cultivada. Da dinastia Ming em diante, ao mesmo tempo em que se afiançava uma densa tradição de ficção em prosa – que derivou em romances extensos, como Os bandidos do pântano (também traduzido sob o título de Margem de água, c. 1390) de Shi Naian, ou O lótus dourado (Jin Ping Mei, também traduzido como A ameixa na taça de ouro, de forte carga erótica, 1610) de Lanling Xiaoxiao Sheng, e em narrações breves de variadíssima temática, como nas extensas coleções de Feng Menglong (1574-1645) e de Ling Menchu (1580-1644) –, iniciou-se uma produção persistente de literatura memorialística.




  Entre os exemplos mais antigos está o Diário de Wu Yubi (1391-1469), texto breve que narra de um modo algo esfumado os esforços de autocultivo em chave neoconfuciana do autor: por momentos a escritura se assemelha à dos Pensées de Pascal, ainda que com a ressalva importante de estar organizada segundo os anos de anotação. A partir de então, não só se expandiu sem pausa a quantidade de textos autobiográficos publicados, mas sua referência sociodemográfica se diversificou. Se em um primeiro momento os autores de diários, autobiografias, relatos de viagens e livros de recordações de diversas índoles tenderam a pertencer quase sempre ao mundo dos sábios confucianos ligados aos centros de poder político e simbólico do Império do Céu, às vésperas da penetração mais intensa da cultura europeia (que se deu somente no século XIX, já que, ainda que a missão jesuítica tenha tido uma presença quase constante desde o século XVI em diante, seu raio de influência foi sempre muito limitado), um autor como Shen Fu (1763-pós-1809) pôde redigir um texto autobiográfico complexo – Seis capítulos de uma vida flutuante para baixo –, cujo universo de referência excedia notavelmente a esse mais restrito dos letrados com sua cultura centrada nos exames imperiais e na consequente necessidade de memorização dos textos canônicos: as alegrias e os dissabores da vida matrimonial, o romantismo dos buques-bordéis sob uma clara luz da lua em um lago próximo a Cantão, as penúrias e preocupações do trabalho mal remunerado; tudo isso e mais aparece relatado com simples elegância nesse texto redigido em 1809. Estruturado segundo temas derivados de uma concepção confucionista/budista pré-moderna, e não segundo etapas cronológicas, mostrava sem dúvida certo rigor cronológico no interior de seus distintos capítulos, e – por certo – uma atenção minuciosa ao detalhe empírico. Apogeu da memorialística autóctone, o modo de conceber a própria vida que representava ver-se-ia deslocado progressivamente pelo avanço da presença europeia no contexto de crise e dissolução do Império da última dinastia da China (os Qing, 1644-1911) e da sociedade tradicional que havia subtendido a essa ordem imperial: os textos autobiográficos de fins do século XIX e princípios do XX já se acomodam a um molde claramente europeu, quer se tratasse das memórias políticas de um Sun Yat-Sen (1866-1925), educado como cristão protestante e autor de Memórias de um revolucionário chinês (1918), quer de um Mao Tse-tung (1893-1976) – cuja “autobiografia” é na realidade um texto do jornalista norte-americano Edgar Snow (1905-1972), redigido com base em entrevista que Mao lhe concedera e publicado como parte de Estrela vermelha sobre a China (1937) –, ou dos escritos em chave memorialística de literatos como Lu Xun (1881-1936), Qian Zhongshu (1910-1998), autor da novela parcialmente autobiográfica Fortaleza assediada (1937), um dos clássicos da literatura satírica mundial do século XX, ou Yang Jiang (1911, ainda viva), esposa de Zhongshu e autora de uma autobiografia acerca de sua perseguição durante a Revolução Cultural, atravessada pela mordacidade e pela sátira que já se demonstram desde o título: Seis capítulos de uma vida flutuante para baixo (1982).




  No Japão, país com uma densa e complexa tradição literária demarcada dentro de uma cultura que tem surpreendido antropólogos, sociólogos e historiadores europeus desde o século XIX pelos muitos paralelismos que apresenta em relação ao desenvolvimento ocidental (como o feudalismo militar de seus séculos medievais ou, na primeira modernidade, o desenvolvimento autóctone de uma espécie de sociedade comercial protegida, com elementos quase burgueses incipientes, sob a férula dos xoguns da dinastia Tokugawa), houve, em uma época tão remota como os séculos IX a XII da Era Cristã, o desenvolvimento não só de uma literatura memorialística autóctone, mas também, mirabile casu!, de uma literatura memorialística feminina. O Livro da almofada, de Sei Shonagon (redigido em torno do ano 1000 da Era Cristã), as Reminiscências, de Murasaki Shikibu (também c. 1000), o Diário da Dama Isé (c. 960), o Diário da Dama Sarashina (publicado por volta de 1059) ou as Confissões (Towazugatari, ou Relato que ninguém solicitou) da Dama de Nijô (1258-1307), entre outros, constituem um conjunto de escritos memorialísticos femininos que se manifesta único pelas datas tão remotas, assim como pela qualidade literária de seus expoentes. Ao lado desse corpus de escritura memorialística feminina existiu também, sem dúvida, um importante acervo de literatura autobiográfica masculina, que se estende – com largos hiatos no tempo – até a abertura definitiva do Japão ao contato com o mundo exterior em 1852-4: textos autobiográficos de funcionários, mercadores, monges, samurais e, ainda, atores de teatro do gênero kabuki. A partir da irrupção violenta do comodoro norte-americano Perry nesse país, a forma da escritura autobiográfica no Japão, como no resto do mundo não europeu a partir do século XIX, tendeu a confluir com os modelos dominantes encontrados na tradição europeia. Autobiografias célebres, como aquelas do Sarmiento japonês Yukichi Fukuzawa (1835-1901), do anarquista e organizador sindical Osugi Sakae (1885-1923) ou da pioneira do feminismo no Japão (e em uma época companheira de Osugi) Hiratsuka Raicho (1886-1971), já foram concebidas seguindo os padrões mais evidentes da literatura autobiográfica ocidental.




  Dentro da tradição memorialística ocidental é a obra de Jean-Jacques Rousseau a que perpassa o processo de transmissão dos modelos prévios até se constituir em um ponto de referência radicalmente novo, de indisputável importância. Suas Confissões deram início à modalidade autobiográfica moderna – logo potencializada pelo romantismo do século XIX e mais adiante pelas mudanças na autopercepção da subjetividade derivadas da psicanálise freudiana e da crise da cultura tradicional europeia centrada na noção de uma dimensão transcendente da vida –, na qual a sinceridade da expressão e a autenticidade retoricamente assinalada da experiência interior relatada se tornaram os elementos centrais. Se o relato da própria vida havia consistido, durante toda a primeira modernidade europeia, basicamente na narração das peripécias externas ocorridas no curso do périplo de vida do narrador, a autobiografia a partir de Rousseau adquiriria uma profundidade psicológica nova, na qual o relato da abjeção e do conflito interno passaria a ocupar um lugar tão importante como aquele das etapas de formação da fortaleza de ânimo, das virtudes intelectuais e cívicas ou dos êxitos mundanos. A longa maturação da concepção moderna do indivíduo como mônada autossuficiente e também desgarrada parecia culminar na empresa memorialística do célebre cidadão de Genebra desde suas primeiras páginas, em que a frase “Moi seul” irrompia como um brasão de impertinente ruptura com as retóricas do eu herdadas do passado, começando pela obra contra a qual se erigia esta: as piedosas confissões do bispo de Hipona. Nesse tríptico estranho e comovedor formado pelas Confessions, pelos Dialogues e suas Rêveries d’un promeneur solitaire, Rousseau se propôs a mostrar um homem “dans toute la vérité de la nature”, e essa intenção implicava não só conceder primazia ao mundo do sentimento –“mon coeur” – por sobre os mundos da razão ou da ação, mas em levar o afã de expressão transparente da interioridade de uma alma única e sui generis – como acreditava que era a sua – até um paroxismo de desdobramentos paradoxais e contraditórios de seu “eu” histórico-literário. Como gesto filosófico-estético, a autobiografia de Rousseau marcava com efeito o começo de uma nova modalidade na escritura do eu: na história literária e na crítica existiu um consenso em torno a essa centralidade irruptiva da obra rousseauniana durante ao menos quase um século, e alguns – é o caso do influente estudioso da literatura autobiográfica Philippe Lejeune – têm querido ver nele, ademais, o ponto de origem de um gênero literário novo e de contornos precisos: a autobiografia literária moderna. Sem entrar a examinar essa tão árdua questão da existência (ou inexistência) do (já referido) gênero, pareceria estar fora de dúvida o fato de que a autobiografia de intenção estética – quer dizer, a autobiografia que se apresenta ao público reclamando uma legitimidade própria baseada na qualidade da escritura em vez de fazê-lo com base na importância dos fatos narrados ou da importância histórica da testemunha que os narra – soube se reconhecer no espelho do clássico de Rousseau durante os últimos dois séculos e meio. Mais ainda, não só a literatura autobiográfica bebeu na fonte rousseauniana: também o fez uma parte importante da literatura de ficção, sobretudo aquela mais voltada para a narração em primeira pessoa das volutas e dos arabescos flutuantes da incerta identidade psíquica do sujeito moderno.




  A partir de então, as escrituras do eu e da memória não pararam de se multiplicar, até encher hoje em dia prateleiras inteiras das principais bibliotecas do mundo. O processo de aprofundamento da consciência da própria subjetividade que no mundo de cultura europeia se desencadeou a partir das correntes românticas – e que se viu potencializado por correntes como a psicanalítica em princípios do século XX ou por certas correntes dentro do heterogêneo conjunto das vanguardas literárias que eclodiram alguns anos mais tarde – continuou impactando a cultura letrada, já não somente europeia, mas mundial.




  MEMORIALÍSTICA LATINO-AMERICANA: UMA TRADIÇÃO PRÓPRIA




  A América Latina não esteve – como não podia estar – alheia a essa progressiva consolidação de uma tradição de escritura memorialística na Europa. Mais ainda, no século XX – sobretudo a partir das primeiras vanguardas, ainda que não só –, esteve cada vez mais consciente da existência das tradições não europeias de escritura autobiográfica, em especial da japonesa. Quando da chegada às Américas dos primeiros espanhóis e portugueses, já existiam dentro da própria cultura literária dos conquistadores as condições para elaborar uma escritura centrada no relato em primeira pessoa de fatos apresentados como historicamente verídicos. E, com efeito, uma parte importante da chamada “literatura da Conquista” esteve constituída por textos dessa natureza. Houve, ao longo dos anos da dominação colonial, uma produção constante de textos de caráter memorialístico, ainda que não tão densamente prolífica como a das literaturas do continente europeu na mesma época.




  É no momento da Independência que a tradição de escritura memorialística adquire seu estatuto preciso e se afiança na América hispânica. A derrubada do Império e a revolução na ordem social foram fatos de tal magnitude que evocaram um verdadeiro aluvião de textos autobiográficos. A maioria destes seguiu regida por certa intencionalidade utilitária; isto é, sua escritura não respondeu tanto ao mero prazer de exibição do eu (ainda que certa dose de narcisismo raras vezes estivesse ausente de todo) quanto à necessidade de justificar condutas retrospectivamente. O caleidoscópio ideológico em que se havia fragmentado o universo mental da Ilustração católica de fins do século XVIII, somado à necessidade – para a própria sobrevivência em um mundo em guerra e em revolução – de mudar de lado com certa assiduidade, foram fatos que determinaram que quase nenhum dos atores nos processos políticos, culturais e militares da Independência pudesse oferecer um histórico de “ortodoxia” revolucionária. O “desviacionismo” esteve na ordem do dia, mesmo no caso dos próceres mais prestigiosos das revoluções de independência.




  As revoluções de independência deram origem a um corpo extremadamente frondoso de escritos memorialísticos, e assim a uma das modalidades mais frequentes na autobiografia hispano-americana: aquela da autobiografia como escrito político, isto é, como intervenção pública nas polêmicas partidárias do dia. Desde então e até o presente, uma das vertentes mais frequentes da autobiografia hispano-americana tem sido seu uso como panfleto político-ideológico, em cujo interior os feitos rememorados aparecem sempre submetidos à vontade de apresentá-los como expressão de uma linha deliberada de conduta e de adesão inflexível a uma causa ideológica. Clássicos do gênero foram as Memórias de frei Servando Teresa de Mier, as Memórias do general José María Paz, as Memórias do general Tomás de Iriarte ou a prolífica produção memorialística de líderes do movimento revolucionário na Grã-Colômbia, como José Antonio Páez, Daniel O’Leary e Francisco de Paula Santander.




  Os anos da luta para estabelecer novas soberanias sobre as ruínas do Império espanhol permitiram ver as novas condições para a elaboração de relatos autobiográficos hispano-americanos. Mas foi o torvelinho intelectual do romantismo que permitiu que esse gênero se consolidasse na América Espanhola. No continente, há um autor que se destaca dos demais como escritor romântico de obras autobiográficas – Domingo Faustino Sarmiento –, ainda que em paralelo com seu decisivamente influente Recuerdos de provincia (1850) tenha sido publicado um conjunto de autobiografias que também adquiriram rapidamente o estatuto de “clássicos” da literatura e do pensamento hispano-americano: as Memorias de mis tiempos (publicação póstuma, 1906), do importante escritor romântico mexicano Guillermo Prieto; los Recuerdos literarios (1868), do escritor e jurista chileno José Victorino Lastarria; a Autobiografía da poeta e romancista espanhola-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda; os Recuerdos del pasado (1814-1860), do chileno Vicente Pérez Rosales (1882); a Historia de una alma: memorias íntimas y de historia contemporánea (1881), do colombiano José María Samper. São nos anos de hegemonia romântica que se publicam as primeiras autobiografias hispano-americanas redigidas por mulheres (se deixarmos de lado os textos memorialísticos da época colonial, como aquele de Sor Juana Inés de la Cruz) e de autores pertencentes a grupos étnicos subalternos (como a célebre Autobiografia de um escravo, 1839-49, do cubano Juan Francisco Manzano).




  Sarmiento aplicou sua pena duas vezes, em escritos menores, à redação explícita de sua própria vida (a mais importante dessas versões nasceu, como no caso das autobiografias de políticos e militares da Independência, como réplica aos ataques de que era objeto no Chile, seu exílio) antes de produzir o livro que se converteu em um dos mais importantes dentro de sua própria bibliografia e um dos mais influentes na escritura hispano-americana: os Recuerdos de provincia. Cabe assinalar que em muitos outros livros seus – alguns diriam que em grande parte deles – aparece também a marca do impulso autobiográfico. Como Mariano Picón Salas ou José Vasconcelos no século XX, Sarmiento era um enamorado de sua própria vida e, alma generosa que era, desejava compartilhá-la com os demais: as Viajes, seu périplo “tocquevilliano” invertido, sua Campaña en el ejército grande, são textos claramente autobiográficos. Até sua obra-prima, o Facundo, está atravessada por referências à própria biografia do autor.




  Recuerdos de provincia é um livro que se projetou para além da intenção original que havia impelido o autor a redigi-lo. Além de ser um texto no qual o “eu” autoral permeia cada frase, imprimindo um sentido metatextual a todo o livro, é o primeiro livro hispano-americano a outorgar um lugar central aos foros da infância e da adolescência: teríamos que esperar até o século XX para encontrar outras obras tão preocupadas por reconstruir a lembrança infantil. Em segundo lugar, efetuou a operação complexa de vincular seu sujeito a um lugar e a um tempo nitidamente específicos – San Juan na primeira metade do século XIX –, cuja textura geográfico-temporal aparece esboçada com maestria. Esse San Juan era o lugar da decadência da ordem colonial, embora Sarmiento, através de sua própria persona, pressagiasse seu renascer, um renascer republicano: o conjuro da escritura sarmientina operava um casamento entre contrários, colocando o “eu” de seu autor no lugar do nexo decisivo entre ambos.




  Obra tornada rapidamente icônica para os leitores argentinos (e um pouco mais tarde para leitores em toda a América Hispânica, e ainda no Brasil), Recuerdos de provincia projetou uma grande sombra sobre a escritura autobiográfica hispano-americana do século XIX. Indicou uma das vias possíveis para emancipar o relato da própria vida das amarras da polêmica pública. Para ganhar em autonomia, era necessário à autobiografia aprofundar sua capacidade de representar a subjetividade de seu autor, e, para que isso se tornasse possível, era preciso antes desenquistá-la da esfera pública republicana que se vinha consolidando nos principais países da região. Era necessário achar as condições linguísticas e ideológicas suficientes para que o relato do “eu” pudesse apresentar-se como um fim em si mesmo. Sarmiento deu o primeiro passo nessa direção; seriam os escritores vinculados ao “modernismo” hispano-americano – entendido em um sentido amplo, quer dizer, desde os precursores até os epígonos mais degradados – os que terminariam por construir um arsenal retórico, uma língua cultural, se se quiser, capaz de assegurar esse propósito maior.




  A produção memorialística hispano-americana ampliou seus horizontes durante os anos nos quais o naturalismo no romance, o positivismo na filosofia e nas ciências sociais e o modernismo na poesia (e em menor medida também na prosa de ficção) exerceram suas respectivas hegemonias. A quantidade de autobiografias que se publicaram durante esse período – que corresponde aos anos transcorridos entre 1880 e 1920 aproximadamente – cresceu notavelmente: os textos autobiográficos se multiplicaram ao compasso das mudanças profundas que então tiveram lugar nas distintas sociedades latino-americanas. Uma primeira intuição de “vida moderna” começou a se afiançar nas principais cidades do continente, e isso se viu refletido na aparição de um novo gênero – ou talvez não tão novo, já que se podem encontrar alguns precursores dele nas épocas anteriores: aquele da autobiografia vinculada à cidade, que buscava dar conta não só da história da vida de seu autor, mas ademais, e às vezes de um modo mais significativo, narrar as mudanças na cidade. Sem dúvida, as autobiografias de políticos e militares – e agora cada vez mais também de diplomatas e clérigos – seguiram enchendo as prateleiras das livrarias. A intensa vida republicana que se havia arraigado em grande parte dos países da região parecia ter criado uma curiosidade inesgotável no público leitor por apreender algo dos segredos do poder. No México do porfiriato (1876-1910), proliferaram as autobiografias de próceres das guerras civis ou da guerra contra o invasor francês no tempo de Juárez e Maximiliano, de protagonistas de incontáveis manifestações e pronunciamentos que encheram as páginas da história desse país durante a Reforma, o Império e a República Restaurada. Algumas manifestaram uma qualidade literária ou historiográfica excepcional, e todas surgiram no interior do processo de uma disputa política na qual impor o próprio relato da história recente como o único verdadeiro constituía um feito fundamental para a vitória nas lutas partidárias do presente. Na Argentina, no Chile, no Uruguai, no Peru e nas repúblicas da antiga Grã-Colômbia, repetiu-se esse mesmo fenômeno, com poucas variantes.




  Ao lado dessa produção industrial de textos memorialísticos, um fenômeno novo foi o do diário pessoal redigido com certo esmero literário e concebido com vista a sua publicação. Dentro da corrente literária “modernista” que se consolidou na última década do século XIX, ocuparam um lugar importante aqueles, tão eloquentes, de José Martí (1858-1895) e de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), enquanto o próprio fundador desse movimento estético-literário, Rubén Darío (1867-1916), além de textos memorialísticos dispersos, chegou a redigir uma breve autobiografia. Dois dos diários de escritores redigidos naqueles anos que rodearam a mudança de século tiveram uma importância particular – ambos relacionados com as correntes mais recentes dentro do mundo literário, o naturalismo em um caso, o modernismo tardio no outro: o Diario do mexicano Federico Gamboa (publicado postumamente em 1939) e os distintos livros que formaram o Diario do venezuelano Rufino Blanco Fombona. Gamboa (1864-1939) foi o autor de um dos romances naturalistas mais exitosos na história literária de seu país, modelo para incontáveis epígonos e, em épocas mais recentes, de igualmente inumeráveis paródias: Santa (1903). Seu diário em seis tomos oferece um panorama amplo e detalhado da vida política e literária do México nos anos crepusculares do positivismo: por suas páginas desfilam figuras-chave do modernismo poético, da prosa naturalista, do movimento associado com “os Científicos”, mas também aparecem ali referências a sua vida cotidiana (e ainda doméstica) no México e no exterior.




  Blanco Fombona (1874-1944) se destacou como romancista e contista – sua obra esteve permeada por referências exóticas do tipo daquelas tão caras ao modernismo, enquanto sua temática mostrava claramente sua importante dívida com o decadentismo francês – e como historiador, polemista infatigável, com um estilo desafiante que mostra certas semelhanças de família com o dos primeiros “revisionistas” históricos argentinos, foi um dos fundadores, no século XX, do culto a Bolívar. Sua vida pôde parecer a seus contemporâneos mais novelesca que seus próprios romances, e foi ela que constituiu o material de seu importante Diario. Começada em Paris em 1904, finalizada na Espanha na década de 1930, e publicada – de forma incompleta, já que Blanco Fombona acusava o regime de Juan Vicente Gómez de lhe ter roubado um número importante de seus cadernos – em três tomos entre 1929 e 1942 (Diario de mi vida. La novela de dos años, 1929; Camino de imperfección, 1932; e Dos años y medio de inquietud, 1942), essa obra da memória ostenta uma singularidade que, segundo Ángel Rama, faz dela um marco na história da memorialística latino-americana: sua total falta de pudicícia. Com efeito, Blanco Fombona consignou nas páginas de seu diário narrações de suas diversas aventuras amorosas, desenvolvidas com uma linguagem precisa e desprovida de eufemismos. Diversamente de certos diários referidos à vida erótica de seu autor – o caso de Casanova seria talvez o mais pertinente neste sentido –, Blanco Fombona não ocultava seus – numerosos – fracassos como sedutor, tampouco se omitia de mencionar seus sentimentos a respeito. Entre os diversos episódios de sedução e coquetismo ali relatados, o da “monjinha” napolitana Clementina (Sóror Dorotea), que teve lugar em 1908 durante uma travessia da Europa à América, monopoliza a atenção do leitor apesar do batido do assunto na literatura erótica da época. Jovem, com “as mais brancas mãos e os mais negros e lindos olhos da Itália”, esta, que viajava na companhia de uma monja mais velha, provocou imediatamente o desejo de Blanco Fombona: “De noite nos acomodamos à beira do buque, enquanto o barco avança […]. Tratei de convencê-la, como pude, de que Deus – que a tudo dispõe – nos aproximou, um ao outro, pôs em meu coração o amor que ela me inspira, e nela a bondade para ouvir-me e a capacidade, talvez, para deixar-se amar”. A estratégia lhe rende frutos, já que em poucos dias passa de um beijo na mão a outros mais apaixonados. Em 12 de julho, diz Blanco Fombona, “colhi minha linda monjinha nos braços e lhe dei cem beijos. Ela, surpreendida a princípio, terminou por deixar-se beijar, como quem não quer a coisa, batalhando”. Em 13 de julho, “já é uma mestra em beijar e dar a linguinha Sóror Dorotea. Como passamos todo o dia juntos, os progressos são rápidos”8. Para surpresa e desgosto de Blanco Fombona, seu êxito resultou ser demasiado completo: antes que terminasse a viagem, Clementina já lhe implorava que a levasse consigo, para onde fosse, ameaçando que, se a abandonasse, ela morreria.




  Uma passagem que expressa de um modo paradigmático o modo de narrar sua intimidade sexual aparece na entrada de seu diário do dia 26 de setembro de 1907, quando residia na Holanda:




  Em que vai pensar um homem jovem senão no amor? Se essa atividade não ocupa a vida na mocidade, quando vai ocupá-la? Tive namoricos ao mesmo tempo com duas mulheres, muito diferentes entre si, física e socialmente. Uma, loira, travessa, aloucada, é filha do quitandeiro que vive em frente de nossa casa. Teve namoricos com cem pessoas e tem sido tudo, até figurante no Circo Schumann, de Scheveningue; a outra, morena, quase escura, rica, séria, muito elegante, vai acompanhada sempre de um traste de tia: é de cara triste, inocente, e sua educação muito esmerada. Ambas caíram em meus braços e contra a ideia que a princípio formei de cada uma, a morena, a rica de cara inocente, de educação esmerada, não era virgem; enquanto a outra, a travessa, a louca, a enamorada, a figurante, estava intacta de corpo. Com essa garota me passou a coisa mais curiosa. Não fala senão holandês; quer dizer, mal posso me entender com ela. Namoriscava-a em sua quitanda e da minha janela lhe enviava sorrisos, olhares e beijos. […] Uma das últimas noites me chamou. Entrei, comi-a de beijos; e, tirando do corpete um lindo seio, gordo e branco, acariciei-o e o beijei. Era a primeira vez que me permitia essa carícia. Não quis consentir mais. Na noite seguinte marquei encontro na praia. Fui, mas não quis passar dos beijos. […] Na sexta noite… sentamos-nos na areia. Fazia frio, soprava um vento quase glacial. Mas o amor desafia os elementos. Beijei-a, estreitei-a e, depois de uma doce luta, cedeu. Mau labor; mas já perdeu o medo e foi aonde quis levá-la. Fresca holandesinha, que doce és; e como vais viver em minhas recordações, na noite inicial, na noite de setembro, sobre a praia fria, enquanto soprava o vento do norte e se aqueciam nossas bocas aos beijos!9




  Essa forma direta, explícita, de referir-se a sua vida sexual foi o principal traço assinalado por Rama e pela crítica posterior para atribuir ao diário de Blanco Fombona um papel ruptor dentro da tradição memorialística hispano-americana. Com efeito, foi um traço claro de modernidade não só a ausência de qualquer moderação na narração de sua vida íntima, mas a decisão de publicar, de dar à luz pública o diário em que ela aparecia sem censura. Em sintonia com essa falta de falso pudor, o diário de Blanco Fombona ostentava outro traço chamativo, também sublinhado por Rama: sua predileção por uma linguagem grosseira, obscena, que se condensava na diatribe um tanto vulgar. Por exemplo, ao se referir à política venezuelana em 1907, exclamava acerca de um grupo de oficiais conspiradores (apoiados por ele) que não haviam conseguido derrotar a tirania de Cipriano Castro: “Generaizinhos pançudos e feminis, tristes eunucos destesticulados, janízaros, hermafroditas”. Ainda que seja certo que Rama reconhecesse que esse não era um traço estilístico a priori elogiável, sua importância radica em que ele parecia indicar uma maior transparência entre o público e o privado, ou ao menos a busca de uma maior coincidência entre a linguagem do privado e aquela do público. Quer dizer, de modo sutil e complexo, a escritura memorialística de Blanco Fombona parecia estar captando uma modificação profunda na sensibilidade própria do universo literário hispano-americano.




  A memorialística hispano-americana do século XX: modalidades, tradições e rupturas, paradoxos 




  No curso do século XX, a memorialística hispano-americana não cessaria de aprofundar a tendência para uma colocação em cena da totalidade dos aspectos da vida do autor/protagonista, sobretudo no caso da escritura memorialística de artistas, poetas, escritores de ficção. Os principais tipos de escritura autobiográfica praticados no século XIX – condensados já em algo que quase se poderia chamar de “tradições genéricas” – continuaram sendo cultivados no século XX. O relato autobiográfico de militares, políticos e diplomatas – quer dizer, a autobiografia cívica – não cessou em sua expansão quantitativa, chegando a encher muitíssimas prateleiras das bibliotecas públicas no curso do século. As revoluções, como a mexicana e a cubana, os golpes militares, as lutas pela democratização dos sistemas políticos ou pela expansão dos direitos dos cidadãos, a militância em novas forças políticas que convocavam ou aspiravam a convocar as massas para sua causa, geraram uma prolífica máquina de escritura memorialística, cuja finalidade foi quase sempre a de defender a causa pela qual seu protagonista havia brigado e/ou explicar e justificar as ações que havia desenvolvido em busca desse fim. Salvo notáveis exceções, a qualidade literária dessa frondosa literatura tendeu a distar dos níveis estéticos alcançados no século XIX: um fato que, é muito provável, se deva à crescente diferenciação entre o campo da produção literária e aquele da política prática ou militante. Diferentemente do século anterior, no século XX os políticos e militares raras vezes foram praticantes assíduos do ofício da escritura. Mais importante ainda, o propósito de grande parte das autobiografias cívicas esteve subordinado a metas concretas que excediam o espaço do texto: isto é, a autobiografia cívica, como regra geral, apontou para finalidades puramente instrumentais; concebia-se a si mesma como uma arma a mais em um combate por definir os limites e os conteúdos do político. São, por fim, raras as autobiografias do século XX de líderes políticos, de oficiais militares, de sindicalistas, que não estejam crivadas de reticências, de silêncios ominosos, de repetições didáticas. O próprio propósito que presidia a tradição genérica implicava certo tradicionalismo: descrever as relações eróticas vividas, confessar gostos não convencionais em matéria sexual, expor com sinceridade – no sentido rousseauniano do termo, os pensamentos mais íntimos, tecido de vacilações, dúvidas, inseguranças, complexos não resolvidos –, falar dos medos e dos fracassos. Nada disso serviria ao propósito mais instrumental que atribuía a si mesma a escritura de uma autobiografia cívica. O eu cívico é por natureza um eu da superfície exterior, o eu de uma interação pública na qual os foros da subjetividade se veem necessariamente diluídos no plano da ação. O dilema de Hamlet aplica-se clarissimamente a essa tradição genérica: para maior introspecção, menor eficácia.




  Estreitamente aparentados com essa tradição genérica, experimentaram um grande desenvolvimento no curso do século XX outros tipos de escritura memorialística: a autobiografia profissional ou de experiência de classe e a literatura testemunhal (que como regra geral buscou intervir no processo de avaliação retrospectiva sobre as muitas ditaduras e guerras civis que marcaram a história da região). No caso da primeira, o motivo e o propósito dos textos autobiográficos consistiram em difundir entre um público leitor amplo certa informação acerca das condições de desenvolvimento da vida profissional à qual o autobiógrafo esteve vinculado. Memórias de engenheiros, de livreiros, de motoristas, de vendedores ambulantes, de comissários de polícia, de donos de estâncias e fazendas, de comerciantes, de desenhistas de histórias em quadrinhos – a lista é longuíssima e poderia seguir – buscaram, todas elas, levar ao grande público informação fidedigna acerca de um tipo de atividade profissional que os autores, como regra geral, supunham mal conhecida e/ou pouco admirada pelo cidadão leigo. Nesse sentido, ainda que sem a mesma carga política, essa narrativa memorialística teve sua origem no impulso por dar testemunho: o autor buscava constituir-se em porta-voz de sua profissão ou de sua classe social, com a intenção de persuadir seus leitores acerca da dignidade dela ou – o que é quase o mesmo – de seu valor social. Desde pelo menos as Memorias de un pobre diablo (redigidas no começo do século XX, ainda que recém-publicadas em 1983), de Electo Urquizo – self-made man argentino da era roquista, que passou em poucas décadas de tropeiro nas caravanas de longa distância a fundador de uma cidade –, as memórias referidas principalmente à atividade profissional, laboral, de seu autor, representaram um capítulo crescente dentro da frondosa literatura do eu: até chegaram a publicar as memórias de delinquentes de colarinho branco e, em épocas mais recentes, de capi das máfias voltadas ao tráfico de entorpecentes. Como no caso das autobiografias cívicas, o centro desse tipo de relato está quase sempre colocado sobre a atuação pública – dirigida à esfera privada e não cívica, nesse caso – de seu objeto/sujeito: a ação socialmente constatável toma precedência na narração sobre as experiências íntimas do autor. Nem sua vida erótico-afetiva nem suas experiências psíquicas mais internas costumam figurar nesse tipo de narração.




  A literatura testemunhal, ou de denúncia testemunhal, que participa do universo da autobiografia por sua necessária colocação da primeira pessoa do autor no centro do relato, está também orientada – como a autobiografia cívica ou a memorialística de profissão ou de classe – à consecução de um propósito claramente delimitado não pela experiência total do “eu” autobiográfico, mas pela experiência traumática, de sofrimento, que seu autor sentiu a necessidade de narrar. Em quase todos os casos, essa literatura foi motivada não só pela necessidade terapêutica de lidar, através de sua apresentação em relato, com o sofrimento físico e psíquico que sentiu e que segue sentindo o autor, mas pelo desejo de estabelecer um testemunho, de deixar assentada ante o público uma verdade que por sua própria natureza visceral estaria fora das regras que normalmente operam na recepção e avaliação de um texto: o relato do próprio martírio deveria evocar na sociedade um sentimento de horror e um desejo de justiça, em face do regime, dos verdugos que o infligiram. No caso desse tipo de literatura, também houve um crescimento constante no volume de sua produção – constatação lúgubre do componente trágico da história das lutas políticas e sociais na América Latina durante o século XX: fatos como as ditaduras dos anos 1930 até os anos 1990, as guerras civis centro-americanas ou colombiana, massacres como o de Tlatelolco no México ou a triste nomeação dos desaparecidos pelas ditaduras de Argentina, Chile e Uruguai durante os anos 1970 e 1980, deixaram em sua esteira uma abundante literatura de denúncia testemunhal, cuja importância cívica não pode ser subestimada. Sem ela, é pouco provável que a reação contra os regimes ditatoriais nos países do chamado “Cone Sul” mostrasse a força e a profundidade que teve. Sem dúvida, numa perspectiva da literatura do eu – da literatura memorialística tout court – esse subgênero, assim como a autobiografia cívica, a memorialística profissional ou de classe, ou até mesmo a autobiografia com propósito evangélico, está previamente limitado quanto a seu conteúdo pelo propósito que lhe deu origem. Considerações externas à lógica do relato memorialista do eu definem a priori sua organização dos materiais autobiográficos contidos, e por fim desvanecem a presença do “eu” em estado puro – salvo em certos casos excepcionais – no desenvolvimento da narração.




  Sem dúvida, o “eu” em estado puro nunca existe em nenhuma autobiografia, nem sequer na modelar de Rousseau: todo relato autobiográfico está constrangido por uma série de fatores que cerceiam seu alcance, de limitações – psicológicas, linguísticas, de convenção literária – que implicam que a busca do eu, do autêntico, do sincero, nunca alcançará sua meta final. Do que se trata, com certeza, é de uma questão de graus, de matizes que (segundo William James, são as diferenças que separam os seres humanos entre si) se mostram quase microscópicos sem por isso deixarem de ser absolutamente decisivos. A literatura memorialística desenvolvida durante o século XX dentro das tradições genéricas mencionadas é, por fim, menos pertinente aos propósitos deste estudo que aquela mais estreitamente presa ao objetivo de dar conta do desenvolvimento no tempo rememorado de um “eu”. Foi a memorialística produzida por escritores, artistas plásticos, músicos, cineastas, ensaístas, historiadores, antropólogos, sociólogos – enfim, por intelectuais e artistas – aquela que no século XX mais estreitamente se manteve cingida a esse objetivo. É esse território dentro do amplíssimo continente da literatura do eu na América Latina do século XX o que concentra, por fim, o foco deste livro.




  Na América Hispânica, nesse lapso, a literatura memorialística produzida por intelectuais e artistas se desenvolveu seguindo caminhos muito variados que só em parte estiveram determinados pela idiossincrasia pessoal dos distintos autores. Embora a forma final adotada pelo relato autobiográfico, pelo livro de memórias ou pelo diário dependa diretamente, em termos de seu estilo e de seu conteúdo, de uma decisão autoral – individual –, as formas literárias disponíveis, as convenções acerca do que era lícito ou ilícito dizer, as expectativas de um público letrado (mesmo quando o autor do diário ou das memórias supunha que seu texto era antes de tudo privado), pressionam os contornos precisos do narrado. A feitura individual da composição esteve sempre, em parte, condicionada pelos valores e normas gerais da sociedade em cujo interior se produzia, e, desse modo, as mudanças na sociedade hispano-americana do século XX implicaram um leque novo de possibilidades para a literatura memorialística, ao mesmo tempo em que geravam um conjunto novo de ênfases temáticas e de interdições linguísticas e estéticas. Essa literatura do eu rememorado pode se agrupar em duas grandes categorias. Por um lado, a narração autobiográfica buscou relatar de modo primordial a história externa de uma formação intelectual ou artística, quer dizer, os marcos que haviam plasmado uma carreira. Nesse tipo de narração, a história de vida tendia a confundir-se insensivelmente com uma história das ideias ou da arte, e a deixar em um segundo plano as vivências pessoais do protagonista/autor. A recordação do que se havia vivido se esgotava, em tais tipos de texto, em uma enumeração das obras lidas e das obras escritas, na recordação dos anos de aprendizagem – na universidade ou no escritório –, na evocação das figuras que exerceram uma influência decisiva na vocação seguida, no relato dos conflitos gerados pelas posições ideológicas ou estéticas assumidas no curso da elaboração da própria obra, na celebração de triunfos e na explicação de derrotas. Outras vezes, ao contrário, o intelectual ou o artista, posto a narrar seu próprio passado, buscou recuperar, seguindo-a em seu tortuoso e evanescente curso, a formação de sua própria alma, a gênese de sua psicologia individual, o fluir interior de sua experiência do eu: nesses casos, os marcos externos da vida – a obra elaborada, a relação com um mundo social formado por correntes e movimentos artísticos ou intelectuais, por aliados e rivais –, ainda que não desaparecessem totalmente, acabavam relegados a um discreto segundo plano do texto.




  O primeiro desses dois tipos de texto autobiográfico caracterizou-se por estar quase sempre relacionado – tanto em sua origem quanto em seu conteúdo – com as grandes convulsões culturais da época, como o surgimento e a expansão combativa de novas correntes literárias, ideológicas, estéticas ou disciplinares, de um lado, ou como os processos de crise e transformação política e social, as revoluções e os movimentos de massas, que interpelaram ou buscaram interpelar os artistas e intelectuais, de outro. Era o fato de ter estado vinculado a tais experiências, de ter contribuído com elas ou de ter padecido (ou gozado) suas consequências o que justificava a publicidade dada à própria vida. Às vezes o escrito memorialístico surgia da participação em correntes literárias, artísticas ou intelectuais: no muralismo, no estridentismo, no ateneísmo, no surrealismo, ou no contemporaneismo mexicanos, nas origens e nos avanços de Cuba, nas correntes modernistas na América Central, em países como Argentina, Uruguai ou Venezuela, ou nas múltiplas e diversas vanguardas literárias desses mesmos países. Uma lista extremadamente incompleta de escritores de memórias surgidas de sua relação com tais movimentos não pode deixar de incluir os nomes dos mexicanos Alfonso Reyes (1886-1959), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974), José Clemente Orozco (1883-1949), Manuel Maples Arce (1898-1981), José Juan Tablada (1871-1945), Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), Rosario Castellanos (1925-1974); dos cubanos Cintio Vitier (1921-2009), José Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980); do guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1901-1992); da chilena Gabriela Mistral (1889-1957); dos nicaraguenses Rubén Darío (1867-1910), José Coronel Urtecho (1906-1994); dos colombianos Baldomero Sanín Cano (1861-1957), Germán Arciniegas (1900-1999); dos peruanos Abraham Valdelomar (1888-1919), José Santos Chocano (1875-1934); dos uruguaios Julio Herrera y Reissig (1875-1910), Juana de Ibarbourou (1892-1979), Blanca Luz Brum (1905-1985), Idea Vilariño (1920-2009); ou dos argentinos Emilio Petorutti (1892-1971), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Alejandra Pizarnik (1936-1972), Victoria Ocampo (1890-1979), José Juan Sebreli (1930- ), Carlos Correas (1931-2000) ou Tulio Halperín Donghi (1926-2014), dentre tantíssimos outros. Igualmente ampla seria uma lista – também incompleta – dos memorialistas cujos textos foram motivados pelo desejo de explicar a outros (e também muitas vezes a si mesmos) a interseção entre sua vida e um movimento revolucionário (ou de profunda crise política ou social): relacionam-se com a Revolução Mexicana e suas sequelas os nomes de intelectuais e artistas como Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1882-1959), Martín Luis Guzmán (1887-1976), Daniel Cosío Villegas (1898-1976), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Alberto Pani (1878-1955), os muralistas antes mencionados, Alfonso Reyes (em outros escritos de memórias), ou Andrés Iduarte (1907-1984); com a Cubana, Reynaldo Arenas (1943-1990), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) ou alguns dos autores cubanos mencionados na lista anterior; com a Nicaraguense, Gioconda Belli (1948), Ernesto Cardenal (1925); com a Apra e seu projeto indo-americano a partir do Peru, Luis Alberto Sánchez (1900-1994); com as esquerdas da franja socialista ou social-democrata os argentinos Roberto Giusti (1887-1978), Carlos Sánchez Viamonte (1892-1972), o guatemalteco Juan José Arévalo (1904-1990), os uruguaios Emilio Frugoni (1880-1969), ou (de um modo mais complexo e distante) Ángel Rama (1926-1983), o chileno Clodomiro Almeyda (1923-1997); e, com as esquerdas que seguiram a esteira soviética, os chilenos Pablo Neruda (1904-1973), Volodia Teitelboim (1916-2008), a argentina María Rosa Oliver (1898-1977), o guatemalteco (durante um tempo e com certas reticências) Miguel Ángel Asturias (1899-1974); ou com a democracia cristã como movimento intelectual além de político, o chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982).




  O outro tipo de texto autobiográfico de artistas e intelectuais que conheceu um desenvolvimento importante ao longo do século XX foi aquele de caráter mais intimista, voltado para uma introspecção psicológica, ou concentrado em relatar a experiência emotiva mais visceral de seu protagonista. Embora não se possa traçar, entre a autobiografia dedicada a narrar os fatos “exteriores” de uma vida e aquela mais interessada na experiência interior de seu personagem, uma linha divisória absoluta – a maioria dos textos autobiográficos deste estudo participou de ambas as modalidades –, houve algumas nas quais os fatos históricos, os marcos públicos, se quisermos, ficaram relegados a um discreto segundo plano. Por sua própria natureza, os diários, mais que as autobiografias ou livros de memórias escritos desde o início com a intenção de que fossem publicados, expressaram de forma mais explícita essa tendência a uma reclusão sobre si mesmo por parte do narrador/biógrafo de si mesmo. Os diários ofereciam maior liberdade de expressão, já que estavam amparados pela ficção de seu caráter secreto ou privado. O Diario íntimo do chileno Luis Oyarzún (1920-1972), por exemplo, anunciava já desde o título o centro de sua preocupação. Produto de uma escritura constante entre 1939 e 1972, seu autor, poeta, filósofo católico e professor de estética, exprimiu em suas páginas, além de referências às viagens, aos estudos, aos amigos (famosos ou desconhecidos), uma constante reflexão psicológica sobre si mesmo, reflexão atravessada por questões filosóficas e estéticas. Por exemplo, em uma entrada de 17 de setembro de 1951, começava anotando: “Não creio que no sexo se busque tanto o prazer como certo tipo de atividade dionisíaca. Vale mais a excitação que o ato mesmo. No ato sexual se vem a sentir com máximo esplendor, como em um raivoso allegro, a ruína do pecado. Até onde a consciência cristã intensificou esse sentimento, não poderia dizê-lo, mas em todo caso não foi por ela criado. O desejo de inocência me parece primário na alma humana”.




  Em seguida, ao prosseguir com a reflexão de um modo um pouco reiterativo, passa a relatar, no parágrafo seguinte:




  Acabo de banhar-me no mar. Estou só, sentado em uma pedra, ao sol. Outra vida, a que mais amo, uma vida solar, diurna. A saúde me vem pela luz, pelo ato físico de ver. Acabo de ficar pasmo da debilidade do ser humano desnudo na natureza. Que é meu corpo ao lado do mar? Vejo cordilheiras a distância. Para além das serras da costa. Sou tão microscópico como uma bactéria, como um espermatozoide. Sou talvez o espermatozoide de outro eu. Mas sou, sob este sol. Sou um corpo presente10.




  O tom das demais entradas é de parecido teor: uma cena com amigos em Paris, um encontro fortuito com uma gravadora chilena em Sabará ou uma visita a Ouro Preto evocavam reflexões triviais ou muito agudas sobre seu estado espiritual, sobre seu ser-no-mundo. Os diários de Alfonso Reyes, com sua constante reflexão angustiada acerca de seu incerto destino, com suas ocasionais referências a aventuras amorosas; os de Idea Vilariño, em que numa linguagem muito poética relatava sua primeira relação sexual, numa praia de Montevidéu, em uma noite estrelada, para logo prosseguir em íntimo detalhe a narração de sua sexualidade intensamente vivida, sexualidade que alternava com uma vida artística e intelectual de tanta ou maior intensidade, cujos começos e posterior desenvolvimento aparecem narrados com uma minuciosidade inusitadamente precisa; de Pedro Henríquez Ureña, em que apareciam narrados seus padecimentos quando ficou sem dinheiro e sem amigos em Nova York, sendo muito jovem e demasiado moreno para uma sociedade demasiado racista. E os relatos de tantos outros romancistas, poetas ou intelectuais do período, por sua própria estrutura e origem, transmitem essa sensação de intimidade, de introspecção e autoexame. Ainda que seja pouco provável que um intelectual ou um produtor artístico tenha acreditado com certeza que seu diário pessoal jamais seria lido por outra pessoa, a mera possibilidade de que não chegasse a ver a luz pública implicava para seu redator uma maior liberdade no momento de contar episódios de sua própria intimidade ou da intimidade de outros.




  Uma mudança importante nas condições de possibilidade da escritura memorialística na América Latina durante o século XX foi uma progressiva transformação nas convenções que regiam o pudor quanto à vida privada: as chamadas questões de alcova, das quais no século XIX estava vedado inclusive tão somente falar – quando um autor o fazia, sabia que cometia uma transgressão muito séria para sua própria reputação de “pessoa de bem” –, tornaram-se, como observava Ángel Rama em referência a Blanco Fombona, objeto passível de ser dado à publicidade. A vida amorosa do autor/personagem dos textos autobiográficos se achou, então, cada vez mais habilitada para sair das sombras, pelo menos no caso de uma orientação sexual considerada “legítima”. É certo que a possibilidade de ofender ou ferir as outras pessoas envolvidas em uma relação erótica seguiu exigindo certos elementos de discrição, sobretudo quando essas pessoas estavam ainda vivas. Um exemplo é o da relação, por certo tempestuosa, do artista plástico e narrador mexicano Gerardo Murillo (o Dr. Atl, 1875-1964) com Nahui Olin (Carmen Mondragón, filha do general mexicano desse sobrenome). Instalado com essa já célebre modelo do fotógrafo Edward Weston no ex-convento de La Merced, no centro da Cidade do México, o Dr. Atl anotava em seu diário privado até finais de 1925:




  A vida se tornou impossível. Os ciúmes nos torturam. Eu, mais dono de mim mesmo, me contenho, mas ela é um vendaval. Esta manhã duas pobres garotas […] provocaram uma fúria terrível em Nahui, que lá estava. Apenas as viu, caiu-lhes em cima. Tratou de empurrá-las para a borda da cornija, com a intenção de jogá-las ao pátio. Eu me interpus. Houve cenas violentas, injúrias de Carmen, choradeiras das garotas, que desceram as escadas assustadas.




  E alguns dias mais tarde anotava:




  Ela voltou a viver em minha casa. Pelas noites no silêncio da vasta estância dormíamos em nosso antigo leito, testemunha e vítima de nossos amores. Uma dessas noites, depois de uma breve discussão, eu dormi profundamente, mas em meio de meu sono comecei a me sentir inquieto como se fosse vítima de um pesadelo e abri os olhos. Estava sobre mim, desnuda, com sua cabeleira revolta sobre meu corpo, empunhando um revólver cujo cano apoiava em meu peito. Tive medo de me mover, o revólver estava engatilhado e o mais leve movimento meu teria provocado uma comoção nervosa nela, e o gatilho teria funcionado. Pouco a pouco fui retirando o revólver: e quando meu corpo esteve fora de seu alcance, rapidamente lhe agarrei a mão e lhe dobrei o braço para fora da cama. Cinco tiros que perfuraram o piso puseram fim à cena11.




  Mas, quando essas mesmas passagens foram incluídas em seu livro, Gentes profanas en el convento (1950) – que mesclava elementos autobiográficos com outros aparentemente de ficção –, o nome da mulher aparecia como “Eugenia”, enquanto o verdadeiro de seu amante se trocava pelo de “Pierre”, e todo o episódio aparecia como parte de um conjunto de cartas de amor e outros documentos referidos a uma relação amorosa que tivera lugar no convento… em outro século. A necessidade de confessar a própria vivência mais íntima impelia à publicação – dentro do corpo de um livro claramente autobiográfico –, mas o peso das convenções acerca da intimidade das pessoas e seus pudores obrigaram a um elaborado disfarce ficcional. A eficácia da pressão social para manter vigente uma clara separação entre a honestidade do texto de memórias inédito e aquele que se dava à publicidade variou muito segundo os distintos países da América Latina e segundo a cambiante situação político-cultural destes ao longo do século: ainda que a tendência geral tenha sido um crescente desnudamento da intimidade rememorada, a presença – reiterada – de ditaduras conservadoras no social e no cultural ou de reações na opinião pública (sem necessidade de ditadura alguma) contra os ventos de renovação que sopravam cada vez mais fortes, com sua consabida, consequente reinstauração de certa hipocrisia ambiente, pautou seu ritmo.




  As referências abertas, sem reticências nem disfarces, à homossexualidade – feminina ou masculina – ou, no caso específico das mulheres memorialistas, a seu próprio desejo sexual e/ou a sua “promiscuidade” – ambos traços que na escritura autobiográfica de homens não só eram aceitos, mas que, pelo comum, celebrados (sempre e quando se tratasse de relações heterossexuais) – tardaram mais tempo a ser reconhecidas como elemento lícito de se pôr em circulação na esfera pública: às vezes foram os regimes legais que organizaram o sistema literário nos distintos países da região, outras vezes foi a pressão social informal, extralegal, do próprio meio ao que pertencia o autobiógrafo o que impediu a inclusão de tais referências em memórias publicadas, ou inclusive sua aparição em textos inéditos. O caso da autobiografia de Salvador Novo (1904-1974), La estatua de sal, oferece indícios acerca do ritmo dessas mudanças nos regimes da publicidade legítima para o caso do México: redigida ao menos em parte entre 1953 e 1955, e então levada a um potencial editor, não se pôde publicar até 1998, depois da morte, em 1995, do sobrinho e herdeiro de Novo. Para além do fator pessoal que se pode supor para a oposição do herdeiro à sua publicação – um elemento muito comum na história toda das escrituras do eu, quer se tratasse de memórias, de diários ou de epistolários –, a data tardia em que apareceu é um indício, por mais genérico e impressionista que seja, da maior lentidão que seguiu o processo de legitimação da objetivação da subjetividade quando se tratava de comportamentos tabus ou transgressores. Na Argentina, para dar outro exemplo, ainda que a referência aberta à homossexualidade viesse abrindo caminho – de um modo tortuoso e difícil – desde ao menos os anos 1930, todavia podiam ser convertidos em objeto de processos judiciais, por ofensa à moral pública, textos de ficção sobre o tema em uma época tão recente como os começos da década de 1960. Apesar disso, a publicação de textos autobiográficos que faziam da condição homossexual de seu autor um dos temas tratados começou a ser possível no curso dessa década: autobiografias como as diversas escritas por Juan José Sebreli (1930) ou a operação de vindita autobiográfica de Carlos Correas (1931-2000) – La Operación Masotta (1991) –, entre muitas outras, passaram a integrar o elenco da literatura de memórias da Argentina a partir dos anos 1990 sem o cheiro de “escândalo” que algumas décadas antes as teria acompanhado. A intimidade – corporal, espiritual, sexual, onírica – habitou e deu forma, então, no transcurso do século XX, sobretudo em sua segunda metade, a uma porção cada vez mais extensa da escritura autobiográfica produzida por pintores, poetas, ensaístas, historiadores ou novelistas hispano-americanos. Além das já mencionadas, são representativas desta zona da escritura autobiográfica certas obras de Mariano Picón Salas, de Alfonso Reyes, da poeta uruguaia Idea Vilariño (1920-2009), do poeta vanguardista peruano Alberto Hidalgo (1887-1967), de Victoria Ocampo, de Alejandra Pizarnik, a Autobiografía Precoz do mexicano Salvador Elizondo (1932-2006), aquela nouvelle até certo ponto autobiográfica (ao menos no que contava acerca do espírito de uma época) – Las batallas en el desierto –, escrita pelo poeta também mexicano José Emilio Pacheco (1939), ou Una Autobiografía soterrada, do compatriota Sergio Pitol (1933): uma vez mais a lista poderia estender-se muito antes de esgotar a enumeração de obras e autores maiores.




  Cabe assinalar que na América Latina, como no resto do mundo (salvo quiçá o caso tão precoce do Japão), o simples fato de as mulheres publicarem periautobiografias constituiu uma inflexão nas condições discursivas desse gênero, bem como indício de uma transformação sociocultural decisiva, e revolucionária, do século XX, impulsionada por uma crescente consciência feminista (mesmo entre aquelas mulheres letradas que por diversos motivos rechaçavam identificar-se com esse vocábulo): a conquista pelas mulheres escritoras de uma voz própria dentro do universo hegemonizado patriarcalmente por homens. Incompleta, como também o foi a irrupção de um discurso periautobiográfico que desse voz a outros grupos sociais tradicionalmente excluídos da república das letras – minorias raciais e étnicas, integrantes das classes trabalhadoras urbanas e rurais –, essa transformação nas condições de possibilidade de elaboração de um discurso periautobiográfico não deixou de exercer um impacto fundamental nas condições socioculturais gerais dentro das sociedades hispano-americanas.




  A memorialística brasileira do século XX: tipologia e problemáticas 




  A tradição de literatura memorialística se firmou no Brasil com figuras ilustres da geração de 1870, em especial com duas obras que se tornaram modelos de excelência no gênero, de autoria de Joaquim Nabuco (1849-1910): Um estadista do Império, Nabuco de Araújo, sua vida, suas opiniões, sua época (1899), biografia de seu pai senador; e as reminiscências idílicas em Minha formação (1900), relato exemplar do adestramento para vir a ser o político letrado de estirpe, frentes de trabalho então definidas como indissociáveis. O afresco da sociedade e da política no período imperial que emoldura a carreira paterna se converteu em fonte incontornável sobre a gênese de uma elite corporativa como protagonista na divisão do trabalho de dominação. O lirismo nostálgico do escorço autobiográfico assentou os parâmetros de relatos subsequentes de escritores a braços com desafios idênticos suscitados pelo descenso material de suas famílias.




  O político e escritor Afonso Arinos de Melo Franco se inspirou no projeto de Nabuco, com a biografia de seu pai, homem público e ministro das Relações Exteriores – Um estadista da República: Afrânio de Melo Franco e seu tempo (1955) –, e mais tarde com a biografia do sogro e ex-presidente da República, Rodrigues Alves: apogeu e declínio do presidencialismo (1973). Eis um bem-sucedido programa hagiográfico da elite política, a cargo de herdeiros empenhados em dar continuidade aos reclamos dessa fração especializada de elite. Tais biografias não deixam de ser memórias de um coletivo genealógico, que enaltecem a antiguidade do enraizamento familiar no espaço da classe dirigente ao propiciar suporte documental a pleitos de superioridade social. Biógrafos de si praticam uma história algo triunfalista cujo urdimento abriga os fios da meada em que se condensa a forja de homens ilustres. Nessa chave, a memorialística se metamorfoseia em história de um estado, de uma região, quiçá de uma nação, enredos que soldam a mitologia que devolve ao passado as razões dos privilégios no presente.




  As crônicas e relatos sobre a Guerra do Paraguai do Visconde de Taunay – A retirada da Laguna (1871), Narrativas militares (1878), Cartas de campanha (1922) –, bem como suas Memórias póstumas (1920, 1921, 1924), publicadas na íntegra apenas em 1943, inauguram outra vertente da memorialística pátria, dessa feita mesclando o testemunho pessoal e a cobertura factual de timbre jornalístico. Taunay participou como oficial do exército brasileiro, de início integrando missão arriscada de combate e, no final da guerra, como ajudante de ordens do Conde d’Eu no comando da tropa brasileira. Mal comparando com a tradição memorialística argentina, Nabuco seria o equivalente tardio de Sarmiento, e Taunay o homólogo nobilitado dos memorialistas Guido Spano e Lucio Mansilla.




  Na geração literária pré-modernista, os livros de viagem – No Japão, impressões da terra e da gente (1903), Impressões da América Espanhola 1904-1906 (1953) – e as Memórias, estas minhas reminiscências (1937, edição póstuma, com prefácio de Gilberto Freyre) de Oliveira Lima (1867-1928) se tornaram o epítome de uma fornada abundante de autobiografias de diplomatas brasileiros doublés de intelectuais, entre eles Graça Aranha (O meu próprio romance, 1931), Raul Bopp (Memórias de um embaixador, de 1968; Coisas do Oriente – Viagens, de 1971) e Heitor Lira (Minha vida diplomática: coisas vistas e ouvidas, 1916-1925; Secretaria de Estado e Embaixada em Londres, 1972).




  O conjunto de textos sobre a memorialística brasileira permite analisar obras que se enquadram nas convenções de algum dos subgêneros – memórias, livros de viagem e correspondência – e textos ficcionais lastreados em materiais autobiográficos. O elenco de escritores selecionados é bastante representativo de sucessivas gerações da inteligência brasileira: Lima Barreto, o precursor do romance urbano e autor de folhetins divulgados pela imprensa nos primórdios do regime republicano; o jurista, político e historiador bissexto José de Alcântara Machado d’Oliveira; Graça Aranha, figura de transição entre a geração de 1870 e a moçada modernista, a qual pretendeu liderar antes de ser repudiado; Manuel Bandeira, Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, mentores do movimento modernista no Rio de Janeiro, em São Paulo e em Minas Gerais; Graciliano Ramos e Jorge Amado, luminares do romance social na década de 1930; Otávio de Faria e Lúcio Cardoso, autores emblemáticos do romance espiritualista e introspectivo dos anos 1930; Pedro Nava, médico e escritor bissexto de confissão modernista; Gilberto Freyre e Celso Furtado, intérpretes inovadores da sociedade e da economia brasileiras (sendo que o primeiro é o único autor com dois estudos sobre sua obra neste volume); Jorge Andrade e Gianfrancesco Guarnieri, dramaturgos modelares do moderno teatro brasileiro na década de 1950; Fernando Gabeira, jornalista e militante radical de esquerda contra o regime militar de 1964.




  Entre os memorialistas de estrita observância, obedientes às convenções dos gêneros já mencionados, vale a pena ressaltar as circunstâncias de fatura dessas obras em meio à carreira dos autores. Manuel Bandeira nucleou seu depoimento em torno da própria experiência de trabalho literário, investindo na miragem de uma vocação pura e redentora, como que desentranhada de liames com os espaços sociais da família e da classe a que pertencia; Gilberto Freyre remontou às origens da família e do clã de senhores de engenho de onde provinha como matéria-prima de uma reflexão histórica acerca da sociedade pernambucana gestada pela aristocracia do açúcar; Graciliano Ramos e Fernando Gabeira, em meio às agruras da condição de perseguidos em tempos de exceção, prestaram o testemunho como militantes e cronistas de uma experiência traumática derivada de opções políticas. Graça Aranha, Jorge Amado e Celso Furtado se aferraram ao desígnio de um balanço de realizações, valendo-se das lembranças como lance derradeiro de modelagem de si, apurando a imagem de fantasia, na tentativa de soldar pedaços da vida que lhes pareciam desencaixados.




  Esses três últimos almejaram equilibrar gatilhos desencontrados, entre o que foram e o que almejaram ser, entre o que lograram e os juízos pelos quais gostariam de ser reconhecidos na posteridade. Não se mostraram tão extremados no acerto de contas tal como fez o cronista e ex-deputado Humberto de Campos (1886-1934), o qual se sentia injustiçado pela crítica, e cuja investida póstuma consistiu em memórias caudalosas em inúmeros títulos e dois volumes de um diário secreto. Eles articularam ilusões biográficas bem mobiliadas, que intentavam, a seu modo, aviar o consolo de um projeto intelectual que gostariam de justificar a bel-prazer. Três acadêmicos tardios que se serviram de confissões espertas para colher subsídios ao rearranjo de juízos a seu respeito.




  Graça Aranha aprontou um itinerário intelectual um tanto fantasioso, bem longe de como fora sua vida de fato como letrado retardatário. Jorge Amado decerto imaginou contornar os empecilhos remanescentes ao reconhecimento crítico que julgava merecer ao minimizar os feitos como autor comercial de best-sellers. Celso Furtado investiu a fundo no intento de restituir a vida passada a limpo de um brasileiro ilustre, bem-sucedido nas frentes de atividade em que se envolveu: economista, historiador, intérprete do país, político, ministro, teórico do desenvolvimento autóctone e mentor doutrinário da esquerda brasileira.




  Os casos de Lima Barreto e de Pedro Nava se prestam a uma incursão metalinguística no gênero. Tendo levado ao paroxismo o trânsito entre vida e obra, o romancista carioca chegou ao fim da existência transpondo quase por inteiro as recaídas sofridas no alcoolismo e na degradação em páginas de romance, e vice-versa, infundindo nos diários, em especial o de seu internamento no hospício, fabulações e delírios persecutórios. Os diários propiciam a fórmula acionada por aqueles escritores que recorreram à extravagância confessional no intento derradeiro de reverter o déficit de legitimidade do qual padeciam. A despeito das circunstâncias distintas que contribuíram para sua ausência no quadro de honra literário, Lima Barreto, Humberto de Campos e Lúcio Cardoso redigiram cadernos de confidências para contornar os óbices suscitados pelos estigmas manchando a reputação pessoal e literária, o alcoolismo, a subliteratura pornográfica, a homossexualidade.




  Nava parece ter apostado todo o cacife de investimento literário em tacada única, a redação de uma narrativa torrencial apta a restituir as etapas de vida como periscópio das vicissitudes da família, da geração de letrados, da classe, um panorama proustiano da sociedade, da inteligência e da cultura brasileira. A consagração crítica unânime atribuiu ao caudal de Nava o status de obra-prima do gênero. Tal feito supera de longe, em ambição intelectual, em engenho narrativo, em riqueza expressiva, as empreitadas congêneres que lhe são comparáveis – as do político, escritor e diplomata Gilberto Amado (História da minha infância, 1954; Minha formação no Recife, 1955; Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa, 1956; Presença na política, 1956; Depois da política, 1960); as de Afonso Arinos de Melo Franco (A alma do tempo: Formação e mocidade, 1961; A escalada, 1965; Planalto, 1968; Alto-mar, maralto, 1976; Diário de bolso seguido de retrato de noiva, 1979); as do jornalista, editor e escritor Paulo Duarte (Memórias: v. I, Raízes profundas, 1974; v. II, A inteligência da fome, 1975; v. III, Selva oscura, 1976; v. IV, Os mortos de Seabrook, 1976; v. V, Apagada e vil mediocridade, 1977; v. VI, Ofício de trevas, 1977).




  Nessa acepção, a feitura das memórias constitui o empreendimento supremo de uma trajetória intelectual, no intuito deliberado de lograr uma posição inarredável de prestígio que não haviam conquistado até então. Esses memorialistas de caso pensado quiseram infundir à sua tagarelice a mística da exemplaridade estética, o teor de documento histórico e o sabor de testemunho vívido. Embora não se enquadre nesse modelo alentado de epopeia memorialística, a obra Vida e morte do Bandeirante de Alcântara Machado procura juntar o próprio percurso à história de sua linhagem e de sua região, São Paulo, da qual se afirma porta-voz legítimo pela antiguidade de suas raízes, “um paulista de quatrocentos anos”.




  Já no caso de autores consagrados, como o romancista Graciliano Ramos, o poeta Manuel Bandeira ou o sociólogo Gilberto Freyre, a elaboração das memórias atesta o domínio do ofício de escritor. Sentindo-se dispensado de lidar com as injunções prosaicas da vida familiar, amorosa, profissional e política, Bandeira se exibe como virtuose no manejo de procedimentos de fatura literária que lhe garantem uma apreciação crítica balizada apenas por critérios estéticos.




  Na linhagem dos escritos de Taunay sobre a Guerra do Paraguai, ainda que disso não tivessem ciência, as memórias de Graciliano Ramos e de Fernando Gabeira deram continuidade à vertente de testemunhos candentes de militantes que eram ao mesmo tempo protagonistas dos fatos narrados. O selo de autenticidade e de verdade deriva do envolvimento dos depoentes com os sofrimentos vividos na pele. As condições abjetas nas prisões, os maus-tratos, as humilhações, a penúria de víveres, de afetos, de perspectivas, eis as credenciais que validam a voz autorizada desses quase profetas.




  Aventura e rotina de Gilberto Freyre reafirma a profissão de fé do autor como cientista social, tomado pelo entusiasmo de pôr à prova suas generalizações sobre a “civilização” instaurada pelos portugueses no Brasil, na África e na Ásia. Justamente no momento em que se extinguiu seu mandato como parlamentar, Freyre empreende essa dilatada viagem aos rincões longínquos do “mundo que o português criou”, convidado a tanto e também subsidiado pelo ditador Salazar. Narrativa bastante singular nessa forma dos relatos de viagem, bem distinta do impressionismo dos diplomatas já mencionados ou dos guias de cidades históricas tão a gosto de escritores modernistas ilustres como Bandeira (Guia de Ouro Preto, 1938) e o próprio Freyre (Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, 1934; Olinda, segundo guia prático, histórico e sentimental de cidade brasileira, 1941). Espécie acanhada na estante de obras de viagem, tais manuais elaborados por autores festejados com uniforme de turistas acidentais ensejam evocações líricas que ecoam a mentalidade, os valores e os padrões de gosto da elite ilustrada. Sob o pretexto de apanhado despretensioso de sítios urbanos tombados pela política oficial de preservação do patrimônio histórico, os guias citados condensam, em registro cifrado, uma representação saudosista e estetizante dos lugares de reverência dos grupos oligárquicos regionais.




  A correspondência entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira lida com o tesouro documental indispensável à história social e intelectual dessa conjuntura-chave de transformações no campo cultural brasileiro. A ciclópica correspondência de Mário de Andrade fez dele o rei-sol do modernismo brasileiro, em torno do qual os demais pretendentes à legitimidade buscam salvar-se por procuração. Tanto pelo espectro representativo de seus interlocutores, pelo significativo arco de tempo, pela variedade e relevância de temáticas e assuntos aí abordados, pelo exame desempenado dos procedimentos de fatura literária, poética e plástica, como pela cobertura simultânea da atividade política e cultural, as cartas de Mário e de seus correspondentes são a fonte documental desse momento da história intelectual brasileira.




  Essa primeira fornada de análises abrange obras expressivas do nosso memorialismo. Embora a prática do gênero remonte às obras mestras elaboradas pela geração de 1870, a voga se consolidou de fato com o movimento modernista. Alguns dos escritores mais ilustres e consagrados dessa corrente enfrentaram o desafio autobiográfico, tentando equacioná-lo em feição inusitada, sob a forma de prosa poética aferrada em velar as raízes de sua inserção no mundo social – Carlos Drummond de Andrade (Confissões de Minas, 1944), Murilo Mendes (A idade do serrote, 1968), Manuel Bandeira (Itinerário de Pasárgada, 1954), Augusto Meyer (Segredos da infância, 1949; No tempo da flor, 1966) –, ao encapsular os mistérios da “vocação” literária na primeira infância ou na adolescência. O confinamento às idades da indeterminação se presta a esbater a força dos constrangimentos sociais na modelagem do ego desses escritores em germe.




  Outros modernistas, de inclinação mais conservadora, cujas carreiras se viabilizaram na refrega incessante entre conchavos políticos e respiros autorais, se viram instados a empreender um balanço de vida pública e de trabalho intelectual ao cabo de uma existência laureada pelo afago tardio: o ingresso na Academia Brasileira de Letras. Enquadram-se nesses quesitos as memórias de Menotti del Picchia (A longa viagem, 2 vols., 1970-72) e de Cândido Motta Filho (Contagem regressiva, 1972; Dias idos e vividos, 1977). Já acadêmicos e idosos, os maiorais da direita modernista – cuja fortuna crítica persistia periclitante – elaboraram um retrospecto de vida no qual moldaram justificativas capazes de esclarecer os desacertos entre suas atividades políticas e literárias.




  As três análises de obras de ficção as interrogam valendo-se de subsídios de natureza biográfica, como se fossem instâncias reveladoras de uma experiência social abrangente. Os romances Mundos mortos, de Otávio de Faria, e Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, são restituídos no contexto de sagas familiares cujas linhas de força parecem coincidir com os andaimes expressivos do argumento ficcional. O projeto romanesco de Otávio de Faria se inscreve no bojo de um esquisito exame de consciência, dilacerado entre caminhos existenciais incongruentes com a mentalidade católica do núcleo familiar de elite a que pertence o romancista. Lúcio Cardoso elabora um atordoante painel do descenso material e moral da aristocracia agrária, no qual contrapõe destinos pessoais enovelados por impasses que esbarram na impossibilidade de reproduzir uma condição de classe fadada à extinção.




  Ambos os romances derivam sua força expressiva de encruzilhadas existenciais com que se defrontam os personagens, acuados pelo amesquinhamento das perspectivas de futuro social a que se veem condenados. A experiência desviante do irmão homossexual da “casa assassinada”, Timóteo, é apenas o limite extremo da emasculação a que estão sujeitos todos os personagens da família Menezes, cuja morte social é circunstanciada pelo autor com requintes de legista. A continuidade da linhagem foi estancada pelo esvaimento de todas as espécies de capital reprodutivo.




  A temática da decadência também é viga mestra na engrenagem irreversível determinada pela perda da propriedade rural da família protagonista da peça A moratória, de Jorge Andrade. Dessa feita, entretanto, o desastre patrimonial deságua numa perspectiva rebaixada de sobrevivência da família na metrópole, doravante dependente do trabalho de costura da filha, alter ego do dramaturgo, o qual, a braços com processo idêntico de ruína familiar, reconverteu-se em teatrólogo profissional. Apesar do travo nostálgico e pesaroso que permeia o encaixe dos personagens no passado de opulência e no presente de penúria, se faz ouvir, em surdina, a dinâmica de uma sociedade emergente, povoada por classes sujeitas de uma civilização fabril apoiada no trabalho de imigrantes.




  Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, está ancorada no imaginário utópico de um dramaturgo inexperiente, cujo maior feito foi tornar plausível em cena uma experiência social plasmada como espaço projetivo da esperança de redenção compartilhada pelos jovens da geração do autor. Guarnieri engatou um conflito familiar e geracional ao fomento de uma greve operária, fabricando um enredo impregnado pelos impasses em que se debatia a cultura de esquerda na qual fora socializado, mas desprovido de um diagnóstico crível das condições de vida e de trabalho da classe trabalhadora. Embora a trama mobilize personagens populares um tanto esquemáticos, moldados à imagem e semelhança de supostos homólogos universais de classe média, as emoções desencadeadas pelo embate entre pai e filho operários, entre trabalhadores em greve e a repressão patronal, repercutem as expectativas ideológicas do autor e, por extensão, do público de estudantes universitários, todos entusiastas dessa mensagem otimista, de um futuro igualitário. É do confronto entre o relato chapado da realidade operária vista de fora, vazada em estereotipias verossímeis, e a mística de uma visada política movida pela utopia redentora de um mundo menos injusto que foi gerada essa trama inovadora, que marcou a estreia do operariado no palco brasileiro.




  A memorialística como prática social latino-americana: o propósito deste livro 




  Retratos latino-americanos tem como objeto de estudo um tipo de escritura em particular: a literatura memorialística. Dizemos um tipo de literatura, e não um gênero, já que, embora seja comum na crítica literária identificar um “gênero autobiográfico”, a literatura memorialística tem sido elaborada historicamente, como se explicou nas primeiras páginas deste prólogo, por meio do veículo de múltiplos gêneros: além do relato autobiográfico em prosa, apareceu sob a forma de poemas, peças de teatro, romances, contos. Em alguns casos muito excepcionais, o relato de vida, o diário de um criador, foi produzido sob a forma de obras pictóricas – um caso contemporâneo produzido fora da América Latina é o “diário fotográfico” de sua intimidade produzido pela fotógrafa norte-americana Nan Goldin. Claro, neste último caso já não se trata de uma literatura memorialística, mas de algo distinto; uma pictórica memorialística, se se quiser.




  Em um sentido estrito, os três tipos de escritura que costumam aparecer agrupados sob o rótulo de “gênero autobiográfico” – a autobiografia propriamente dita, o livro de memórias e o diário – representam três formas de obra claramente distintas: no primeiro caso, trata-se de um texto que se propõe narrar a totalidade da própria vida (e que promete, desde o título, uma explicação desta); o segundo se refere a um tipo de registro mais frouxo, em que recordações soltas, sem ilação entre si, podem conformar o texto, e em que a ordem cronológica não é absolutamente necessária. O terceiro tipo de texto, o diário, deriva seu próprio estatuto do fato da cronologia que o articula: um diário sem datas e sem sucessão de episódios no tempo seria um contrassenso. Mais ainda, no caso deste último, a prática da escritura se supõe imediata (ou que se aproxime à imediatez); não é assim no caso de memórias ou de autobiografias, nas quais a recordação que se registra pode estar referida a fatos ou a estados de ânimo que tiveram lugar décadas antes. Essas três formas de escritura autobiográfica têm em comum, sem dúvida, o fato de integrar o território literário que se costuma designar como aquele das escrituras do eu: pressupõem, pois, como regra geral, o uso da primeira pessoa. Há exceções, sem dúvida: uma convenção muito difundida em relação à diarística tem sido a de dirigir-se ao papel em branco usando a segunda ou terceira pessoa do singular. “Caro diário”, “Querido amigo e confidente de minhas penas” são só alguns dos termos de carinho empregados pelo autor de um diário para se referir a seu próprio eu desdobrado. O uso da segunda pessoa para se referir a si é um indício, precisamente, do paradoxo que habita todas as escrituras do eu: o fato de que, como nos soube recordar Arthur Rimbaud, “je est un autre”. Mas, além de diários, autobiografias e memórias, outros tipos de escritura do eu também podem ser incorporados, às vezes, ao acervo da literatura memorialística: a correspondência, os livros de “pensamentos” ou “meditações”, as entrevistas que buscam reconstruir a história de vida do entrevistado, a poesia lírica, a peça de teatro ou romance autobiográfico (que por definição costuma ser um roman à clef).




  Em todos esses casos se observa uma característica compartilhada: que tais textos são, além de literaturas do eu (e que por fim pressupõem, em alguma parte dos mesmos, ao menos, o uso da primeira pessoa), registros do pretérito (entendido em um sentido substancial, e não meramente trivial). Toda escritura – quem ousaria contradizê-lo? – é, se nos atemos a uma empiria que roça o metafísico, por definição pretérita pelo mero fato de que o ser humano é um ser no tempo. Cada vez que aperto uma tecla do teclado de meu computador, estou avançando no tempo, e a última letra escrita pertence já ao passado: uma condição que é forçada a se converter em objeto direto de minha reflexão se abre para uma mise en abîme que, como o jogo dos dois espelhos defrontados, produz uma regressão ao infinito. Horror vacui!, enfrentamos o enjoo que produz toda apreensão do infinito… Mas não é esse pretérito universal – e, por universal, trivial – que constitui a matéria essencial da memorialística: é um pretérito substancial, que consiste na possibilidade de reconstrução de um tempo passado experimentado pelo “eu” que é possível ser dotado de um significado, o que define a matéria da escritura memorialística. É o passado produtor de sentido – a partir da perspectiva da experiência psíquica, anímica, somática inclusive, do “eu” memorioso – que atravessa a escritura do eu para produzir a literatura de memórias.




  Ela constitui um objeto de análise particularmente fecundo desde o ponto de vista da história cultural e intelectual, já que permite observar com precisão o nexo entre a subjetividade do autor e os códigos, as convenções, os modelos discursivos por meio dos quais deve necessariamente objetivar suas experiências subjetivas. Partindo do pressuposto de que a tradução a formas discursivas – literárias ou mais genericamente semióticas – da vivência íntima de um indivíduo ao longo do tempo é sempre o resultado de uma trabalhosa construção, e que essa construção deve realizar-se utilizando, necessariamente, os materiais linguísticos, ideológicos e estilísticos que um espaço cultural concreto em um momento histórico específico põe à sua disposição – e não outros –, as representações complexas de tipo memorialístico oferecem uma porta de entrada privilegiada à análise da relação entre os conteúdos da produção cultural de uma determinada região em uma determinada época histórica e as condições socioculturais circunstantes.




  A indagação que aqui se propõe acerca das formas cambiantes assumidas durante o século XX pelas objetivações concretas da subjetividade dos escritores, pensadores e artistas permitirá elaborar uma cartografia mais complexa e mais sutil da história cultural e social da produção intelectual e artística latino-americana. Cada um dos ensaios deste livro lança separadamente nova luz sobre o conjunto do processo histórico vivido por latino-americanos durante o convulsivo século XX, mas também o faz de um modo mais complexo o mosaico total destes.




  Se o estudo da literatura de memórias ilumina a história cultural e intelectual por sua capacidade para registrar as cambiantes formas de escritura do eu ou por sua capacidade para adensar o conhecimento da atmosfera cultural, psíquica e material da experiência cotidiana do sujeito nas sociedades da América Latina no século XX, também permite realizar uma investigação crítica e sociológica do ponto de vista como elemento constitutivo da objetivação do subjetivo em uma inscrição textual. Desde onde fala o eu do narrador, a quem fala, em nome de quem? É em sua narração decididamente onisciente ou prisioneiro da descrição fenomenológica? Seu eu leva implícito um nós ou é, ao contrário, um unicamente eu? Está sexuado ou não? Neutralizou, em honra de uma cientificidade do discurso sobre o “si mesmo”, sua voz até torná-la quase impessoal, ou deixou, como Sarmiento, Blanco Fombona ou Martí, que marcasse com uma sonoridade tonitruante e um estilo inconfundivelmente pessoal o caráter eminentemente subjetivo da exploração da própria vida que propõe a seus leitores? Essas perguntas, que perfilam o projeto de uma historização do ponto de vista subjetivo absoluto cuja promessa, ilusória, habita toda periautografia, orientaram a análise de quase todos os estudos aqui reunidos. As múltiplas possibilidades de expressão de um ponto de vista nas escrituras que captam e perpetuam a obsessão pela própria identidade subjetiva são um indício muito produtivo para uma melhor compreensão da história dos intelectuais da América Latina e de sua relação com suas respectivas sociedades que os textos de conteúdo memorialístico lançam a seus leitores. Os leitores/investigadores que participaram deste livro recolheram em seus estudos esse indício e o tornaram matéria de sua própria inquirição acerca das formas complexas da cultura do eu e da memória na vida intelectual latino-americana do século XX.




  Se o conhecimento que tem o leitor acerca de textos de memórias redigidos ao longo do século XX ampliar-se em consequência da leitura deste livro, então este conjunto de estudos terá alcançado uma de suas metas mais ambiciosas. Em todo caso, se a leitura desta densa e sugestiva trama de estudos particulares não lhe fizer chegar a demasiadas certezas, ao menos o terá ajudado a definir um pouco melhor para si mesmo as perguntas acerca da escritura de memórias nesta região do mundo, acerca de sua origem, seu desenvolvimento, sua contribuição coletiva. Quid melius?
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  2 Robert Desnos, “Le cimetière”, Contrée (1944), in: Oeuvres, Paris: Quarto/Gallimard, 1999, p. 1162.
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MARIANO AZUELA, SUA MEMÓRIA CRÍTICA




  VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA




  A nomeação de Mariano Azuela como membro fundador do Seminário de Cultura Mexicana (1942) e d’El Colegio Nacional (1943) o colocou em nova atividade, a de se apresentar ante um público para proferir uma ou várias conferências sobre algum tema de sua especialidade1. Entre 1945 e 1946, aproximadamente, ministrou os ciclos de palestras – negou-se a empregar o termo “conferência” porque escapava às características e propósitos pedagógicos – que integrariam o volume Cien años de novela mexicana (1947). A estes sucederiam outros ciclos: “Algo sobre novela mexicana contemporánea” (c. 1946), “Divagaciones literarias” (c. 1947), “Letras de provincia” (c. 1949) e “Grandes novelistas” (c. 1949-50), dedicados a fazer um balanço crítico das obras novelísticas e dos autores que ele considerava significativos, tanto para o México quanto para sua formação como romancista. No segundo ciclo ocupa-se de suas experiências pessoais no âmbito da criação novelística; são debates nos quais consegue perfilar uma discreta memória autobiográfica intencionalmente vaga, nos ciclos compreendidos em “El novelista y su ambiente” (1946, 1947 e 1951) e “Autobiografía del otro” (1952). Volto agora aos dois conjuntos de debates com o propósito de fazer algumas considerações em torno das características da memória crítica de Mariano Azuela, que acabara então de completar 70 anos de idade.
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  Em seu conjunto, os ciclos dedicados à crítica literária – Azuela não teria empregado esse termo – estavam estruturados sobre duas linhas de reflexão discretamente articuladas, tanto que pareciam fundidas como uma só unidade. Uma foi a alegação contra os críticos ou leitores profissionais que pervertiam o gosto e distorciam a história, e a outra foi a indagação com que pretendia mostrar quais eram os “germes do romance mexicano”. Natural e indiretamente, também estendeu uma quase invisível terceira linha com que buscou atar a simbólica continuidade entre sua própria obra e os autores e obras que tacitamente reconhecia como seus precursores; em sentido inverso e também de maneira tácita, em seus debates marcou um claro distanciamento em relação àqueles autores e obras com os quais manteve diferenças.




  Ainda que a maioria dos leitores de Cien años de novela mexicana tenha buscado identificar o livro como um inventário histórico da literatura compreendido desde Fernández de Lizardi até Gamboa, os propósitos que animaram o primeiro dos dois ciclos de debates – essa foi a base da compilação citada, sobre a qual me ocuparei imediatamente – iam além de tal inventário, o que fica claro desde o início da exposição: nesse momento, Azuela o enunciou e logo se colocou no simbólico lugar do leitor comum que lia romances por puro gosto. Essa decisão lhe permitiu dissentir dos “juízos consagrados” pela crítica dita profissional e, sobretudo, lhe facilitou desenvolver seus gostos como leitor. Aqui, na simples palavra “gosto”, concentrou os princípios estéticos e éticos que normatizaram sua atividade como escritor de romances e como leitor, esses dois específicos lugares da comunicação que nunca deixou de considerar em função do conteúdo, do tratamento e do alcance de seus romances.




  Por isso, a qualidade de alegação, porque mais que uma crítica contra os romances dos “literatos”, a sua foi uma denúncia contra a simulação e impostura desses autores que gozavam de cabal autoridade, impunham-se como norma de prestígio social e notoriamente contribuíam para a consolidação de uma visão e conduta sociais complacentes. Ainda que sua insistência sobre as falhas dos romances de Altamirano (de quem resgatou o trabalho pedagógico), Gamboa, Rabasa e López Portillo y Rojas, principalmente, possa parecer excessiva, não o foi, porque Azuela dirigia sua valoração tanto contra esses preclaros membros da Academia da Língua e prestigiados porfiristas – que muito contribuíram com o regime de Díaz – como contra os críticos profissionais que trinta anos depois estavam dedicados a repetir acriticamente valorações anacrônicas e comprometidas da época de Díaz, em lugar de assumir a responsabilidade de realizar leituras mais ponderadas e menos complacentes. Em outras palavras, Azuela estava fazendo uma alegação histórica e reprovava os que contribuíam para reproduzir mecânica e oficiosamente juízos interessados, sem assumir a responsabilidade que como crítico se tem ante o passado, o presente e o porvir.




  Idênticos motivos animaram sua alegação a favor de uma revaloração das obras – sobre elas depositou a atenção, não sobre os autores, salvo a exceção de Rafael Delgado – que considerava parte dos “germes do romance mexicano”. Para Azuela, esses germes consistiam em uma principalíssima qualidade: o “retrato fidedigno” da realidade social por cima dos valores estéticos ou “literários”. Assim, de El periquillo sarniento Azuela resgatava descrições de pessoas, lugares e acontecimentos e passava por alto as tiradas moralistas; de Los bandidos de Río Frío lhe agradava a habilidade narrativa, a viveza e fidelidade dos retratos humanos e de lugares; de Astucia passava por alto as torpezas da falta de ofício romanesco e celebrava a excelência e fidelidade dos retratos, dos registros linguísticos da fala popular e do detalhe preciso na descrição de lugares e ações vividas intensamente; de Tomochic sublinhava o valor civil para mostrar tal como era a condição da pobreza do povo e os abusos do exército porfirista; e das obras de Rafael Delgado, simpatizava com a minúcia em reconstruir pessoas, lugares e situações, sem outro fim que a veracidade. Para abreviar, Azuela celebrava nesse fundamento do romance mexicano o sentido humano do retrato de uma época, como indicou pontualmente em relação ao romance de Luis G. Inclán.




  No segundo dos ciclos dedicados à crítica literária, Azuela seguiu se ocupando do “germe do romance mexicano”, mas de uma perspectiva analítica distinta da anterior. Agora já não fazia distinção entre “romancistas” e “literatos”, como no primeiro ciclo, mas atendia a duas características: esse “germe” pode ser identificado em obras de gêneros literários distintos do novelístico e cultivado nas zonas marginais aos centros do poder cultural, como o foi a provinciana Lagos de Moreno com relação a Guadalajara ou à capital do país. Agora, transmudava as categorias estéticas do realismo literário que haviam regido sua análise no ciclo anterior (veracidade, fidelidade e sinceridade) em categorias próximas à ética (mundo de essências e de formas puras) que revelassem, nos autores, o conhecimento profundo e vívido da realidade e uma experiência intensa da vida, como ilustram, em suas análises, dois extremos opostos: Alfredo Maillefert – sem uma biografia intensa nem episódica, nem uma obra numerosa, nem apaixonada – e José Vasconcelos – com uma biografia turbulenta e uma obra abundante, variada e complexa. Em ambos Azuela percebe esse “germe do romance mexicano”: o sentido humano de uma época.




  Como se poderá compreender, a crítica que desenvolveu nosso autor continuava sendo uma alegação, ainda que o tom tenha sido bastante moderado. Apesar disso, aos críticos ou leitores profissionais seguiu maltratando com rigor, porque considerava injusta a exclusão, da história literária, que eles faziam dos escritores cuja obra dignamente representava o “germe do romance mexicano”. Na valoração de Azuela, não cabiam os compartimentos estanques dos gêneros e por isso se ocupou dos traços ilustrativos do citado “germe” dentro da poesia de Prieto e de Gutiérrez Nájera, dos relatos de Nervo, Micrós e Maillefert, da historiografia de González Obregón, da memória autobiográfica de Prieto e de Vasconcelos e da crônica romanceada de Guzmán. Independentemente do tema, da época ou do lugar que abordam esses autores em suas obras, no conjunto de todas elas Azuela identificava alguns aspectos decisivos e mesmo essenciais, como o “sentido humano” que distingue uma “época”2.




  Imediatamente depois, nos dois ciclos seguintes de conversações, Mariano Azuela abordou suas próprias experiências com a literatura. Seguindo a ordem de suas conversações, primeiro fez um balanço do pequeníssimo grupo de aficionados à literatura com que conviveu estreitamente em Lagos de Moreno e, depois, uma indireta consideração conjunta da vida e obra dos romancistas europeus que considerou “grandes mestres”, os que voluntariamente elegeu para si mesmo. Em seu conjunto, o contraste entre ambos os ciclos pode resultar extremo pelos seguintes motivos: pela dimensão física e repercussão literária e humana das obras, pela importância pública dos autores, pelo lugar simbólico que ocupam na história literária de seus respectivos países e, inclusive, pela proximidade que o próprio Azuela teve com uns e outros e por sua repercussão sobre ele como pessoa e sobre sua obra. Em outras palavras, não obstante as diferenças abissais entre seus amigos de Lagos e os romancistas que admirou, entre ambos há um ponto de coincidência essencial para Azuela: a fidelidade que esses homens mantiveram consigo, porque como autores se comprometeram com a realidade, a sua própria (biografia) e a de seu entorno (social).




  Em uma dimensão axiológica, essa fidelidade é a expressão da noção de autenticidade de Mariano Azuela, e também cimento de sua conduta de responsabilidade humana. Isso explica que tenha iniciado sua longa jornada de conversações dedicadas à reconstrução de sua memória, pontuando seu caráter de escritor de província. Foi em Lagos de Moreno que enquadrou sua mais rica e decisiva aprendizagem vital, porque durante sua infância e primeira juventude, de 1873 a 1888, experimentou um mundo de essências e de formas (nenhuma excepcional), núcleo de seu vívido conhecimento da realidade, a dos homens e mulheres comuns. Sem dúvida, devido à influência dos romances de Balzac e Zola e à convivência com seus amigos aficionados à literatura em Lagos (desde Guadalajara até o início profissional em sua terra, 1888-1908), em sua visão da província Azuela mostrou sua permanente perspectiva crítica contra o fechamento desse mundo social imobilizado e complacente; o centro de sua atenção, como o estudou nos ambiciosos projetos novelísticos da Comédia humana e nos Rougon-Macquart, Azuela o depositou, de seu primeiro até o último romance, nos valores morais e éticos da sociedade.
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  Na exposição de Mariano Azuela sobre sua noção de biografia romanceada, deter-me-ei em particular nas palavras que citou de Alfred de Vigny:




  O romancista – escreve Vigny – é um poeta, um moralista, um filósofo. Se fizer uso de algum tema histórico, isto não significa na realidade para ele mais que o bastidor em que haverá de bordar sua obra de romancista. Mas sobre a realidade positiva há outra realidade mais alta, que é, por sua qualidade suprema, a do ideal3.




  Dessas palavras posso inferir que, como romancista metido a memorialista de si mesmo, Mariano Azuela estava formulando a significativa diferença entre a historiografia como recriadora da verdade histórica e a literatura como criadora de vida e valores humanos, ambas propostas de escrita sujeitas a contextos de circunstâncias e lugares específicos. Ele estava sugerindo essa diferença porque considerava que o “leitor ordinário” de romances (criadores de vida e valores humanos), quando buscava a precisão histórica (recriadora da verdade), sabia onde procurar. Ao contrário, em um romance histórico ou numa biografia romanceada, esse “leitor ordinário” de romances “não pede o quadro privado de uma vida” – agora citando palavras de André Maurois –, “mas algo como a chave para descobrir esse poder desconhecido que de um homem qualquer faz um grande homem”4. A sua maneira, diante do público que o escutava em suas palestras no Colégio Nacional, nosso romancista estava realizando essa operação valorativa de si mesmo, ainda que simbolicamente desdobrado na figura de “o romancista e seu ambiente”.




  Ele urdiu essa valoração – prossigo com a ideia citada de Vigny – sobre a “realidade positiva” do “bastidor” histórico de sua autobiografia sem se ocupar direta nem exclusivamente dela, mas daquilo que, passado o tempo, reconheceu como seus ideais. Primeiro estabeleceu a dupla base da origem de seu “realismo”. Começou com a experiência de sua infância e primeira juventude em Lagos de Moreno e, dentro do seio familiar e da vizinhança, a venda de secos e molhados e o rancho paterno, toda ela – a experiência – como base de seu esquema de valores, seu conhecimento dos homens e de sua linguagem (1873-88); prosseguiu com a mudança para Guadalajara, onde viveu a juventude e começou seu amadurecimento mediante a livre eleição da carreira profissional como médico, a descoberta da literatura realista francesa e o fortalecimento do gosto estético estimulado por intensivas jornadas de leitura na biblioteca pública e pelas representações dramáticas dos clássicos que se faziam no Teatro Degollado (1888-99).




  Depois definiu seu lugar, tanto imaginário como simbólico, dentro da sociedade de Lagos de Moreno, em particular a partir de sua vinculação com o reduzido grupo de aficionados à literatura, o qual tornava esses poucos diferentes dentro da sociedade local (mais porque ele sublinhou um detalhe menor na aparência: atreviam-se a se expor ao ridículo entre eles mesmos!); por sua vez, entre esses aficionados, a singularidade que distinguiu Azuela foi sua intensa e perseverante produtividade novelística a partir do resgate, dentre seus papéis, do primeiro rascunho de María Luisa e de sua respectiva revisão – escrito havia mais de dez anos – e, na sequência, a escrita de três romances mais, úteis para ele tanto por sua função catártica, como por sua dimensão crítica (1906-10)5

OEBPS/Images/cover.jpg
SERGIO MICELI = JORGE MYERS

[ore.]

RETRATOS LATINO-AMERICANOS
A RECORDAGAO LETRADA DE
INTELECTUAIS E ARTISTAS DO SECULO XX

H‘ .

| - P -






OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-Bold.otf


OEBPS/Images/pg02.jpg





OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-Cnd.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-XBdCnd.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-BdCndIt.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-LightIt.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-XBold.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-BdCnd.otf


OEBPS/Images/abre.jpg
RETRATOS LATINO-AMERICANOS

e &





OEBPS/Images/title.jpg
SERGIO MICELl w JORGE MYERS
[ors.]

RETRATOS LATINO-AMERICANOS
A RECORDAGAO LETRADA DE
INTELECTUAIS E ARTISTAS DO SECULO XX






OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/palatino-bold-old-style-figures.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-LightItalic.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Light.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-Reg.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskBQ-XBoldIt.otf


