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  Vou contar




  Minha história começa numa aldeia italiana, muitos e muitos anos atrás... E continua na cidade brasileira de São Paulo, muitos e muitos anos atrás... Atrás, onde?... Lá, no tempo e no espaço da minha memória.




  Eu tinha dez anos quando, com meu irmão Caetaninho, cheguei ao porto de Santos para reunir-me à metade brasileira de minha família: minha mãe, meu padrasto e os irmãozinhos nascidos no Brasil.




  O mar, aquele grande mar que apaga os rastros de todos os barcos, apagara as imagens de minha infância: Domenico Gallo, meu pai, vovô Leone, pai de meu pai, vovó Catarina, mãe de minha mãe, todos sepultados num pequeno cemitério de aldeia. Vivos, mas sepultados na minha lembrança, ficavam, como um aceno de saudade, padre Cherubino, irmão de meu pai, e vovô Vincenzo, pai de minha mãe.




  Eu estava em São Paulo, eu estava em 1900. Um novo mundo, um novo século, uma nova idade. O futuro era agora. E a menina que tinha vindo “fazer a América” ia crescer, deitar ramos, flores e frutos, como uma árvore da Saracena, desarraigada e replantada em terra alheia.




  Vou contar...
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  A RUA DA AMÉRICA




  A cidade de São Paulo, em 1900, era um animado centro de comércio e indústria em crescente desenvolvimento, onde uma população de muito mais de duzentos mil habitantes circulava febrilmente por ruas estreitas, irregulares, sinuosas, quase todas em ladeira. Dessa população, grande parte eram imigrantes vindos de várias regiões da Europa na esperança de conquistar uma vida melhor na América.




  E o que era a América, afinal?... Para mim, era a rua Tamandaré, no bairro da Liberdade, na cidade de São Paulo, onde ficava a casa em que vim morar no Brasil. Rua de sobe e desce, começava bem embaixo, na confluência das ruas da Glória e Lavapés, e ia indo ia indo, cada vez mais empinada, até acabar morrendo lá pelos lados altos do Morro Vermelho. Do lado de baixo, onde nascia, seu prolongamento em outras ruas de outros bairros, como o Cambuci e o Ipiranga, desenhava o caminho do mar, que ia desembocar em Santos, a cidade com o porto onde eu desembarcara.




  Essa era a minha América: uma rua da Liberdade, onde se concentrava uma pequena população da Baixa Itália, quase todos calabreses vindos da Saracena, a aldeia em que nasci em 1890: primeiro chegara um, que se estabelecera e chamara outro, que também chegara e se estabelecera e chamara outro e mais outro. Assim, a corrente humana acabara formando uma pequena comunidade de compadres e comadres, todos companheiros da mesma aventura da emigração. Unidos pelas mesmas raízes e solidários nas necessidades comuns, conservavam esses patrícios os costumes e dialeto da região de origem, embora já se aclimatando aos novos hábitos e à língua do país de adoção.




  A princípio, eu nem tive a sensação de estar no Brasil. Parecia-me ainda continuar na minha aldeia, que, como a cidade de São Paulo, era também toda cheia de ladeiras por onde chiavam as rodas das carroças e faiscavam os cascos dos cavalos. Uma vez, essa impressão foi tão forte, que me fez voar alvoroçada da janela para dentro de casa.




  – Mamãe! Mamãe! Venha ver depressa! As cabrinhas da Saracena!




  Minha mãe chegou até o parapeito, espiou, sem qualquer gesto de surpresa, uma tropa de cabras que subia a rua tilintando guizos. Eu ainda cheguei a perguntar, curiosa:




  – Tem alguém doente na rua?




  E foi com espanto que ouvi a explicação de que o cabreiro – que morava numa chácara ali por perto – passava várias vezes por semana e que aqui no Brasil não era necessário, como na Saracena, estar com a saúde fraca para tomar leite de cabra. Aqui havia fartura, graças a Deus.
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  De novidades como essa – novidades para mim, é claro – a rua estava sempre cheia. E, pouco a pouco, fui descobrindo que, se a Tamandaré era parecida com a minha aldeia, também era muito diferente dela. Lá não havia a agitação de gente passando e repassando o dia inteiro, muito menos o barulho dos vendedores ambulantes, cujos gritos faziam as pessoas largarem o serviço e espicharem o pescoço nas janelas. Um desses gritos era o do homem dos anúncios, que não vendia nada, mas berrava mais alto do que os que vendiam, apregoando mercadorias disponíveis em outras partes da cidade. Ele vinha uma vez por semana, enfiava a cara num bocal de papelão e esgoelava:




  – Chegaram os salames e queijos no armazém de Fulano!




  – Chegaram as amêndoas, nozes e avelãs no empório de Sicrano!




  – Chegaram os tecidos novos na loja de Beltrano!




  Às vezes, a rua era agitada por acontecimentos mais divertidos. Como quando corri à janela ao som de cornetas e bombos. Era um circo! Um circo anunciando o seu espetáculo num dos terrenos baldios das redondezas. E o anunciante era um colorido palhaço, que esganiçava à frente da banda, dando desengonçadas cambalhotas que faziam rir as crianças e os pais das crianças. Atrás dele, uma saltitante moça vestida de bailarina carregava nos braços (“Mamãe, mamãe, que bicho é esse?...”) um macaquinho, que descascava entre caretas (“Mamãe, mamãe, que nozes são essas?...”) um punhado de amendoins.




  O espetáculo maior da Tamandaré, porém, era dado pela própria rua e por toda aquela gente ativa, cuja principal distração era o trabalho cotidiano. A “fartura, graças a Deus”, a que minha mãe se referira vinha graças, também, àqueles homens e mulheres que não perdiam um minuto na vida, no seu afã de ganhar tempo e dinheiro. A rua acordava cedo. E despejava para fora das casas os que iam batalhar pela sobrevivência em outros pontos de São Paulo: operários de fábricas, pedreiros, jardineiros, cocheiros, carvoeiros, vendedores ambulantes, jornaleiros e tantos outros que, em médios ou pequenos empregos, iam pouco a pouco amealhando economias para o futuro dos filhos. Alguns desses tantos outros exerciam ofícios na própria rua, em oficinas montadas nos cômodos de suas casas: eram alfaiates, sapateiros, carpinteiros, funileiros e outros pequenos artífices, que passavam o dia debruçados sobre panos, couros, madeiras e metais, moldando com as próprias mãos a matéria de uma nova vida, menos difícil e menos pobre.




  Essa era a população da rua em que eu tinha vindo viver na América. Melhor dizendo: essa era uma parte da população. É que a Tamandaré tinha uma fronteira natural, estabelecida pela esquina da rua Conselheiro Furtado. No trecho em que ficava a minha casa, descendo da Conselheiro até a rua do Lavapés, era a parte baixa da Tamandaré, com habitações modestas, de porta e janela, um ou outro sobrado com quintal nos fundos, alguns porões habitáveis e mesmo um cortiço, onde morava uma população muito mais humilde do que aquela assentada no rés do chão. À medida que a rua ia subindo, subia também a classe social dos moradores. E as casas pobres iam, pouco a pouco, sendo substituídas por palacetes com jardim e pomar, habitados por famílias ricas, de raízes muito jovens – apenas quatrocentos anos! –, se comparadas com as raízes milenares dos imigrantes europeus, mas com a vantagem de estarem todas elas fincadas no chão primitivo de São Paulo.
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  Assim, na baixa Tamandaré e vizinhanças, moravam os Laurito, os Priolli, os Bandecchi, os Bloise, os Pugliese, os Cappelano e outros, que traíam, nos sobrenomes, as origens longínquas. Já na alta Tamandaré estavam não só os inspiradores da denominação da rua como os Tibiriçá, os Uchoa, os Nunes Dias, entre outros de antiga estirpe paulista.




  E eu, quem era eu, no meio de todos esses nomes? Apenas Fortunatella: a filha do finado Domenico Gallo e da muito viva Giuseppina Ventimiglia, enteada do imigrante Vincenzo Laurito. Uma menina italiana qualquer, igual a muitas outras que viviam na cidade de São Paulo e em outras cidades do Brasil e em outras cidades da América.




  Apenas Fortunatella: uma calabresinha que tinha vindo diretamente da Baixa Itália para a Baixa Tamandaré.
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  TIA PEPPINA E SEU BIROTE




  Domingo era dia de missa. E lá íamos nós, a família toda, subindo a pé a rua da Glória para economizar o dinheiro do bonde, até chegar à igreja de São Gonçalo, que ficava no Largo Municipal, atrás da igreja da Sé e ao lado do prédio da Assembleia. Havia outras igrejas próximas à nossa casa, como a Nossa Senhora da Glória, no Cambuci, ou a dos Remédios, ali mesmo, do outro lado do Largo Municipal, perto do bebedouro dos burros. Mas meu padrasto preferia a igreja de São Gonçalo, talvez porque o padre celebrante fosse italiano, e a língua da missa – o latim – ecoasse, por isso, com o acento daqueles ofícios da igreja de San Leone, na Saracena.




  O domingo tinha também outro ritual além da missa. Era dia de macarronada. E com polpette, aquelas deliciosas bolinhas de carne moída, embebidas no suculento molho de macarrão que meus irmãos pequenos vinham gulosamente cheirar na cozinha.




  Foi num desses domingos de missa e macarronada que eu e minha mãe tivemos a primeira conversa íntima, desde que eu havia chegado da Itália. Até então, nossa convivência, depois dos emocionados beijos e abraços dos primeiros dias, fora sendo esvaziada de demonstrações de afeto e começara a ser preenchida pela divisão do trabalho doméstico entre duas mulheres – uma ainda por se fazer, outra já feita e refeita. Havia momentos em que eu me surpreendia ruminando pensamentos desconfiados: será que tinha sido só para ajudá-la no trabalho que Giuseppina Ventimiglia me mandara buscar na Itália? Será que fora só por causa disso que vovó Catarina morrera de saudades antes mesmo da minha partida? E fora apenas esse o motivo de eu ter deixado vovô Vincenzo soluçando de tristeza no porto de Nápoles?...




  Naquele domingo, minha mãe resolvera fazer fusilli, e eu me preparei para ajudá-la, amarrando um avental de saco de farinha à frente do vestido da missa. A massa já estava pronta e cortada em pedaços sobre o tampo de mármore da cozinha. Minha mãe amassava bem com as mãos cada pedaço, esticava-o e transformava-o em tiras finas. E eu, com o auxílio de um ferrinho, que parecia uma agulha de tricô, fazia fios de macarrão com um furo no meio, por onde ia circular o molho vermelho dos tomates.




  Numa certa altura, minha mãe deu um longo suspiro, um sopro fino como o arame dos fusilli, capaz de furar qualquer ouvido tapado. E, nele, eu escutei o suspiro de todas as mulheres da Calábria que, um dia, tinham emigrado para vir fazer macarrão no Brasil.




  – É, minha filha, agora nós temos o que comer...




  O suspiro fora o sinal de partida para o que se anunciava uma confidência, que logo estimulei:
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  – A senhora passou fome aqui na América, mamãe?




  Minha mãe suspirou de novo.




  – Fome? Passei toda espécie de necessidade. Tudo era pouco: o dinheiro, a roupa, a comida. Você pensa que chegamos e encontramos a cama pronta? Primeiro fomos para Taubaté, onde mora o seu tio Francesco, aquele que esteve aqui com a mulher, você se lembra.




  Eu lembrava: esse irmão de Vincenzo Laurito, que poderia ser meu tio verdadeiro se meu padrasto fosse meu pai, tinha aparecido em São Paulo, algumas semanas depois de nossa chegada, especialmente para conhecer os membros mais novos da família: Caetaninho e eu. Trouxera junto a sua Mariantônia, uma mulherzinha magra e espevitada, falando um português com acento esquisito, que eu vim a descobrir que era o jeito de falar da gente do interior de São Paulo. Descobri mais: Francesco Laurito havia emigrado muitos anos antes do irmão, para vir trabalhar numa fazenda de café como lavrador. Casara com uma mulher da roça, melhorara aos poucos de vida, agora estava estabelecido com uma fábrica de macarrão, a vapor, na cidade interiorana de Taubaté. Fizera muitos amigos por lá e, graças à mulher, tornara-se meio italiano e meio caipira, a tal ponto que todos o chamavam familiarmente de Chico Macarroneiro.




  Era desse tio que minha mãe continuava a falar:




  – Ficamos morando de favor num quartinho da casa dele. Não arranjamos trabalho, e seu padrasto ainda teve de aguentar os sermões do irmão mais velho, que vivia lhe atirando na cara que “era preciso trabalhar muito para saber quanto valiam duzentos réis de sal”. Então fizemos a nossa trouxa e viemos tentar a vida na capital.




  – Assim de repente?




  – Não foi de repente. Vincenzo tinha muitos compadres, que já moravam aqui há muito tempo. Um ajudava o outro, principalmente aqueles que acabavam de chegar.




  – Vocês vieram para esta casa? – perguntei naturalmente, enquanto lavava os tomates maduros para o molho.




  Minha mãe soltou uma gargalhada, coisa rara na sua sisudez habitual:




  – Casa?... Outro quartinho, desta vez na casa da comadre Maria Anselmo. Assim começamos a vida. Vincenzo levantava de madrugada, ia para o mercado vender verduras. E eu fazia pão para vender.




  Fiquei surpresa:




  – Vender para quem, mamãe, se todo mundo por aqui faz pão?




  Minha mãe pegou uma colher de pau, para mexer o molho que ia cozinhar na panela, apontou com a colher em riste para os lados da Tamandaré de cima, que se podia adivinhar do lado de fora da janela.




  – E os paulistas ricos?... Eram eles que compravam o meu pão. Eu andava pelo bairro da Liberdade, com um cesto na cabeça e outro nas mãos, ia para as ruas onde estavam as belas casas. E logo consegui uma freguesia certa. Seu padrasto me trazia sacos de farinha, que arrematava por bom preço no mercado. Com a farinha, eu fazia o pão. E com o pano costurava roupas para as crianças.
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  Olhando para minhas mãos enfarinhadas, ocorreu-me uma ideia extravagante:




  – Então eles se vestiam sempre de branco?




  Minha mãe ficou furiosa com o que lhe pareceu uma ofensa, que a atingia com muitos anos de atraso:




  – Eram meninos pobres, mas limpos. Isso sim! Quem é que ia reparar na cor da roupa? Fique sabendo que aqui ninguém joga nada fora. Nem resto de pano nem resto de comida!




  Entendi, naquele momento, a exasperação de Giuseppina Ventimiglia quando eu, nos primeiros almoços no Brasil, afastava com nojo aqueles feijões-pretos que via pela primeira vez na vida. Na Saracena só se comia grão-de-bico ou feijão-branco. E esses pretos, agora, pareciam-me moscas boiando no caldo escuro. Moscas que eu tinha de aprender que era um luxo afugentar assim, sem mais nem menos. E que meu padrasto elogiava, estimulando-me a prová-las: “Come que te faz bem”.




  – Fortunata! Subito! Comece a ralar o queijo.




  A voz aguda acordou-me. E, enquanto raspava o queijo duro no ralador, comecei a compreender melhor aquela mulherzinha rabugenta, que era Giuseppina Ventimiglia. Todo mundo, na rua, chamava-a de “Zia Peppina”. Era uma forma de tratamento que impunha respeito, mas também temor e distância. Mandona, desbocada, rude, ela não tinha meios-termos nem com o marido nem com os filhos nem com ninguém que lhe atingisse os brios ou a paciência. Usava o birote empinado com a dignidade de uma coroa real. E todo mundo se curvava. Seu poder talvez estivesse nas mãos, pensava eu, aquelas mãos grossas e ásperas, de veias saltadas, que agora arrumavam a travessa de macarronada, e que nunca tinham rejeitado qualquer espécie de trabalho. Mãos que, numa aldeia calabresa, tinham aprendido a tecer, a fiar e a lavrar a terra. E que, na América, não tinham medo de se pôr na massa.




  Examinando atentamente essa mãe com quem tanto sonhara na Saracena, quando estava sob os cuidados de meus avós maternos, eu divagava. Mãe?... Não sei, não. Só sei que eu tinha vindo procurar na América uma mulher carinhosa, pronta para acariciar meus cabelos e embalar meus medos na hora de dormir. E encontrara, em seu lugar, uma Zia Peppina.
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  PÉS DE MOLEQUE




  – Fortunata, venha cá. Subito!




  Esse era o chamado frequente de minha mãe, desde que eu viera morar com ela no Brasil. Uma espécie de campainha de serviço, a que eu devia responder ligeira. Mas não era tanto a perspectiva de trabalho o que me incomodava ao ouvi-la. Era mais o meu nome. FORTUNATA! Gritado assim, em voz altíssima, com todos os efes e erres e enes e tês, ele me parecia o de uma pessoa desconhecida, à qual eu ainda não me acostumara. Onde ficara a Fortunatella da Saracena?... Ninguém do Brasil usava o diminutivo do meu nome para me chamar. E, com a perda do apelido carinhoso, era como se eu também tivesse perdido a menina que a ele respondia.




  – Fortunata, venha cá. Subito!




  Um dia, o grito de minha mãe não foi para me encarregar de tarefa alguma. Foi para me apresentar às filhas dos patrícios que moravam na rua Tamandaré, meninas da minha idade, já nascidas aqui na América, e que tanto sabiam falar a língua dos pais quanto a língua do país. Com elas por mestras e intérpretes, seria bem mais fácil eu aprender o português e me fazer entender em italiano.
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