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    Presentación


    Este libro es, por una parte, un conjunto de textos publicados en los periódicos The Village Voice y The New York Press y en las revistas Art Review y The Paris Review Online entre los años 2001 y 2011 sobre crítica de arte; por otra, es un recorrido por la actividad curatorial de Nueva York realizada durante esos años y también un análisis de consistencia de las obras de los artistas a los cuales se hace referencia en los textos, pero por sobre todo al leer Greatest Hits nos hace sentido la labor de la crítica, primero porque siempre queda claro el juicio del autor, que compartiendo o no su punto de vista, podemos conceder que este lo manifiesta de manera ágil, atrevida y en muchas ocasiones polémica.



    Este libro es necesario para la independencia y movilización de las ideas, donde la labor del crítico de arte cada vez está más relacionada con los poderes de los medios de comunicación (concentrados) que casi en su totalidad tienen una mirada conservadora poco dada a la opinión divergente y menos aún a la polémica, cuando esta existe, ya que la mayor parte de las veces no hay opiniones especializadas e independientes de la actividad artística, si bien siempre encontramos notables ejemplos que escriben en los medios, como Guillermo Machuca en Chile, Claudio Iglesias en Argentina, Rodrigo Quijano en Perú.


    A partir de esto se hace necesario repensar esta labor, como bien dice Viveros-Fauné, haciendo referencia al trabajo del curador: «Después de años de un convencionalismo crítico que apunta de forma casi unánime a las instituciones de arte y el objet d’art, ¿no sería útil orientar una crítica similar en contra de la figura misma del curador?». Al leer este libro nos preguntamos: ¿no será necesario repensar la labor del crítico y en particular de la crítica de arte?


    Greatest Hits nos ofrece una forma de mirar, independiente, abierta a sorprenderse, que descoloca, pero siempre justificada. Como lector se agradece que exista esta valentía.


    Editores

  


  
    Lisa Yuskavage


    La obra de Lisa Yuskavage me recuerda a un viejo adagio de Castilla. Un libro es como un espejo: dependiendo de quién lo mire, verá a un mono o la Virgen.



    Las pinturas de niños eróticos Keane de Yuskavage –estridentemente pasadas de moda en su factura, aunque ardientemente contemporáneas en su temática– aparecieron en una árida escena artística que reverdecía de manera incipiente a mitad de los años noventa. Su trabajo fue tan provocativo como una invitación directa a pelear. Como era predecible, las feministas se sintieron ultrajadas. Mientras sus admiradores juraban amor eterno a sus efectos tipo Pontormo, aquellos profesionales del enfado, como el crítico Hilton Kramer, vieron gorilas en la niebla. Otros personajes, como el artista Chuck Close, ahora incondicional de la pintora, admitieron encontrarse perplejos frente a su obra, al menos momentáneamente (miembro de un distinguido panel, Close y sus colegas le negaron una beca a la artista, esencialmente porque no podían decidir si su obra era arte o no).


    Cuando la polvareda se disipó, dos cosas estaban más claras que el agua: las ninfas neumáticas y ligeras de ropa de Yuskavage se perfilaban como deslumbrantes y llamativas visiones de un titilante cliché y también como retratos populistas pintados usando una técnica inusualmente virtuosa. Tras una mirada unívoca y llana, las figuras de Lisa Yuskavage, al igual que el porno suave y los dibujos animados que son su fuente de inspiración, sostienen la mirada del espectador con tetas bamboleantes, vientres hinchados, narices respingadas y deliciosas gorduras turgentes. Al dar una segunda mirada, sin embargo, sus congestionados colores y su sofisticado uso de la luz nos pone frente a un dilema tan delicioso como incómodo: tanto sus admiradores como sus enemigos encuentran imposible quitar los ojos de las formas curvilíneas de sus figuras.


    Media década más tarde, Lisa Yuskavage se ha convertido, a pesar de su juventud, en una de las luces señeras de la pintura de la actualidad. Disfrutando de un éxito para ella inesperado, esta artista recientemente alcanzó un importante plateau en su carrera. Su primera individual en un gran museo, organizada y presentada por el Institute of Contemporary Art de Filadelfia, ofrece una mirada retrospectiva a la evolución de su trabajo durante los últimos cinco años. Una segunda muestra en su propia galería, Marianne Boesky, presenta el último truco mágico de Yuskavage: un nuevo corpus de pinturas que representa otro paso adelante en uno de los más brillantes actos de equilibrio del mundo del arte.


    Ahora en la plenitud de sus facultades, Lisa Yuskavage ha sido por largo tiempo una artista que genera expectativas para poder luego frustrarlas. Decididamente interesada en boicotear una y otra vez sus propias convicciones acerca del arte y las de otros artistas, esta creadora ha escogido el camino oscuro y boscoso (el incorrecto) por sobre el camino recto y angosto (el correcto). Superando el fácil arte de comienzos de los años noventa, irónico y cargado de contenido (lo que ella hoy llama «el arte ja ja»), Yuskavage, junto con un pequeño grupo de jóvenes pintores, esquivó la ortodoxia cínica del arte reinante al insuflar las fuentes de baja cultura con su destreza técnica. Su propósito era simple: obtener una licencia para pintar como un maestro clásico. Ocultando su mano de maestra clásica con un kitsch que se pudiera paladear (y que evoca a Jeff Koons solo superficialmente), la artista se concentró en la pintura, no con el objetivo del pastiche o de la política cultural, sino en beneficio del medio como tal, simplemente porque quería pintar.


    Haciendo uso de todos los elementos de la pintura tradicional, como el color, la luz, el espacio y seis siglos de historia del arte que han sido desaprovechados, las figuras de Yuskavage deslumbran tanto con sus inquietantes y ambiguos contenidos como con sus senos triple-D. Replicando los valores de su confuso medio cultural, estas chicas, además, celebran y suben la apuesta en cuanto al género de los desnudos femeninos (el hecho de que lo hagan, además, sin recurrir al obtuso comentario sobre la «mirada masculina» es un enorme crédito para su creadora). Confiada en su uso de la distorsión, la caricatura y un no menos incómodo sentido del color (en una ocasión utilizó una paleta Laura Ashley para realizar un importante tríptico), la pintora distancia a sus rubias, pelirrojas y morenas del encanto femenino real. Es ahí donde la artista encuentra un equilibrio, justamente donde nadie lo buscaba: sus niñas de Penthouse lucen extrañas, polivalentes y, a pesar de sus grandes tetas y voluptuosos culos, temáticamente indiferenciadas. Si se tratara de puro erotismo –o realismo– nunca habrían alcanzado la afinada técnica pictórica de esta artista.


    Su nueva suite, eso sí, que consta de seis espaciosas pinturas, prácticamente amenaza con inclinar la balanza hacia el naturalismo. Pintadas en base a reproducciones intencionalmente borrosas de modelos posando en una lujosa mansión de la dama Barbara Cartland, las telas de Yuskavage aluden a un humanismo peligroso, seductor y casi irresistible de la clase de la que nos han estado advirtiendo los postmodernistas por casi treinta años. Las nuevas ladies de Yuskavage más tristes, menos ojos-de-corderito y más naturales, cruzan un umbral que se cierra automáticamente desde la dorada niñez hasta la exuberancia física de la mujer en su plenitud.


    Ubicadas en salas de estar y próximas a muebles cómodos y sofisticados arreglos florales, las chicas de Yuskavage recuerdan a ciertas jóvenes señoras de sociedad (esposas, mejor dicho, ya que todas llevan anillos) que han perdido su rosada frescura y lozanía. Una de las pinturas muestra a una figura recostada en un sofá de plush verde con los senos y el vientre saliendo de su blusa. La luz que la ilumina es, en partes iguales, neón saturado de Edward Hopper y enfoque nostálgico tipo Edgar Degas. La misma modelo aparece de perfil en otra pintura, vestida con portaligas y una apretada chaqueta con lentejuelas. Bañada en una luz rosa que funde su figura y con un fondo kitsch, Yuskavage baja la comisura de los labios de su modelo y le inclina la cabeza en un gesto, no de sumisión, sino más bien de contemplación de la vida no examinada (que, por supuesto, todos sabemos no vale la pena vivir).


    Pero es una pintura en particular la que indica lo que podría significar un cambio pequeño, pero potencialmente radical, en el estilo de esta artista. Titulada Northview (Vista norte), como las otras cinco pinturas de la serie, este lienzo destaca una modelo mayor y mucho menos etérea, con quien la artista ha estado trabajando por años. Pintada de una manera a la vez más generosa y más dura que los otros óleos, la figura de este lienzo describe una inquebrantable versión del desperdicio humano, tanto carnal como mental, envuelta en la atmósfera de un salón de William Merrit Chase. Una de las dos pinturas que hacen uso de la perspectiva clásica, esta pintura también subraya un humanismo contenido en los reveladores detalles: hay un almohadón ubicado delicadamente bajo los cansados pies de la modelo y, en la presentación del deshilachado estropajo, una cruel descripción de las sucias raíces de su pelo.


    



    The New York Press, 17 de enero del 2001.


  


  
    John Currin


    El encuentro en Nueva York entre la exposición itinerante de Norman Rockwell en el Guggenheim, y la nueva muestra de pinturas de John Currin en Chelsea, resulta perversamente emocionante. Enfrentados a un lado y otro de la ciudad, asumieron los respectivos roles de víctima y victimario que se citan en un baño público. El inocente Rockwell regresa al país en momentos en que la nación más desea el mito de la normalidad envuelto en la bandera estadounidense. Currin, siempre el aguafiestas, le tuerce el brazo a la normalidad y le mete un dedo por el culo.



    La inmoralidad es un concepto rara vez utilizado en el mundo del arte actual. Aun así, le viene a John Currin como anillo al dedo. La moralidad que él vulnera no es solamente la higiénica visión de postguerra de la uniformidad caucásica (eso sería demasiado fácil), sino también las rígidas convenciones de los revolucionarios de ayer, que quedan convertidos hoy en vejetes que agitan un dedito aleccionador; las inflexibles feministas; los académicos post-estructuralistas; los irrelevantes semiólogos; los instaladores neomarxistas; los freaks del arte de la identidad. Diez años después de su inclusión en una muestra colectiva en Nueva York, que suscitó una tormenta de protestas, John Currin está tan dedicado como siempre a defraudar los cánones establecidos de lo que se entiende por ideas acertadas y buen gusto (o lo que se entiende por esto en el mundo del arte).


    La inmoralidad de Currin ha adquirido la forma peculiar de una extraña rama de lo figurativo, durante una década del arte americano que él mismo ha contribuido a modelar. En un tiempo en que los virtuosos seudoteóricos habían reducido la pintura a un ejercicio retrógrado (uno de los predicadores de la postmodernidad programática llegó a denominar a la pintura como «un código taquigráfico menor dentro de un completo edificio de dominación institucional que se ejerce a través del mercado de los coleccionistas y el museo moderno»), Currin se adelantó a la idea de la pintura como «una especie de cosa antinatural». Trabajó en contra del grano puritano del arte contemporáneo estadounidense y se abrazó después al placer de la pintura en sus más impensables y menos celebradas variantes: concretamente, en las patéticas representaciones sexistas de la mujer, en los ridículos retratos de hombres fatalmente demodé y en lo que el artista ha denominado «apetitos básicos o carnales».


    Encendido por un amor al kitsch estilo Liberace, sus excepcionales habilidades pictóricas, su desdén por la crítica social y un amor genuino por la pintura figurativa, Currin ha creado algunas de las más hermosas y vulgares pinturas de nuestro tiempo. Aunque no es pertinente del todo, la comparación con Balthus es siempre una tentación (escuché al mismo artista invocarlo alguna vez). Pero a diferencia de Balthus, quien fue un discípulo del surrealismo y algo así como un parásito en el cuerpo del modernismo tardío, Currin y su obra representan mucho más que misterio erótico o perversión reprimida. Sus pinturas conforman una sólida piedra angular para el restablecimiento del pincel y el óleo en el mundo del arte actual. Junto con la obra de algunos de sus contemporáneos, especialmente Lisa Yuskavage, estos artistas engranan los fundamentos mismos de la pintura como una artera táctica comunicativa en esta nueva época.


    Al pintar en la intersección entre los antiguos maestros y la visualidad popular, Currin ha modernizado la ancestral figura femenina a la manera de los clichés del presente. Las bimbos (muñecas) de grandes tetas de los calendarios de camioneros pueblan su obra temprana, así como también retratos neuróticos de damas de sociedad. Sus pinturas posteriores invocan la visualidad vernácula, tales como los arrogantes dibujos de William Hamilton en el New Yorker y las Varga Girls de Playboy. En otra variante, las bellezas diáfanas de Botticelli; las acinturadas modelos de Lucas Cranach; las elegantemente distorsionadas muchachas de Ingres; la reticencia emocional de las llanas chiquillas de Manet.


    «Lo que yo hago», Currin explicó ante el público de su importante aunque modesta exposición de 1997 en el MoMA, «es encontrar un cliché e intentar creer en él». Podría decirse que el mayor cliché que este artista ha cultivado hasta el presente es la práctica tradicional de pintar mujeres. Estos han sido el vehículo que lo ha llevado a regiones que están más allá de las utopías bien pensantes del arte postminimalista, ya que Currin ha hecho uso de sus lúdicas y objetivadas pinups y señoras Robinson, para permitirse lo que todo pintor desea: pintar con destreza todo tipo de formas y colores.


    A poco tiempo de su primera retrospectiva en un gran museo, Currin ha decidido no presentar una exhibición completa de sus pinturas en la Andrea Rosen Gallery, en Chelsea, sino una selección de obras recientes, mayores y menores. Las diez obras sobre papel –todas sobre mujeres y realizadas con diversas técnicas: carboncillo, tiza, pastel, acuarela y crayón conté sobre un papel de apariencia envejecida– cuelgan juntas en grupos sin unión temática e imponen a la sala la leve decadencia de un salón de Arthur Schnitzler. Esto, en media docena de piezas exquisitas que sin duda se cuentan entre las mejores del pintor.


    Una de estas pinturas, La langosta (The Lobster), presenta, con toda soltura de cuerpo, una versión siglo XXI de una naturaleza muerta del siglo XVIII sobre el cuello y la cabeza de una mujer extendidos horizontalmente. Detrás de una oreja de la mujer hay una baguette, dos pescados, un racimo de uvas, cinco limones, un jarro de agua, un violín y la langosta que le da título al cuadro. Pintada con la delicadeza de un Chardin e iluminada con una luz nítida que el artista parece haber tomado prestada de Courbet, esta pintura de Currin revisita las notas contemplativas de estos ancestros de «la pintura pura» mientras resuena una nota despectiva por esta mujer cuasi objeto (¿será ella más tonta que una puerta?).


    Por lo menos otras tres pinturas reciclan los estilos pictóricos y composiciones de los antiguos maestros (es difícil seguirle el ritmo a Currin). La primera, Odalisca, presenta el retrato desnudo de la esposa de Currin, la artista Rachel Feinstein, dispuesta sobre una mesa en la actitud dramatizada del Cristo muerto de Mantegna. Otra pintura, un tondo titulado Ángel rubio (Blond Angel), muestra el mismo tema (uno llega a sospechar que el artista intenta presentar a su esposa como la «mujer común», a pesar de que la idealización es evidente) con rizos sueltos que evocan el retrato de Medusa de Caravaggio. En ambos casos, Currin atenúa el elemento de terror, y drama, de sus fuentes históricas, optando por registrar una especie de despreocupada calma, quizás porque eso representa su propio gozo pictórico: el Ángel rubio, por ejemplo, clava la vista sonriendo donde Caravaggio pinta un rostro severo, mientras la Odalisca mira flirteante, a hurtadillas a través de sus pies irreales, de caricatura.


    La tercera pintura que se retrotrae a la historia del arte como fuente y sustento es por amplio margen la mejor y más enigmática. Se trata de un cuadro de dos horticultores de Westchester con sus respectivos atuendos, Los jardineros (The Gardeners) es una pieza de magia pura, desencadenada por el encuentro de un pasado cada vez más accesible y nuestro sobresaturado presente (pensemos en el internet y los viajes aéreos baratos). Con una referencia directa al sobrio Los picapedreros (The Stone Breakers) de Courbet, el cuadro de Currin retrata la actividad de estos personajes frente a una sólida mansión con un Rolls-Royce estacionado en lugar de un campo rocoso y estéril. En vez de picar piedras, la pareja sin rostro saca una planta de una maceta y la pone en un hoyo recién cavado en el suelo. Donde Courbet ofrecía un atisbo de lo que Baudelaire llamaba «el heroísmo de la vida moderna», Currin propone un relato burgués que es tan gratuito como una calle sin salida.


    Uno no puede evitar pensar, por muy inmoral que parezca esta reflexión, que las elaboradas y caprichosas citas de Currin no son sino un juego, una treta intelectual que le permite concentrar una sorprendente cantidad de atención pictórica en, digamos, una cremosa carne femenina o un par de guantes estriados de jardín. De cualquier manera, sus pinturas tensan una cuerda precisamente porque estamos conscientes de que, en el mundo actual, no hay respuestas fáciles al espinoso problema de la representación pictórica. En algunas entrevistas, Currin ha admitido «mirar hacia el viejo arte... simplemente porque ahí están las mejores pinturas» y también ha comparado el acto de pintar figurativamente en la actualidad con «escribir canciones comerciales o fáciles». De alguna manera, en el balance entre estos dos postulados yace la esencia de la moral frustrada de Currin: la firme creencia en una práctica y en una tradición que no puede ser invocada sin al menos reconocer algún grado de futilidad o ligereza en el intento.
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