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En el tren equivocado
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			Al principio hay un flash. 

			Pero no es un flash exactamente. O quizá esa no era la palabra. Iván no estaba seguro de qué era, ni cómo llamarlo. Le venía de repente, le parecía un flash, sin saber bien si era eso. Un apagón breve, fugaz, como un relámpago. O la explosión de una cámara antigua en la oscuridad de una película en blanco y negro. Por eso se decía flash, suponía Iván, aunque igual se podría decir lo opuesto, un blackout. En fin, Iván lo pensaba como un flash.

			Mira alrededor y no tiene idea de dónde está, o de cómo llegó allí. En el andén tuvo un flash completo, instantáneo de luz brillante y desorientación justo antes de subirse al tren.

			El joven bambolea por el pasillo central del vagón de tren. Tiene que sentarse, necesita decidir si va a tomar una medicina y si sí, cuál y cuánta; la prescripción, la dosis, el mecanismo de delivery; si va a tomar pastillas o darse una inyección, o si simplemente va a dejarse estar. 

			Iván pregunta en voz alta. El vagón está prácticamente vacío. Un pasajero le responde que está en el tren equivocado. El tren va hacia Alejandro Korn, no a La Plata. Era fácil confundirse. Iván no vio ninguna indicación en la plataforma, le vino el flash, y subió a último momento, apurado, sin poder ver bien lo que ocurría a su alrededor y ahora viajaba en otra dirección.

			—¿Qué puedo yo hacer? —pregunta en un español preciso pero un poco irreal. Visiblemente perdido, dislocado, preguntando en el aire con su castellano acentuado, como si estuviera realizando su desubicación: un extranjero donde nunca se esperaría ver a uno, en un tren local saliendo de Constitución.

			—Dejarse llevar —le contesta el pasajero sin levantar la cara de la revista que está leyendo. La respuesta del hombre sentado detrás de la revista abierta es como si lo atajara.

			Iván avanza a tropezones, manteniendo su equilibrio en el pasillo del vagón, estirando una mano para agarrarse de las manijas de los asientos de un lado, mientras sostiene su mochila negra colgada de su otro brazo con la otra mano, tambaleándose hacia delante. Se dirige hacia el pasajero que le habló, un hombre que pareciera estar haciendo el papel de viajar desapercibido, disimulando, como si estuviera tratando de mantener cierta clandestinidad en su viaje. 

			Aturdido por el flash, y el error, Iván se sienta frente a él. Agradecido por el reconocimiento, apoya su mochila en el asiento vacío de al lado y mantiene el brazo estirado, la mano sobre la mochila, sin dejar de tenerla en contacto físico en todo momento.

			—Ya no puede hacer nada —dice el pasajero bajando la revista. Iván ve que dice El gráfico en la tapa e imagina que es una publicación de arte (¿pero por qué lo habrán puesto a Maradona?, se pregunta)—. Lo mejor es que siga hasta Temperley, y ahí combine a La Plata, pero va a ser difícil conseguir un tren a esta hora de la noche.

			El hombre deja la revista sobre su falda, e Iván le ve bien la cara y enseguida el hombre le recuerda a uno de sus profesores de la Universidad de Maryland. Aunque por supuesto no podía ser. Nunca lo había visto.

			—Va también usted a Temperley —dice Iván.

			—No, yo voy a Empalme San Vicente. End of the line.

			—¿San Vicente? ¿Usted de San Vicente? —pregunta Iván, repitiendo el nombre que no significaba para él—. Volviendo a casa.

			—Sí, no. Familia. Alejandro Korn. Visita familiar —responde el otro, que parece reproducir la brusquedad del español desorientado de su interlocutor. El tren retumba a medida que sale de Constitución y los dos hombres se zarandean con el tambaleante movimiento del vagón en su salida de la estación de Buenos Aires.

			—¿San Vicente es, o Korn? —pregunta Iván.

			—Ninguno de los dos. O los dos, más bien             —dice el hombre—. Es un partido, un condado para ustedes—. Por un siglo fue Empalme San Vicente, ahora el pueblo se llamaba Alejandro Korn  y allí iba.

			—¿Y San Vicente?

			—Se puede ir en micro, se sale de la estación misma de Korn. El 79, el 435 o el 404, todos lo llevan al pueblito de Perón y Eva —dice el hombre, pero no. Ese sería otro recorrido.

			Iván asiente con la cabeza, aunque no sigue muy bien la explicación del hombre. (¿Micro? «Se dice micro aquí», le explicaba él: «es un bus, simplemente». ¿Y empalme? «Empalme es el punto de conexión de la línea ferroviaria construida por los ingleses en el siglo diecinueve»). 

			Iván había encontrado un guía local, justo lo que necesitaba. Lo escuchaba con su mochila negra y el contenido, que no soltaría hasta no llegar a La Plata, al lado de él. Pero en el tren equivocado la confusión de Iván solo parecía aumentar con las explicaciones del otro pasajero. ¿El punto final de la línea, se trataba de un pueblo o de una persona? Un lugar con dos nombres completamente diferentes, o dos nombres para un mismo lugar. De cualquier manera, el caso era que ese tren no iba a La Plata, ya no llegaría esa noche a encontrar a la mujer que nombraba su padre en la nota. Iván seguía sin entender.

			Mancino lo observaba y pensaba en la mochila de Iván; que hoy en día todos llevaban una como el joven de otro mundo perdido que se había tropezado con él. Pero que por alguna razón, en el caso de Iván en particular con esa mochila negra, con ese diseño de un pájaro mítico como único emblema identitario, que en este caso, decía —o pensaba más bien— le recordaba a la preciosa poeta rayada de su juventud; la flaquita con el pelo rapado y corto, siempre inaccesible para cualquiera, en efecto. La que siempre llevaba una mochila igual —o tan parecida a la de Iván, negra y vital, tal y como la veía Mancino en ese momento— que luego terminó siendo, por un tiempo por lo menos, una así-llamada amiga de Cortázar.

			—¿Le suena, joven? Un escritor de aquí. Es como nuestro Saul Bellow. ¿No sé si lo habrá leído? Novelista llamativo, experimental, tiene relatos también. Muy valorado.

			Iván estaba en otra. No era claro si le sonaba el nombre, ni menos la obra de los narradores a los que se refería Mancino, ni la referencia a la poeta maldita y su mochila, ni las otras alusiones semi-visibles de su nuevo compañero nocturno.

			—Nombres raros aquí; paradas o personajes de otra época, imposible decir de tren cómo: psiquiatras famosos, estrellas de radio, actrices en otros escenarios, podría ser.

			El argentino oye el inglés en el castellano algo forzado del joven extranjero y decide ayudarlo. Igual no quiere pensar en lo que le esperaba en Alejandro Korn. 

			—Alexander Choclotown, decíamos con mi primo —le comenta.

			—¿Cómo?

			—No se preocupe, se acostumbra rápido aquí, de noche en la llanura todo es posible.

			—¿Cómo?

			—Ya le cuento. Me presento primero. Soy Mancino. Sergio Mancino —pelo lacio, muy oscuro debe haber sido originalmente, ahora con toques de gris como venas filtradas, anteojos redondos, cara de sonámbulo.

			—¿Cómo? —repite Iván. Escuchó mal, hay mucho ruido en el tren saliendo de Constitución. No entiende bien el nombre, piensa haber escuchado Mac Eldonio, pero no podía ser. (¿Ítalo, era? No, tampoco; nada que ver. El hombre había dicho Mancino. Sergio Mancino). Le pasaba seguido, no estar seguro de lo que escuchaba y después no saber, incluso, y especialmente, cuando debería. Peor en este viaje, el cambio de hemisferios, un viaje a la tierra de un pasado de su padre del cual no sabía nada hasta unos días atrás y la ayuda de la hermana, en efecto.

			Mancino le dice que no quería pensar en el garrón que lo esperaba en ese pueblo donde había nacido («Garrón», le explica a Iván, «tener que hacer algo que a uno no le gusta»). Su primo Alejandro había muerto y lo iba a despedir, había sido como un hermano para él.

			—¿Alejandro el primo o el pueblo? —pregunta Iván.

			—Sí —responde Mancino—. Alejandro de Alejandro Korn, mi primo difunto allí. —Iván seguía sin comprender, pero sentado en el tren con su nuevo compañero de viaje, aunque fuera temporal, se rendía a ver si el significado lo alcanzaba en algún momento pronto. Igual era confuso, el nombre y el lugar sin saber adónde iba de verdad—. Es cierto, es confuso —agrega Mancino.

			El bamboleo para adelante y para atrás se va tran-quilizando una vez que dejan la estación central y salen por las afueras de la ciudad. Los dos hombres son los únicos en el vagón en el cual viajan. Como si el tren fuese de ellos. Los ruidos sordos en movimiento se sienten en el cuerpo sentado, más aún en los duros asientos de madera. Mancino viaja tarde porque no tiene ningún apuro por llegar, el velorio del primo en Alejandro Korn durará toda la noche y no quiere llegar demasiado temprano. El encuentro con el joven norteamericano le viene lo más bien, tan evidentemente perdido está, más desubicado imposible. No podía haber pensado que eso era lo que necesitaba.

			Iván vive de noche. Hace lo posible para evitar la luz del día. Difícil para un arquitecto, le explica a Mancino, porque tiene una concepción nocturna, a fin de cuentas, del espacio y de las dimensiones. Además de los dolores de cabeza, se confunde seguido, tiene blancos mentales de los que no siempre es consciente. Como en Constitución, una desorientación que explicaba, en parte, que tomara el tren equivocado. Los dolores de cabeza son el principio de algo, para Iván, de su relación con la luz, de su movimiento hacia lo nocturno, y de sus lagunas momentáneas, pero también lo que busca en sus proyectos, la arquitectura como un refugio de la luz, ya sea natural o artificial.

			Hacía poco que terminaba la carrera de arquitectura pero aún parecía un estudiante, Iván: pelo rubio, crespo, mucho más joven que el otro, pero quizá no tanto. Había sido joven, hace poco: cuerpo estirado, medio torcido, una mano siempre en contacto con la mochila a su lado. Mancino podría ser uno de sus profesores de la universidad, por la diferencia en edades, y porque tenía algo conocido, familiar, que le recordaba a sus favoritos de Maryland. Iván viaja buscando a una mujer que vivía en La Plata, una vieja amiga del padre. Tenía algo para ella. Una caja, dice, y quería entregársela en persona. Un encargo de mi padre, le cuenta.

			Mancino planeaba pasar una noche en Alejandro Korn y desde que subió el tren estaba vacío, prácticamente no había nadie más, había algo fantasmagórico en eso: Mancino sentado solo y esperando que saliera el último tren de la noche de Constitución a Alejandro Korn, hasta que entró Iván a último momento. La gran estación de trenes en Buenos Aires no es un buen sitio para estar distraído, hay muchísima actividad, es uno de los lugares más fáciles en la ciudad para desorientarse. Como la Penn Station en Nueva York, donde los carteles de los negocios y los puestos de comida se interponen con los anuncios de las plataformas. Mancino conocía; la comparación lo ayudaba, a Iván.

			Iván viaja de noche por sus dolores de cabeza, es extremadamente fotofóbico y no sabe cómo maniobrar los patrones luminosos del sur. Quiere evitar la luz del día, incluso más de lo usual, estando en un hemisferio diferente. No sabe dónde queda o qué es nada, su ritmo corporal está completamente alterado. No tenía un plan para cuando llegara a La Plata, viaja con un apuro que le costaría explicar, con la caja para la mujer mencionada en la nota que encuentran con su padre en el Amtrak. En Constitución, el flash de la desorientación lo golpea y toma el tren equivocado, pero esta vez, el flash no es seguido por el típico ataque de migraña. Antes de que venga el dolor de cabeza, Iván se encuentra hablando con Mancino en un tren que pareciera desviarlo de su meta original.

			—En Estados Unidos los arquitectos citan a escritores —dice Iván.  ¿Había escuchado bien, Mancino? ¿De qué hablaba?—. No, yo digo mejor: soy arquitecto, sí.

			El tren entra en la noche, cruza los últimos suburbios saliendo de la ciudad. Iván hablaba, por momentos su español se cristalizaba, y le salían frases que sonaban como epigramas rotos: «Quiero arquitectos»; «leer el norte del sur».

			Mancino le pregunta por la mujer a la que Iván va a visitar, por ahí él la conocía. 

			—Por ahí la conozco —le dice—. Viví en La Plata un tiempo. Lo único seguro son las coincidencias imposibles.

			Ella y el padre de Iván se conocían hacía años. Antes de que yo hubiera nacido, dice Iván con elegancia inesperada. Su padre era músico, había muerto hacía poco, le costaba hablar de él en pasado. Apenas si puede pensarlo, en pretérito, no.

			—Tengo algo para ella. En esta mochila, mía        —dice Iván, dando unas palmaditas sobre el bulto en el asiento de al lado.

			Iván viaja a ciegas, se comunica con el español que estudió por años en la secundaria y la universidad, y que ahora no parece suficiente. Pero tiene otra conexión con Argentina, la historia de su padre, una vida paralela que este vivió en la ciudad de La Plata antes de que Iván hubiera nacido. Ahí viajaba. 

			—Un músico en La Plata de los sesenta —dice Mancino. 

			En ese momento ven algo, o les parece ver algo: un reflejo en la ventana oscura del tren, un rápido relámpago nocturno enmarcado en el sucio rectángulo del cristal. Clara para uno, la hermana para el otro, podría ser cualquiera de las dos. O no. Había sido apenas un instante y no más. Con la imagen que se fuga en la ventana aparece algo: la idea de otro camino de ida, y de inmediato desaparece.

			—En un tren equivocado en la Argentina, no lo puedo creer —dice Iván. Como el padre en el Amtrak—. Yo casi no lo conocí, a él —sigue, y cuenta que lo veían muy infrecuentemente cuando estaba creciendo. Casi no estaba, aunque de hecho estaba siempre, en el presente; constantemente presente, sin estar allí. Mancino escucha, como siempre cuando está cansado parece prestarle más atención a la construcción de las frases que a su contenido. El joven extranjero habla de su padre sin nombrarlo, dice siempre «él» como si quien lo escuchara conociera el referente. Y lo mismo con el «nosotros»; dice «nosotros lo veíamos muy infrecuentemente», sin explicar quiénes eran «nosotros». 

			—No puedo pensar en él en pretérito —dice Iván—. Él siempre ha estado presente en mi vida, incluso si apenas estaba allí. Incluso aunque. ¿Ve? 

			Todo el mundo está por lo menos algo descolocado cuando viaja en otro país, en el tren es casi como si las historias se contaran por su propia cuenta. En un tren uno podría estar en cualquier sitio y se le puede contar a un extraño lo que no le contarías a la compañera de toda la vida. ¿Sí?, dice Iván, y Mancino nota enseguida que el joven tiene una manera de hacer que el que esté hablando con él se sienta tan incómodo como él. (Contagio de incomodidades, piensa que se podría usar en alguna ocasión).

			El movimiento en la noche, la sensación de extraña-miento, algo sobre dejar atrás la estación de Constitución, y la ciudad, y los suburbios vagos de los cuales no se ve ningún detalle saliente por las oscuras ventanillas, y el bamboleo que se estabiliza, y el tren que entra en provincia. Las figuras repentinas que aparecen en los cristales como rostros de luz de otro mundo cuando el tren da un tirón por las vías. Trains are like that, dice Mancino, e Iván no se da cuenta, o no le llama la atención, o simplemente no cambia nada en particular al escuchar al argentino tantear una frase en inglés. Como si no hubiera notado la diferencia. O quizás: como si no hubiera diferencia para él. Pero quién sabe, se dice Mancino, el pobre está tan alterado que no se entera en qué idioma hablamos.

			—Something like this can only happen on a train —dice Iván que le dijo el detective de Washington por teléfono. Mancino se da cuenta que se perdió de algo. Iván es más difícil de seguir en su propio idioma, por cómo salta en él. Quizá me quedé dormido, piensa Mancino.

			Incluso en inglés, el habla de Iván suena un poco torpe, como si fuera un extranjero hasta en su propia lengua. De pleno en la oscuridad ahora, el campo abierto y de a poco, al principio y después cada vez más rápido, como si la historia —como si la habilidad de Iván para contar la historia— ganara velocidad junto con el tren. 

			—Apenas lo conocía —sigue Iván—, él vivía y no vivía con nosotros cuando yo crecía. Solo lo veíamos ocasionalmente y nunca sabíamos cuándo sería esa ocasión. («Él», «nosotros»; Mancino escucha.) Nosotros siempre estábamos esperando que viniera a casa, y justo cuando empezábamos a perder la esperanza; cuando nos habíamos convencido de aceptar que no volvería, ahí él aparecería como si nada, así nomás, sin anunciarse. Se quedaba con nosotros por unos pocos días, nunca demasiados, menos de una semana, y luego se iba, tan inesperada y repentinamente como había llegado. Podrían pasar semanas o meses antes de la próxima vuelta, nunca lo sabíamos. ¿Cuándo regresaría, o adónde se había ido? No sabíamos si volvería, de hecho, aparecía y desaparecía de una forma tan inesperada que era como una visión, pero en cierto modo siempre teníamos claro, o eso pensábamos, que él volvería, en efecto, sin importarnos adónde hubiese ido. Y si alguna vez comenzábamos a dudar de su regreso, entonces, ahí él regresaba, justo en ese momento, como si lo hubiera elegido a propósito para reaparecer. 

			Iván habla de lo que pasó con su padre como si no tuviera opción. No tengo opción, dice. El viajero no puede no hablar, porque no puede no pensar en otra cosa que no sea su padre, y lo que acababa de ocurrir. Además, la caja, y lo que tiene que haber vivido antes de Iván. A eso llegaría.

			El tren sigue a un ritmo regular ya, la oscuridad de afuera les otorga a las ventanillas una cualidad más de reflejo que de transparencia, creando así el contraste entre el aquí y el allá, y la impresión de que el tren es más una máquina atravesando un paisaje virtual, que el paisaje real de la pampa en la cual tenían que encontrarse.

			Hablando de repente, para Iván, esta es, no solo   la primera oportunidad para contar la historia desde la llamada del detective en Washington, sino posiblemente, la única que tendría. Aunque está muy cansado, abrumado por lo que le espera en el pueblo, Mancino escucha atento, como si estuviera tomando notas.

			—Lo echo de menos, sin embargo —dice Iván—. Lo extraño, es que nunca sabíamos cuánto tiempo pasaría entre las visitas. Estábamos sintonizados, mi hermana y yo. Mi madre, no sé; nunca supe lo que pensaba ella, si dudaba como dudábamos nosotros, o si sabía que él iba a volver en algún momento y ya. Pero ninguno registraba cuánto había pasado entre sus visitas, como si no debiéramos hablar del tiempo en que había estado con nosotros por última vez; como si estuviera prohibido llevar la cuenta, aunque, por supuesto, ahora que lo pienso, ¿qué podría haber hecho ella para evitar que contáramos los días? La decisión de no llevar la cuenta debe haberse tomado como una unidad, incluso si había sido tácita, como la de no conjeturar abiertamente sobre dónde estaría cuando no estaba con nosotros. Quizá mi hermana sabía, para sí misma, pero si ella lo sabía nunca compartió la información conmigo, y puedo asegurarle que yo mismo nunca conté la cantidad de tiempo que pasaba entre visitas. Nunca pensábamos el tiempo así. (O eso pensaba Iván). En fin, la cuestión es que nuestra casa, para mí —sigue Iván—, era como el interior de un casino, con ese aire enriquecido con oxígeno y esa luz constante que hace imposible diferenciar entre el día y la noche. El diseño circular que se usa para confundir a los jugadores y hacer que sea difícil recordar la salida y, más aún, sin ningún reloj en ninguna pared, como primera premisa para que todo aparezca siempre igual y que el tiempo sea incognoscible. 

			Sentado frente a Mancino, con el brazo extendido y la mano apoyada sobre su mochila en el asiento de al lado, en contacto constante con ella como una extensión de su contenido, de Iván, aunque no haya nadie más en el vagón que él y su recién conocido acompañante local. El tren se bambolea y oscila a través de la llanura de la Provincia de Buenos Aires. Iván viaja en constante alusión al contenido de esa mochila. Ese mismo tren, en cualquier momento del día, estaría abarrotado de pasajeros. (Afuera no hay nada para ver; estamos viajando a Alejandro Korn, cruzando la oscuridad en el tren equivocado para el joven americano perdido, piensa Mancino).

			—Pero aun sin medir el tiempo entre visitas, era siempre igual —dice Iván—. El no saber, seguido por el pensamiento de que esta era; que la última vez que él había venido a vernos había, en efecto, sido la última vez, solo para tenerlo de vuelta como caído del cielo, manejando hasta nuestra casa en su viejo Chevrolet azul marino que estacionaba en el driveway en nuestra calle sombreada en Silver Spring. En Maryland, ¿conoce? 

			Sin esperar respuesta, sigue: 

			—Y subiendo hasta la puerta y abriéndola y entrando sin golpear o tocar el timbre, después de todo, era su casa; la puerta sin traba porque era un vecindario seguro y quizás, también, no sé —Iván no recuerda un momento preciso en el que la madre les dijera que no hablaran de eso. No recuerda siquiera que se le haya dicho que era algo sobre lo que no se debería indagar, en cierto modo, Iván simplemente sabía que esto era como era, y que ellos no lo cuestionarían—. Él nunca estaba de verdad —dice—. Mirando para atrás, me doy cuenta de que nunca vivió realmente con nosotros, pero nosotros seguíamos como si él sí viviera con nosotros, no como si nos hubiera abandonado para regresar solo en visitas ocasionales. Y mi madre también se comportaba siempre como si mi padre viviera con nosotros. 

			¿De qué otro modo soportar semejante situación sin una sola queja que Iván recuerde en toda su vida? Ellos vivían, explica, como si él nada más hubiese salido a comprar el diario y un paquete de cigarrillos, aunque fue la madre la que fumó por años, hasta que un día finalmente se paró en seco y dejó el cigarro, no más golpear la mesa, mientras hablaba por teléfono en la cocina: una ceniza imposiblemente larga que de alguna manera todavía no se caía de la punta, al final de su mano, haciendo señas a Iván o a su hermana para que le alcanzaran un cenicero antes de que esta se cayera en su preciada mesa de roble. Y hacía como que él fuera a volver enseguida, en menos de diez minutos, aunque en efecto, él había salido por quién, o para quién sabe qué, por una cantidad indefinida de tiempo. Y por supuesto nosotros no sabíamos cuándo volvería, dice. 

			Sin embargo, sigue, de alguna manera ellos sabían que él volvería; eso era parte de lo que ellos entendían sin tener que hablarlo, ninguna pregunta cuando se levantaba y se iba otra vez. Todo normal y tácito, sin importar cuánto de anormal, de verdad, fuera todo. 

			—Saber que él volvería, ahora lo veo —dice Iván, mirando fijo más allá de la ventanilla, a la oscuridad exterior, sin nada para ver, salvo vagas siluetas que quedan atrás por la velocidad del tren en movimiento, y su propio reflejo distorsionado adentro del tren, tratando de explicarle al recién conocido la historia de su padre que apenas lograba explicarse a sí mismo—. Ese fue nuestro gran logro.

			Lo que ellos crearon para sí mismos al no hablar nunca sobre esto; la manera de tratar de entender la escena repetida a lo largo de los años que Iván nunca llegaba a entender.

			—¿Se puede imaginar? —dice, dejando la ventanilla y mirando a Mancino. Los dos hombres sentados el uno frente al otro; Mancino con las piernas y los brazos cruzados, reclinado un poco para atrás, escuchando la historia del extranjero. Iván se mueve en su asiento mientras habla—. Cada vez que se iba era igual, se iba como si estuviera yendo a hacer un mandado. O a veces despertaríamos a la mañana y ya se habría ido, justo cuando podríamos haber empezado a acostumbrarnos a tenerlo allí, comiendo huevos fritos de desayuno con nosotros; compartiendo sorbos de su café con leche y azúcar, y entonces, puf, se iba. Volvíamos a la normalidad —agregó. 

			Aunque realmente, las visitas ocasionales del padre; esas visitas aleatorias eran lo que definía la norma para la familia de Iván. Él volvía y luego se iba, regresaba una y otra vez para repetir la escena, incluyendo el temor de que no se repitiera, que una de las partidas sería finalmente la última.
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			—Así fue siempre, año tras año —dice Iván—. Es raro, la mayoría de la gente tiene recuerdos de sí mismos como niños, en momentos especiales, quizás un cumpleaños en el que recibieron un regalo que siempre habían querido, un auto de control remoto o un nuevo guante de béisbol, no sé, alguna vacación especial, algún verano que iban a la pileta todas las tardes, o el primer beso francés en la buhardilla de un amigo durante un juego de girar la botella al principio de la secundaria. Pero yo lo único que recuerdo es el sentimiento que tenía cuando mi padre entraba por la puerta delantera, como si fuera la cosa más natural del mundo. Recuerdo que yo pensaba siempre, como si no se hubiera ido en absoluto, aunque se había ido por semanas o meses, e incluso muy entusiasmado, él mismo creando este sentimiento especial sobre ese momento; todo el lenguaje corporal y la expresión de mi padre, su despreocupación entusiasta, construyendo con precisión el instante que se convertiría en la memoria dominante, diciéndonos, sin pronunciar una sola palabra, que este era el momento más importante de nuestras vidas. 

			La escena para Iván es la misma, explica, una y otra vez; la apariencia del padre nunca se altera, lo único que cambia son ellos; su hermana y él crecían, pero las acciones se repetían aunque nadie lo reconociera abiertamente. Eventualmente, y un día de repente, signos del pasar de los años comienzan a mostrarse hasta en la madre. Lo que una vez y por mucho tiempo fue su larga y lisa cabellera marrón, se convierte, sin que se advirtiera ninguna transición gradual —en la escena del padre entrando por la puerta después de una ausencia desmedida— en un blanco puro. Un nuevo e impactante contraste con sus ojos verdes y su piel pálida. Y así fue, como si de un día para el otro, su reaparición a través de la puerta delantera, como caído de la nada (out of nowhere), pero siempre ellos esperándolo —y, en efecto, siempre estaban esperándolo— el padre entraba por la puerta de madera, se quitaba el sombrero de fieltro y el abrigo de lana oscuro, y los abrazaba, primero a la hermana, después a Iván, después a los dos juntos, y esas grandes manos fuertes con sus dedos largos. Iván recuerda el abrazo de la escena, por más cambios que hubiera en ellos a lo largo de los años: el abrazo y la escena de bienvenida siempre la misma para Iván. Después, daba dos pasos hacia la madre, que casi cruzaba el living volando hacia él, para tirarse en esos brazos y manos suyos, y el beso que seguía, que amaban presenciar, Iván y la hermana, hasta cuando son adolescentes y ya los empezaba a incomodar. 

			—Como si eso era lo que nos debería incomodar —dice Iván.

			Luego, en College Park, cuando Iván se va a la universidad, intenta poner al padre —y lo que sabía en algún lugar dentro de él, aunque no pudiera nombrarlo bien— fuera de la mente. Aborda la vida en la universidad como si estuviera viviendo en una especie de película, o en la novela A separate peace. Pero fue solo unos años después de eso, cuando se muda a Filadelfia para asistir a la Facultad de Arquitectura en la UPenn, y empieza a pensar el mundo en planos y figuras; en ángulos y medidas proyectados con los correspondientes cuadros de horarios, que finalmente es capaz de dar un paso atrás, por así decir —porque en realidad nunca se detuvo, siempre trabajó tan dura e intensamente como le era posible, como si graduarse de la universidad, y luego del posgrado, fuera a darle las llaves a su propia vida— y pensar sobre la familia. En la perpetua presencia no-presente de mi padre, dice Iván. 

			Aun así Iván nunca había hablado sobre ello con nadie, hasta la llamada telefónica. Y el encargo, y el impulso de la hermana, y el flash en la estación de Constitución, y ahora en el tren equivocado con Mancino.

			—Nunca llegué a ninguna conclusión sobre nada de todo eso —dice Iván después de una pausa. Él cuenta que el padre le deja («me da», dice) un encargo después de su muerte, y que él deja todo para venir a entregarle una caja a una mujer desconocida en una ciudad sudamericana, por aquí cerca, dice. (Si ellos fueron «amigos» años atrás en La Plata; antes de que él hubiera nacido; si fue un músico y ella; entonces quizá eran; deberían haber sido…, piensa Mancino, yendo sin saber cómo, otra vez para allá). Aunque a él tampoco lo conocía, realmente solo lo había visto un puñado de veces, y cada vez había sido exactamente igual, de ese modo curioso en que se entendía que lo inesperado estaba por suceder justo cuando menos se lo esperaba: podría decirse, en la práctica, lo único que conocía de él. Siempre igual, ese instante repetido, seguido de inmediato por los abrazos, y los pocos días que se quedaba, para un día otra vez más no estar ahí; estando presente sin estar (sin realmente estar) y ellos (nosotros) otra vez a esperar que entrara por la puerta delantera con los brazos abiertos y los apretara con las manos fuertes.

			—Pero no es solamente que no lo conocía —dice Iván. No es solamente que no sabía nada sobre él salvo esa presencia no-presente, como le explicaba a Mancino. Al haber creado con su madre y su hermana un acuerdo tácito de que hasta en su ausencia era como si no se hubiera ido, como si solo hubiera salido y estaba por regresar enseguida en cualquier momento, aunque ellos nunca sabían cuándo sería el momento —la incertidumbre básica para trazar la no-presente presencia—. (Le faltan palabras, piensa Mancino, es como si necesitara el tren para tener una máquina transformadora de historias. ¿Eso quiere? El tren, después de todo…). En fin, eso era lo que se sabía de él: él «en» su casa, según Iván, una capacidad de estar ahí sin estarlo. (¿Un potencial, se dice?). Su presencia para nosotros era esa creación de una escena siempre postergada; siempre él a punto de entrar por la puerta delantera de casa, como si fuera la cosa más perfectamente normal del mundo. (The most perfectly normal thing in the world, esboza Mancino).

			El tren cruza la llanura en la oscuridad.

			Hasta que ahora, finalmente, años después, (now that he thought it was all behind him), la universidad y el posgrado terminados, un trabajo en un estudio y un plan en Filadelfia, (yes, we’ve talked about it, what it would take to start our own family), Iván recibe la llamada telefónica del detective en Washington. La llamada telefónica que siempre había estado esperando recibir sin apenas saberlo. No él en el teléfono, como podría haberlo deseado en algún momento; más bien la llamada telefónica sobre el padre, años después. Una llamada telefónica como si alguien lo llamara de otro mundo.

			El padre reaparecía justo cuando Iván había dejado de pensar que reaparecería, como había hecho tantas veces cuando él y su hermana eran chicos. Un detective lo llama de Washington para decirle que lo han encontrado en un regional de Amtrak viajando al sur hacia el Distrito. He was probably dead for a while before anyone noticed, Iván dice que le dice el detective por teléfono. Muerto un par de horas antes de que nadie se diera cuenta. En un tren como este. Una llamada telefónica de un detective en Washington, con los detalles de la muerte del padre. 

			—Como si me llamara de otro mundo —dice.

			Desde el momento que recibe esa llamada telefónica en la que una voz ronca, extraña, le dice que su padre se veía tan pacífico en su asiento que todos pensaban que el hombre solo estaba dormido, una voz tranquila, mas igual puntuada por (lo que fácilmente se podía visualizar como) fuertes pitadas a un cigarrillo, Iván dice que recuerda que lo vio en su mente en ese momento, apenas hace unos pocos días, sentado ante su escritorio en el estudio donde trabaja temprano a la mañana, tratando de entender qué era lo que este hombre le decía, de qué hablaba, pero más que nada, por qué se lo decía a él; porque desde el momento en que contestó el teléfono y empezó a oír a la perforada voz tranquila, describir el estado en el que habían encontrado al padre, tuvo la extrañísima sensación —Iván— de que no era a él a quien le hablaba. Como si lo que comenzó con la llamada telefónica y todo lo que ha seguido no le estuviera sucediendo a él, sino a otro. No es que dudara de lo que oía del detective, no era eso, enseguida se dio cuenta —Iván— de que tenía que ser cierto: la manera de morir, la historia, sonaba como él, más bien, era como él. La sensación no era la de una identidad equivocada, sino más bien la de una identidad duplicada. (Uno se convierte en otro, dice Iván, tratando de explicar. En ese momento, yo me convertí en otro).

			El viaje continúa, Iván sigue hablando, apenas presta atención al movimiento ni a la trayectoria del tren, ni siquiera cuando este baja de velocidad para parar, muy brevemente, en las primeras estaciones del recorrido. Hipólito Yrigoyen, Remedios de Escalada, Banfield, Lomas de Zamora. Nombres que parecían decir algo, si bien, Iván no entendía qué. Después de cada una el tren resume su camino por las vías sobre la llanura de la Provincia. Temperley le hubiera interesado, quizá, el nombre, lo que se podría decir sobre la parada del Astrólogo, pero Iván no se da cuenta, y Mancino no dice nada todavía, perdido entre la escena que lo esperaba en Alejandro Korn y la historia del padre que le contaba su recién conocido compañero de viaje.

			—Como si hubiese dos yo —dice Iván—, ¿se dice así? Un yo de antes y otro yo después de esa llamada. El de después es completamente igual al de antes, pero es también un yo soy alguien más. Diferente, el mismo, otro. Desde la recepción de la llamada telefónica del detective, hasta ir a Washington a ver qué había sucedido, recoger la caja y la plata y la carta de su padre fallecido en la morgue; hasta hablar a la hermana, comprar el pasaje de avión y volar ayer para acá; tomar esta noche el tren equivocado, todo ha sido una cosa después de la otra; como si le estuviera sucediendo a otro, aunque él siempre ha estado consciente de que el «yo» que estaba haciendo lo que está haciendo, dando todos y cada uno de los pasos hasta este punto donde él está ahora, sentado en este tren equivocado hablándole a Mancino, siempre ha sido él. Todo sucedió así, una cosa después de la otra, (¿una cosa después de la otra?), como si tuviera que suceder así: la llamada del detective temprano la mañana del 19; el tren de Filadelfia a Washington esa misma mañana, sin siquiera llamar a su novia para decirle lo que había sucedido; encontrar a los oficiales en la estación; identificar al padre en la morgue del D.C.; no decirle a la policía que lo hacía de memoria; que no había visto ni oído nada de él en años; verlo al padre con la cara blanca como una sábana sobre la camilla en la sala gélida de la morgue; pensar que se veía mucho más chiquito de lo que lo recordaba de la niñez. Tan chiquitito, (¿siempre fue así?) fue lo único que podía pensar cuando vi su cuerpo, dice Iván. Eso pensaba, parado en el frío de la sala, ¿cómo habría podido ese mismo hombre sostenernos a nosotros en sus brazos?, a mi hermana y a mí; un hombre tan chiquitito con brazos tan cortos. Y sin embargo era él. Firmar por los objetos hallados en su posesión en el momento de su muerte, incluyendo la caja; el tren de vuelta a Filadelfia, directamente al trabajo en vez de ir a casa; llamar a la hermana, en vez de hablar con la novia; sentarse en el escritorio del trabajo a repasar lo que le habían encontrado encima al padre cuando murió: el pasaporte con la dirección tachada, un sobre grande con su nombre y número de teléfono; quince billetes de cien dólares; otro sobre con la nota para Iván y el nombre y la dirección de la mujer en La Plata, ciudad de la cual Iván nunca había escuchado nada. 

			—¿Le dejó una nota? —pregunta Mancino.

			Una nota mecanografiada en la cual el padre se disculpaba y le pedía que entregara la caja a una mujer llamada Pola Puskas en la ciudad de La Plata, en la Argentina, Sudamérica. Así decía la carta: «En la ciudad de La Plata, en la Argentina, Sudamérica». La carta no decía de qué se disculpaba, solo pedía disculpas en general, y dejaba el encargo con la plata para el viaje y nada más. (Un día uno recibe un llamado de un detective en Washington y todo cambia, sigue esbozando). En la morgue en Washington lo espera un detective flaco, alto, perfectamente afeitado, con dulce fragancia a tabaco y perfume, para entregarle el sobre con la plata y la carta con el encargo, y, por separado, la caja que ahora llevaba Iván en la mochila apoyada —la mano de Iván a su vez apoyada en ella— en el asiento de al lado. No era una disculpa verdadera, no explicaba nada, Iván no llegaba a entender. El padre le dejaba un encargo, tenía que llevarle la caja a una persona de otra época de la vida del padre, en otro continente. Enseguida Iván sabe que tiene que hablar con la hermana, nadie más lo podía ayudar.

			Y tres días más tarde, aquí está, sin explicar casi nada en el trabajo, diciéndole muy poco a su novia de qué se trataba el asunto, Iván se encuentra en este tren equivocado hacia Alejandro Korn. Iván viaja y le cuenta la historia a Mancino, hablando casi a despecho de sí mismo (¿se dice así?) acerca de un asunto sobre el que nunca antes en su vida ha hablado con nadie más que con su hermana, ni con su novia de verdad. Hablando más rápido y más relajado que casi nunca. Frío en el norte hacía antes de irse de Filadelfia, calor en el sur hacía ya; un año nuevo se aproximaba e Iván no podía pensar en nada más que en el encargo que le había dejado el padre con la caja en la mochila ahora.

			El tren baja de velocidad otra vez y comienza a detenerse. Mancino le dice a Iván que se podría bajar allí en Temperley y cambiarse a un tren para La Plata, pero que no habrá ningún tren de Temperley a La Plata hasta la mañana siguiente. Quizá podría venir conmigo, agrega. Puede venir conmigo a Alejandro Korn, le dice, y después, tomar el tren de las seis de la mañana de allí a La Plata. Iván asiente con la cabeza, como ausente. (Nombre de una persona, nombre de un pueblo, ¿cómo sería? «Ya va a ver», dice Mancino). 

			Cuando el tren se detiene por completo en la estación de Temperley, Iván permanece en su asiento frente a Mancino; mira fijo a las formas vagas en la plataforma oscura más allá de la ventanilla. 

			—La otra opción es Adrogué —dice Mancino—. De ahí también hay conexión a La Plata, pero tampoco habrá un tren hasta mañana a la mañana. Mejor viene conmigo y yo le muestro.

			—¿Adrogué? —pregunta Iván, como si se despertara de un largo sueño.

			—Adrogué, es una de las próximas paradas del recorrido, pero ahí tampoco.

			—¿Adrogué? —repite Iván y, pensativo—: Me acordé de Borges.

			—Cuando estemos allí le aviso —dice Mancino—. Esto es Temperley.

			Iván mira otra vez por la ventanilla. La plataforma da la impresión de estar dormida. Las vías detrás y frente a ellos se encuentran disponibles, las señales listas. A esa hora de la noche hay poco que sugiriese que algún tren arribaba alguna vez a esta estación, y mucho menos que la dejaba: (El joven menciona a Borges apenas escucha que alguien dice Adrogué, se dice Mancino; pero en Temperley, nada).
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			Quince minutos más tarde, según el reloj en la pulsera derecha de Mancino, cuando el tren finalmente vuelve a arrancar y están otra vez moviéndose, Iván comienza a hablar de nuevo.

			—Cuando era más joven pensaba que el futuro era una serie de posibles guiones —dice ahora—. En mi cabeza había muchos de estos guiones que podría seguir, pero siempre imaginaba que yo todavía no había hecho una elección, o por lo menos, que todavía no había elegido el que me tocaba a mí.

			Había varias posibles vidas disponibles pero Iván no había decidido, hasta entonces, cuál de ellas viviría. Podría ser un arquitecto (como es ahora), podría casarse (como hemos hablado), podría tener hijos (si llegara), podría quedarse en la zona de Filadelfia; volver a los suburbios de Maryland; pero también podría ser un paleontólogo, seguir soltero y viajar de una excavación a otra; podría mantener un pequeño departamento en Atlanta o en Houston; tener sus cosas ahí pero estar siempre yendo y viniendo. Podría ir a la Facultad de Arquitectura como planeaba hacer, pensaba antes, pero también pensaba —o veía, o pensaba que veía, en fin, en los guiones posibles de Iván— que podría ser un astrofísico, estudiar las diferencias entre los cielos de distintos continentes, manipular telescopios avanzados, utilizar paralajes para identificar nuestra posición en la Vía. Podría ser un fotógrafo, trabajar de modo independiente, viajar a Singapur, Bombay, Senegal, adonde lo llevara la asignación del trabajo. Siempre me gustó tomar fotografías, dice. Se imaginaba recibiendo encargos del AP y de la National Geographic. Podría ser un electricista en Upstate New York, recibir la dirección de su próximo trabajo en su van y conducir por calles de las que nunca habría oído; trabajar con alambres y cables en casas vacías; molestarse por las tareas donde uno tenía que cuidarse de los perros, tanto como por aquellas donde uno tenía que socializar con las amas de casa. O podría trabajar en una escuela secundaria, Iván se imaginaba en otro guion, enseñar estudios sociales a chicos malhumorados, participar en el sindicato, escribir cartas al representante en el Congreso. 

			—Podría haber sido un periodista deportivo, un agente inmobiliario, un asistente de hospital —dice Iván. No eran todos gloriosos. Seguir al equipo favorito (los Philies, los Seventy-Sixers) y escribir crónicas deportivas, okay, pero, ¿quién querría vender propiedades de segunda en vecindarios medio perdidos a parejas recién casadas? ¿O preguntarles a los adictos de metadona si tenían seguro de salud? 

			Estos eran algunos de los argumentos que se imaginaba para sí mismo, antes. El futuro estaba abierto, siempre pensaba, Iván veía en un número casi infinito de posibles guiones de los cuales podría elegir, creía que podría hacer cualquier cosa, ser cualquiera de esas versiones, within reason, of course, agrega con una sonrisa. Hasta cuando iba a la Facultad de Arquitectura todavía se aferraba a esos guiones como opciones tácitas, estaba ya en uno de ellos pero en cierto modo no lo sentía enteramente establecido, pensaba que casi cualquiera de los otros roles le habría venido tan bien como el que había iniciado. Especialmente ese año con Imad, su housemate, no había nada que les gustara más a Iván y su compañero que quedarse trabajando juntos en los proyectos toda la noche, tomando café y comiendo galletitas con chispas de chocolate, soñando con diseñar perfectas estructuras urbanas, hablando sobre los guiones. Vidas posibles a nuestra disposición, dice Iván, que se imaginaban, y se contaban con Imad. Todas rutas abiertas para ser lo que seamos, quienes seamos que quisiéramos ser. 

			—Antes —dice Iván, pero se interrumpe—. Antes —intenta de vuelta y otra vez se interrumpe. Han dejado la parada desierta de Temperley atrás en la oscuridad y el tren va recuperando su velocidad y ritmo estables por la pampa. 
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