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			«Um dos logros da infância é que não é necessário compreender para sentir. Na altura em que a razão é capaz de perceber o sucedido, as feridas no coração já são demasiado profundas.»


			Carlos Ruiz Zafón, A Sombra do Vento
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			Não se sabe exatamente porquê.


			Tempos antes do que aconteceu, Esmeralda e Francisco tinham uma vida em que cabia tudo o que haviam desejado. Teresa nasceu mais cedo do que o previsto, mas já a esperavam de braços abertos, tão sôfregos e impreparados como quaisquer aprendizes. Esmeralda aconchegou-a, contou os dedos que havia para contar, sentiu a respiração dela morna, o cheiro da pele tão diferente de todos os outros que poderia rastreá-lo como um cão pisteiro. Naquele instante, compreendeu que tinha nas mãos a vida do ser humano que gerara e que não se podia estatelar, falhar naquilo que de maneira alguma se emenda, porque as pessoas que se partem jamais voltam à forma original − e, talvez por isso, Esmeralda e Francisco não tenham tido mais filhos. Nunca falaram sobre isso.


			O amor não é impermeável ao medo, muito pelo contrário.


			Trazer crianças ao mundo é papel da natureza; os incómodos da gravidez e as dores do parto não se comparam com o que vem depois. O maior desafio é criar os filhos: desviá-los dos buracos ou deixá-los cair, de vez em quando, para que aprendam a levantar-se; tratar-lhes das feridas ainda que as nossas sangrem; dizer-lhes não quando é preciso; dar-lhes a parte mais sã do nosso miolo contaminado; enxertar-lhes valores que talvez peguem; andar com eles pela mão até nos largarem; esperar que a vida os trate bem, por mais que nos tenha feito penar; estar lá em cada momento e fazer o melhor que sabemos, entre êxitos e derrotas, mesmo que eles desencantem sempre motivos para nos apontarem o dedo.


			Francisco e Esmeralda viviam equilibrados nas notas da rotina. Ele ocupava um cargo de direção numa multinacional que atravessava as crises com uns arranhões e passava muito tempo em viagens e reuniões tardias. Tanto que já não se estranhava a sua ausência. Esmeralda era gestora de Recursos Humanos numa empresa afamada e, ainda que tivesse todas aquelas coisas com que ia preenchendo a vida, fez da família o seu forte. Com o nascimento da filha, ganhou outro foco, ajustou interesses, prioridades, encaixou algumas peças que o passado deixara à solta e atirou outras tantas para um canto. Podia ter pensado mais em si, feito a tal pós-graduação que planeara, dado saltos maiores no salário e na carreira – não fossem os estorvos de ser mulher −, mas adiou-se. Esse tal amor incondicional, que não se sabe bem com que força nos move, entranhou-se em Esmeralda, completou-a como se lhe devolvesse um membro ou um órgão. Abriu portas por onde entravam pequenas maravilhas como um dedo minúsculo enrolado no seu, um sorriso desdentado, uma sílaba e depois outra, o primeiro passo antes do tombo.


			Não havia o que a afastasse de Teresa. Tinha sempre a sensação de que lhe aconteceria algum mal se não estivesse atenta. Pegava nela assim que a ouvia soluçar ou lançar a chupeta do berço para chamar a atenção; levantava-se a meio da noite, atormentada por terrores de morte súbita; usava a pausa de almoço para ir vê-la à creche, o que deixava os outros miúdos numa choradeira pegada e as educadoras com os nervos em franja. Tudo lhe corria de feição.


			Esmeralda tinha o mundo nas mãos e julgava que era para sempre.


			Mãe e filha eram tão próximas que não passava uma aragem entre elas e seria difícil dizer qual precisava mais da outra.


			Certo dia, estavam as duas enroscadas numa manta para fugir dos ajustes do inverno quando Esmeralda se debruçou sobre a filha, que ainda dormia, e lhe soprou ao ouvido: nunca te esqueças de que te amo, de que preferia morrer a magoar-te, de que daria a minha vida por ti num piscar de olhos. Hoje tens o tamanho do meu colo, do meu coração, posso lambuzar-te de beijos sem que reclames, erguer-te no alto para que sobrevoes os obstáculos, escudar-te das feras que nos rugem dos seus covis. Hoje és minha, ainda que digam que os filhos não nos pertencem, disparate, pois não há nada mais nosso do que os filhos, ficam pregados ao coração ainda antes de nascerem e nunca mais de lá saem. Mas o tempo é irrequieto. Um dia cresces e talvez deixes de me achar graça, de gostar dos abraços apertados e das histórias para adormecer. Talvez me contradigas só porque sim, aches que afinal eu não sei nada, que me tornei chata e obsoleta, que fiz tudo mal, e me corrijas os erros com enfado e um revirar de olhos. Mas não te esqueças de que te amo. Avisa-me por onde andas e a que horas chegas para que eu finja estar a dormir assim que ouça os teus passos. Não me largues de repente nem de vez; telefona ao fim do dia, aparece para jantar, traz a tua cara-metade, fala-me de ti sem pressa, se és feliz, como vai o emprego, o que é feito dos miúdos. Terei sempre o colo à tua espera, à tua medida. Quando eu for velha e quebradiça como as folhas no outono, chega-me a bengala, dá-me a mão, um abraço que me aqueça os ossos, conta-me uma história qualquer, enche-me de beijos a pele encarquilhada, protege-me das feras que nos assombram até ao fim da vida. E se me falhar a memória, se ficar lenta e taralhouca, deixa para trás o que pouco importa; lembra-me só de que te amo. E terá valido a pena.


			Esmeralda aninhou-se junto da filha e assim ficaram.


			Ninguém diria que não eram felizes.


			Ninguém reparou quando deixaram de o ser.
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			Nem Teresa conseguia entender.


			Tinha catorze anos por essa altura, créditos de adolescente com oscilações de humor e picos temperamentais, o corpo nos primeiros acertos e a cabeça cheia de intrusos; mais ou menos como quase todas as raparigas da sua idade. Ainda assim, não dava problemas, era de natureza dócil, gostava de agradar. Sempre fora a melhor da turma, pertencia ao quadro de honra da escola, participava em projetos, campanhas de solidariedade e combinava todos aqueles predicados de que os pais se orgulhavam; não se avistavam ameaças no seu caminho.


			Levantou-se para espreitar o dia que ainda bocejava e voltou a meter-se na cama, tapada até à cabeça. Sentia-se protegida e confortável naquela escuridão morna e perfumada de amaciador da roupa. Fechou os olhos, mas não adormeceu. Raramente dormia uma noite seguida, e nessas paragens noturnas, que mantinha em segredo, caía nas ratoeiras da mente.


			Medos, agitações, uma certa angústia.


			Pouco depois, ouviu passos, uma porta a bater e um esguicho de água. Conhecia cada som orgânico daquela casa. Ali não havia os excessos do apartamento ao lado, sobressaltos, nenhuma discussão que beliscasse a serenidade do lar. Ninguém se zangava por tudo e por nada como em casa da sua amiga Ana Lurdes, que chegava sempre cansada às aulas e parecia carregar tristezas na mochila. Eram, como se costuma dizer, uma família funcional, nada lhes descosia as bainhas, até então. Naquela altura, o pai tomava um duche enquanto a mãe percorria o roupeiro meticulosamente disposto por cores e categorias, tão ordenado que ninguém se atrevia a trocar uma peça de sítio. Tudo o resto era alinhado com o mesmo esmero, a ordem reinava em cada divisão. Nenhuma empregada doméstica se aguentava lá por muito tempo, com tantos ditames para decorar e cumprir com aquela disciplina militarista. A mãe era obcecada por organização – planeava tudo ao pormenor, andava sempre a devolver as coisas aos lugares e, de vez em quando, lá disparava um ralhete que morria com um suspiro –, mas geria casa, trabalho e família como se tivesse tirado um curso. Aprendera a desenrascar-se cedo. Mal sabia escrever quando perdera a mãe num acidente, e o pai fora apanhado por uma doença ingrata, ainda Teresa não tinha idade para guardar lembranças. A mãe falava pouco da infância.


			Teresa não fazia ideia de quando sentira pela primeira vez o medo de a desiludir. E talvez tenha começado tudo por aí. A vizinha do lado tratava o filho como uma preciosidade, colocava-o num pedestal, enchia a boca de elogios até descobrir que ele roubava o que apanhasse a jeito, que escondia garrafas de vodka no quarto e outras coisas que, por vergonha, ela não contava − e nem era preciso, porque na escola se sabia de tudo. Teresa não queria fazer nada que magoasse os pais, atormentava-se só de pensar nessa possibilidade, no que aconteceria se, por algum motivo, eles deixassem de gostar dela ou começassem a vê-la com aqueles olhos caídos da vizinha, enquanto advogava


			− Não é mau rapaz.


			apanhando farrapos de desculpas que não convenciam ninguém. As pessoas têm um lugar na nossa vida, como as coisas de casa, e se as desarrumarmos talvez nunca mais se ajustem da mesma maneira.


			A mãe bateu à porta do quarto e entrou em bicos de pés. Chamou-a num sussurro, enquanto resgatava do chão um peluche e umas meias, mas Teresa fingiu que estava a dormir. Não compreendeu por que razão o fez.


			Ao sábado de manhã tratavam das compras no supermercado e, depois de muita conversa e uma enchente de regras que a mãe afinava com precisão de relojoeiro, os pais deixavam-na ficar sozinha em casa. Teresa escutou a porta fechar-se com duas voltas no trinco e procurou uns vídeos no telemóvel para se entreter. Os amigos ainda estavam todos a dormir. Salvo Ana Lurdes, talvez, que também sofria de insónias e passava o tempo no quarto, sem ser notada. Os filhos invisíveis davam menos trabalho. Teresa não se impacientou, apreciava o sossego e, nos últimos tempos, não lhe apetecia falar nem estar com ninguém. Dava-se bem com quase toda a gente, aturava uma parte, mas aborrecia-se depressa das conversas e preferia manter-se no seu canto. Porém, nem sempre a solidão era morna e perfumada como o refúgio dos lençóis.


			O pai não se apercebia de nada ou andava demasiado atarefado para reparar nas pequenas mudanças; continuava a apertar-lhe as bochechas e a tratá-la por diminutivos embaraçosos. A mãe culpava a revolução da puberdade, enquanto tentava manter a ordem no tal armário desalinhado onde os adolescentes se fecham. E talvez fosse mesmo das piruetas das hormonas ou uma dessas crises de formatação próprias da idade; Teresa não saberia explicar muitos dos seus comportamentos.


			Como naquele instante.


			Levantou-se, agarrou no boneco que a mãe pousara na cómoda e atirou-o para o chão. Antes também não caíra por acaso. Teresa já não gostava de peluches, muito menos da decoração ameninada do quarto, mas não tinha coragem de o confessar à mãe, embora soubesse que, se tocasse no assunto, ela mudaria tudo num ápice, aproveitando para lhe reorganizar o roupeiro por peças e cores com um preceito de bibliotecário. Era arrepiante. A mãe fazia questão de escolher as suas roupas, ditava regras disfarçadas de sugestões, condicionava-lhe os gostos. Movida por uma rebeldia velada, Teresa começou a deixar nódoas sem salvação e rasgões aparentemente acidentais nas peças que abominava, para depois repor as faltas em compras furtivas com as amigas. Se a mãe percebeu o estratagema, nunca se denunciou.


			Teresa foi à cozinha e viu a ementa da semana presa no frigorífico, entre ímanes turísticos que traziam das viagens e um desenho que ela fizera em criança; três figuras coloridas em escada, com dois fios de cabelo e pernas de metro, onde se lia «Esta é a minha família. Ela é minha amiga. Ajuda-me quando eu preciso». Apostava que a mãe lhe ditara as frases, para ficar tudo composto. Esmeralda colecionava aqueles rabiscos como obras de arte. Teresa olhou sem vontade para o tabuleiro com o pequeno-almoço à sua espera. Bebericou o leite com uma cara azeda, deu duas trincas no pão e embrulhou o resto num guardanapo antes de o deitar no lixo. Não se afligia com a aparência nem com uns gramas a mais − como uma colega que se ia tornando papel, sem carne para envergar os ossos −, mas tinha pouco apetite. Comia sobretudo para não dar nas vistas nem ter de ir ao médico, o que era fácil porque nunca ficava doente.


			De volta ao quarto, correu a persiana e tirou da mochila o teste de Matemática que recebera na véspera, enquanto arredava as lágrimas com severidade. Noventa e seis por cento, a segunda melhor nota da turma, e nem à lupa se encontravam motivos para tamanha frustração. Os pais pediam-lhe empenho e responsabilidade − não queriam uma montra de troféus para exibir −, mas Teresa elevava demasiado a fasquia. Era assim com tudo, desde pequena; na ginástica acrobática, nas aulas de violino, no instituto de línguas com o Inglês. Não desistia das atividades por falta de jeito, de resultados, sequer por capricho − como os pais decerto pensavam –, mas por nunca se considerar suficientemente boa. Podia fazer melhor, ser a melhor. Aquela angústia crescera consigo até se tornar insuportável.


			E, nesses momentos, Teresa imergia na escuridão.


			Às vezes resistia ao impulso, como se contrariasse uma voz interior, e tentava ocupar-se com outras coisas. Fê-lo nessa manhã. Tirou um bloco, pegou no lápis de carvão e começou a desenhar, porém, só lhe vinham à mente imagens disformes e riscou tudo. Começou a ler um livro, mas não passou da terceira página. Também se cansou de ouvir música. Por fim, arrastou a cadeira da secretária para chegar à bolsa que guardava no topo do roupeiro. Hesitou, mas depois pegou nela e sentou-se de pernas cruzadas no chão. Não tinha ideia do tempo que ali ficou. Quando se sentiu mais apaziguada, levantou-se e foi à casa de banho.


			No regresso, fez a cama, apanhou o peluche que derrubara, arrumou as roupas e certificou-se de que estava tudo como devia. Nenhuma meia desemparelhada, nem raspas de borracha na colcha ou aparas de lápis no chão. Não podia dar um passo em falso. Só então abriu a porta da varanda até que um clarão invadisse o quarto e o vento fizesse dançar as cortinas. Encontrava-se a vinte metros do chão e bem podia estar no topo de um arranha-céus, que não lhe faria diferença. Pousou as mãos na guarda e observou um bando de pardais a esvoaçar das duas tílias que enfeitavam o jardim da praceta. Arranjavam ninho nos telhados e nas fendas das varandas como aquela, além, onde um velho apoiado na grade acompanhava a procissão de carros na rua, a fazer tempo para o dia seguinte. Teresa compreendia a solidão. No prédio em frente uma miúda mais nova observava-a da janela; não era a primeira vez que se viam. Com um olhar podemos entrar na vida de alguém, se estivermos atentos. Mas os olhares passam quase sempre despercebidos, raramente se cruzam, nem sempre se decifram.


			Teresa fechou a porta e voltou para dentro. Vestiu umas calças um pouco excêntricas que a mãe tolerava, uma camisola justa, e tirou um rolo de pulseiras da caixa de bijuteria. Enquanto se arranjava, derrubou acidentalmente a moldura que estava pousada ao lado e apanhou-a; era uma fotografia sua, aos três anos, aninhada num canteiro de hidrângeas azuis. Parecia feliz. Olhou-se ao espelho à procura do que faltava; tanto e não sabia exatamente o quê.


			Poderia a felicidade ser assim tão simples?
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			O sol escorregava do céu quando Sebastião deixou o último passageiro. Conduzia ao som da música lenta que tocava no rádio, enquanto o berloque que trazia pendurado no retrovisor ia balançando na viagem.


			Sebastião era alto e esguio como um cipreste, de aparência esquecível, prosaico e sereno por natureza. Não se acomodara à infância por muito tempo. Quando chegara a altura de largar os biscates e encontrar um emprego estável para ajudar a mãe com os gastos, agarrara a primeira oportunidade que lhe aparecera. Tornara-se taxista por mero acaso; não idealizara transportar estranhos de um sítio para o outro, desesperar-se nas filas, limpar o vomitado dos pirralhos que saíam bêbados da discoteca, deixar pessoas à porta da bruxa, levar fulanos de má cara para lugares onde ninguém queria parar. No começo fora duro, jornadas de doze horas, dezasseis quando a situação apertava, mais de cento e cinquenta quilómetros por dia no delírio do trânsito. Semanas completas para embolsar um dinheiro extra por baixo do pano, cigarro atrás de cigarro, a mandar calar o estômago quando era preciso, os rins como pedra, sonos de pouca dura. Ainda assim, nunca tivera um acidente na azáfama urbana, nem cedera ao torpor das noites que alongavam a estrada. Era apresentável e tinha bons modos, não aldrabava ninguém nos trajetos nem nas contas e tão-pouco se metia na vida dos outros. À exceção da troca de palavras de circunstância, não tagarelava com os passageiros que, consoante o feitio e a disposição, tanto estranhavam como agradeciam. Mas sabia ouvir, porque não faltavam velhos carentes de atenção com historietas na ponta da língua e gente que entrava num táxi como num consultório de psicanálise. Assistia a todo o tipo de relatos e manias, desabafos cómicos ou intrigantes e outros de partir o coração. Tudo somado dava um livro, caso tivesse inclinação para a escrita.


			Seria um simples assalariado a vida toda se não houvesse aspirado a mais − nunca com sobranceria, nenhuma mania de grandeza −, o bastante para conseguir pagar um teto a prestações, dar uns mimos à mulher, mandar a filha um dia para a faculdade, liquidar as dívidas. Tudo se fora compondo. Deixara de fumar mal soubera que a pequena estava a caminho. Depois comprara um apartamento na Praceta das Tílias, já as árvores eram podadas para não açambarcarem o largo. Durante uns tempos, a felicidade estivera do seu lado e a sorte dera-lhe crédito.


			Agora tinha o próprio táxi, arranhava inglês e espanhol para se entender com o enxame de turistas e trabalhava horas a fio para lidar com as despesas e a concorrência. Conservava uma mão-cheia de clientes fiéis a quem conquistara a confiança, estava sempre disposto a ajudar e até levantava remédios na farmácia quando as pessoas ficavam doentes ou envelheciam com as casas. Levava uma vida espartana, mas já não fazia noites e, ao fim de tantos anos, jamais trocaria os dias que passava ao volante por outro emprego. Ainda ponderou emigrar, como alguns companheiros de ofício, mas tinha os sonhos em Portugal.


			Os planos são uma forma de nos distrairmos da morte.


			Porém, a vida trocou-lhe as voltas e, ao fim de tantas, Sebastião percebeu que controlava muito pouco. Quase nada. De um momento para o outro, lá se ia o tapete e o chão.


			Só a filha punha ordem nos seus desalinhos. Olívia tinha onze anos e uma sensibilidade apurada. Naquela noite, estava efusiva por ter ido ao teatro numa visita de estudo. Mais ainda por ter deixado o troco das pipocas a um mendigo que andarilhava pelas ruas e do qual as pessoas se desviavam como de excrementos de cão na calçada. A satisfação de Olívia compensou o raspanete que levara da professora por se ter afastado do grupo, e a avó Zulmira, tão dada a santos e preces, não seria capaz de a censurar. Por norma, a avó ia buscá-la à escola e ficava lá em casa a cuidar das tarefas domésticas até ao jantar, mas naquele dia tinha os seus próprios afazeres e levou a neta consigo. Depois de os deveres feitos e o banho tomado, Olívia abriu a mochila com que andava para onde fosse − como em pequena fazia com uma manta grelada de borboto, uma chupeta roída e um peluche zarolho − e espalhou o material de desenho na mesa da sala. Quando se debruçou sobre o micado de canetas de feltro e lápis de cor, não pensou em Dorothy com os sapatos vermelhos, nem em nenhuma das criaturas de Oz. A imaginação levou-a à janela do seu quarto, de onde avistava as tílias e a rapariga do outro prédio. Encontravam-se poucas vezes na praceta e ainda menos na escola – onde os mais velhos eram soberanos −, mas Olívia tinha sempre uma sensação estranha quando a observava na varanda. Separou as cores, virou a página do caderno e contemplou-a por tanto tempo que parecia ver ali alguma coisa que ainda não existia. Nesse intervalo, não houve televisão, nem brincadeira, nem qualquer investida à caixa das bolachas.


			Assim que o pai chegou, Olívia levantou-se para lhe dar um abraço apertado, e Sebastião ficou contente por ela não ter aversão a manifestações de afeto, como alguns miúdos da mesma idade.


			Não havia nada de inesperado naquela casa, desde que tinham abandonado o bairro onde moravam. Até o bafo da comida era o mesmo. Zulmira mantinha tudo intacto, sem acrescentar um móvel, trocar as cortinas ou mudar um bibelô de prateleira. Nem os santos se revezavam. Havia estátuas sagradas de todos os tamanhos e feitios dispostas em cada canto e várias mortes de Jesus nas paredes. Em miúdo, Sebastião sentia-se intimidado pela profusão de imagens, algumas deveras imponentes – a Nossa Senhora que guardava a entrada tinha quase a sua altura – e sempre a fitá-lo com aqueles olhos desgostosos de gesso. Mesmo que pusesse as esculturas de costas, não demorava a ser apanhado. Nas festas de fim de ano comiam na sala, rodeados de santos, frente a um pinheiro postiço e desmazelado, em idade de reforma. A mãe não fora sempre tão fervorosa nem dada a bizarrias religiosas; os infortúnios fortaleceram-lhe a devoção e, ainda que Deus não lhe tivesse retribuído as atenções, mantinha-se de pedra e cal. Sebastião encontrou-a na cozinha, com um pé a saltar fora do chinelo, o avental temperado com tomate e coentros, cheia de palavras que foram abafadas pela conversa dos tachos.


			Passou-se algum tempo até que os dois estranhassem a quietude e fossem espreitar a pequena. Olívia coloria o desenho com os dedos fincados na ponta dos lápis e os dentes cravados no lábio inferior, tão compenetrada que só reagiu quando a chamaram pela segunda vez.


			− Pronto, já está – anunciou ao levantar-se com o caderno na mão.


			Zulmira emudeceu de espanto, enquanto Sebastião revirava os bolsos das calças, estonteado. Olivia sentiu, por fim, um ardor nos lábios, um gosto metálico na língua que a fez levar a mão à boca e então observar os dedos ensanguentados. O caderno caiu sem mudar de página, mas ninguém prestou atenção ao desenho.


			A ferida acabaria por sarar, ao contrário das que duram uma eternidade, e, em minutos, o incidente estava praticamente esquecido. Olívia pôs a mesa para os três, mas o pai estava tão absorto que ia entornando a travessa no vaivém do arroz caldoso. Sebastião esforçou-se por acompanhar a tagarelice da filha sobre a peça de teatro; escutou todas as peripécias de Dorothy, enquanto separava as espinhas do carapau, com a garganta tão apertada que só a ideia de engolir o desencorajava de levar uma garfada à boca. Quando Zulmira mergulhou a louça na espuma da pia, indignada com a subida dos preços no supermercado, Sebastião tirou do bolso um maço de tabaco intocado que comprara num momento de fraqueza e pôs-se a brincar com um cigarro, mortinho por acendê-lo, mas guardou-o assim que a filha o condenou com o olhar. Olívia tinha já uma noção muito clara da morte para perceber que esta vinha ao acaso e que mais valia não lhe dar razões para aparecer.


			Prestes a irem-se embora, Olívia arrumou os lápis e as canetas na mochila e apanhou o caderno do chão. O borrão de sangue que deixara no desenho tornava-o algo sinistro. A rapariga à varanda admirava os pardais que esvoaçavam das tílias, conforme Olívia a via, em certas ocasiões, da janela do seu quarto. Mas não era uma imagem feliz. Olívia sabia disso. A rapariga nunca sorria e o olhar dela dizia qualquer coisa que não chegava ao papel.


			Antes de se deitar, Sebastião sentou-se na cama da filha e esperou pacientemente que ela lesse em voz alta um trecho do livro de aventuras que tinha nas mãos. Sebastião não gostava de ler – crescera com mais números do que letras −, começava a bocejar nas primeiras páginas, mas Olívia entrava nas histórias com tanto entusiasmo que era impossível deixar de a ouvir com um certo encanto. Quando ela fechou o livro, pediu o telemóvel ao pai e enviou uma mensagem. Ele não fez perguntas, entalou a colcha e deu-lhe um beijo.


			Era assim todas as noites.


			No outro quarto onde raramente entrava a luz do dia, um telemóvel que morava sozinho numa gaveta deu sinal de vida. Sebastião resgatou-o do túmulo e leu a mensagem que chegara.


			Também era assim todas as noites.
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			Já em criança, Lúcia era alegre, afetuosa, fácil de se gostar.


			Nenhuma ferida incurável lhe destruiu a infância, deixando um rasto inflamável pela vida fora; cresceu com as contrariedades e os abalos que acompanham a maior parte das pessoas, sem lhes fugir nem os procurar em demasia, para que o passado não falasse por ela.


			Ainda que este tenha sempre uma palavra a dizer.


			Julgava que os pais eram felizes, na medida do que se pode avaliar da felicidade dos outros. A mãe tornara-se o alicerce da casa, o elemento que mantinha toda a família segura e unida. Maria Amélia estava sempre a postos e no sítio certo, como um estojo de primeiros socorros, e não havia quedas, nem feridas, nem mal algum que não curasse. Ou assim parecia. O pai era descontraído e bem-humorado, desde que não o aborrecessem com infantilidades e miudezas domésticas. Augusto não tinha aquele ar enfadado dos homens que vivem com números na cabeça, a gerir contas de manhã à noite, e era tão bem-parecido que a mulher se enciumava até das colegas do Banco. Maria Amélia considerava-se uma mulher comum, nunca prestara muita atenção a si mesma nem ansiava por elogios, mas desdobrava-se em delicadezas para contentar o marido, que só entrava na cozinha para saber do jantar e se acomodar como parte da mobília. Lúcia venerava o pai e seguia-o como uma cria esfaimada, pedindo tempo e atenção. Sentava-se na entrada e ficava atenta ao sobe-e-desce do elevador sempre que ele chegava do trabalho, embora ele não brincasse com ela, nunca a levasse ao parque infantil nem às festas de aniversário, sequer lhe lesse um livro à noite. Estava sempre ocupado com entretenimentos e conversas de adultos. Por vezes, ela sentia que só nascera por vontade da mãe. Mas guardava uma lembrança que lhe trazia um certo bem-estar. Quando era ainda muito pequena não havia colo, mezinha, nem cantiga de embalar que a pusesse a dormir. Só descansava quando o pai a levava a dar uma volta de carro. Bastavam uns minutos para cair no sono e então se chovesse era remédio santo − não havia aconchego como o som das gotas a sapatearem nos vidros.


			Lúcia ensaiava a lengalenga da tabuada quando os avós maternos se mudaram lá para casa. Augusto não ficou muito satisfeito com a solução, mas não se encontrou outra. O espaço encolheu e os afazeres redobraram, mas tudo se ajeitou com amor e boa vontade. O avô, que antes não parava quieto e se aperaltava até para ir ao barbeiro, mal teve tempo de se instalar; foi deixando de se rir, de comer pela própria mão, até não conseguir pôr uma frase de pé. Ficava o dia inteiro entre os lençóis, recostado na almofada, de pálpebras baixas, a fazer crer que ainda existia. Lúcia punha-se a espiá-lo, ávida, amedrontada, sem saber o que fazer com aquela sensação estranha que lhe dava um aperto na barriga e vontade de ficar e de fugir ao mesmo tempo. Certa vez abeirou-se da cama para dar um beijo ao avô e teve a impressão de o ver sorrir. Porém, quando lá voltou mais tarde, encontrou a porta do quarto fechada e a casa turva, entregue a um silêncio diferente dos outros.
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