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               SEUDO-PRÓLOGO


         


         ¿No podía usted imaginarse, amigo Belda, que anduvieran sueltos por este valle de lágrimas y de tinta de imprenta seres capaces de abominar del género festivo en Literatura y en Arte?


         Pues, desgraciadamente, existen, aunque en escaso número. Hay quien no sólo menosprecia el género cómico por frívolo é insubstancial, sino que se digna considerar á sus cultivadores como gentecilla de poco más ó menos; y no falta criticastro serióte y pedantón que se holgaría de vernos sucumbir á los festivos de una fiebre tifoidea ó de un cólico miserable.


         Y vea usted lo que son las cosas: la literatura humorística cuenta cada día con más adeptos; adeptos que no son precisamente niñas cursis, porteros bostezadores y estudiantes juerguistas, pues también hay senadores vitalicios, duquesas de crema y vicarios capitulares que se solazan con las chirigotas de los periódicos y que hasta leen (generalmente de prestado) novelitas alegres, como la que lleva este desahogo epistolar á guisa de mascarón de proa.


         Ahora bien; sólo en el concepto de defensor ó en el de cultivador del género podría yo aceptar el inmerecido encargo de cometer un prólogo para el primer libro festivo que ofrece usted á los lectores. Pero, dado el buen juicio de usted, confío en llevar á su ánimo una convicción: la de que yo no soy de los llamados á prologuear obras, aunque no sea La Suegra de Tarquino la primera en proporcionarme honor tan alto.


         ¿No le parece á usted más á propósito para el caso cualquier académico respetable de esos que gozan reputación sólida (ó solípeda) y cobran dietas por meter palabrotas como cuñas en el Diccionario de la lengua?


         Sí, mi nuevo colega; ¿por qué no se llega usted á la Real Academia una nochecita, no muy lluviosa, de esas que dedican los ilustres lenguados inmortales al aseo del idioma, y allí, en su propia salsa, ó sea en plena sesión, elige á su gusto el prologuista que le parezca más gallardo, más prestigioso, más inclinado á la benevolencia, ó provisto de mejor caída de ojos?


         Cualquiera de los inmortales, el menos conspicuo, puede dar más lustre que yo á su Suegra (es decir, á la de Tarquino, por usted explotada) estampando en la obra su condición de académico; y bueno es preferir para prologuista el que tiene un nombre en las letras al que sólo tiene unas letras en el nombre.


         Al esperar de la Prensa frases laudatorias para su aludida Suegra se encontraría usted con que mi prólogo le sería más perjudicial que beneficioso. Porque... ¡sépalo usted y guárdeme el secreto!... el público me estima en más de lo que valgo, y lo demuestra agotándome las ediciones de cuantas obras doy á luz; pero, en cambio, á mis queridos compañeros de oficio, maldito si tengo que agradecerles más de cuatro líneas de alabanza, ó de censura, cuando el caso llega.


         Niños que acaban de soltar el biberón para empuñar la pluma, y que, andando el tiempo, lo mismo pueden dar perlas literarias que bellotas dulces, obtienen ahora, ignoro si espontánea ó forzadamente, sendos artículos de críticos en juego, cuya labor, cantando las congrieces de un libro que nadie compra después, ocupa columnas enteras de importantes diarios.


         ¿Sabe usted á lo que ha llegado siempre el favor de mis colegas? A decir, casi entre las esquelas de muertos fiambres y los anuncios de nodrizas frescas, algo así como lo siguiente: «El escritor chispeante (¡qué horrible calificativo!) don J. P. Z. ha puesto á la venta un tomo de poesías titulado Aullidos del alma inquieta, del cual nada decimos: basta el nombre de su popular autor para excusarnos de hacer los elogios que merece.» Y con esto de que «basta el nombre», etc., los elogios no han aparecido jamás por ninguna parte.


         Claro es que el público se encarga de lo principal: de comprarme todos los ejemplares. Pero bueno es que sepa usted, querido Belda, que si confiara en que mi nombre al frente de su libro habrá de provocar las alabanzas de la Prensa respecto al mismo, se equivocaría usted, como si creyera que los editores (salvo excepciones rarísimas) llevan en la parte izquierda del pecho un chirimbolo sanguinolento que vulgarmente se denomina corazón.


         De todo esto se infiere que yo, lleno de buena voluntad, debo inhibirme de hacer prologuitos para usted, como para todo aquel á quien yo estime tanto así. Lo que haré gustoso, á falta de prólogo, será darle á usted un par de consejillos, hijos de la experiencia.


         Primero. No se desanime usted jamás por las contrariedades de la vida literaria, y antes de pasar á mejor vida llene usted muchas cuartillas, sin preocuparse de envidias ni de malas intenciones, que no faltan entre los queridos colegas que más efusivamente nos abrazan, muchos de los cuales consideran las obras festivas como buñuelos, sin que esto quiera decir que algunas no lo sean efectivamente; y


         Segundo. No pida usted nunca prólogos para sus libros, pues en este punto las recomendaciones son á los autores lo que los informes á las domésticas. Las hay que sin ellos prestan excelentes servicios, mientras otras entran en la casa recomendadas hasta por el obispo de la diócesis, y antes de quince días ya se han enredado con el señorito, ó se han llevado furtivamente hasta el serrín del gato.


         La graciosa novela de usted, amable á pesar de lo que tiene de suegra, se recomienda por sí sola; y vive Dios, que si alcanza el éxito que inmerecidamente cabe en suerte á la mayoría de mis obras (obras parecidas á las charangas en que no van precedidas del bombo), podrá usted cantar victoria; y si á cantarla llega, yo seré el primero en jalearle con las palmas, advirtiendo de paso que la de Tarquino, por ser hija de usted, es la primera suegra que ha jaleado un servidor en toda su aperreada vida.


         Salud.


         

            Juan Pérez Zúñiga.

         


         

            LA SUEGRA DE TARQUINO


            Humano capiti cervicem pictor aequinam. 


            (Horacio: Arte poética.)


            Amor, eh a nullo amato amar perdona.


            (Dante: Divina comedia, canto V.)


            Por mucho que la persiga, ¿quién va á 


            alcanzar d una estrella?


            (J. A. Cavestany: La reina y la comedianta.)


         


      




      

         

            

               I
Cayo Flavio


         


         

            Las tres y veintidós minutos sonaban en el reloj de cuco del arco de Trajano cuando Cayo Flavio desembocó en la Vía Sacra; el amplio Foro estaba desierto, y en un lado de él la columna Phocae elevaba al cielo la majestad de su pináculo inmarcesible. Era una de esas tardes de los últimos días de los Idus de mayo, en que la Naturaleza, orgullosa de sí misma, parece como que se empeña

               [1]

            en epatar á los mortales con el doble triunfo de sus luces y sus aromas. El cielo, de una limpieza troglodita, derramaba sobre la ciudad de los Guacos la ducha ingente de su orgía luminosa, y la tierra, confortada con aquella ducha, enviaba al cielo los más puros efluvios de su repertorio.


         Las aglomeradas viviendas del Palatino dialogaban en el espacio con las moles vivientes del Capitolio, y allá á lo lejos el Aventino, lugar donde los romanos aventaban las mieses, ofrecía las notas claras de sus templos señoriales, mientras de la parte de la Suburra ascendía hasta nosotros ese rumor especial que producen las casas miserables á la hora de la limpieza diurna: rumor de escobas y batir de esteras, que diría Bécquer.


         Vacío estaba el Foro cuando Cayo Flavio cruzó por él; y como no tenía nada que hacer en tan dilatado lugar, atravesó su planicie y, como cualquier actor del Domiciano, hizo mutis por el Foro y ganó la Vía Nova, perdiéndose en aquel dédalo de callejuelas que forman los cimientos del palacio de los Césares.


         Sigámosle, aunque á respetuosa distancia, pues este personaje á quien acabamos de encontrar solo en una calurosa siesta romana, no es un desocupado vulgar, sino uno de los hombres más ilustres del patriciado de la época de Augusto. Contaba á la sazón treinta y seis años de edad, y después de haber sido prefecto de Bitinia y legado imperial en la Panonia, ocupaba un puesto en el Senado y era el más íntimo consejero de la Augusta y el más prestigioso orador de la curia itálica; tenía también sus toques de poeta, y aún recordaba Roma con espasmo una oda por él recitada en el pórtico del templo de Apolo, cuando fué nombrado pretor bienal, y en la cual, tras breves perífrasis, había expuesto su programa político con estas frases:


         ... godere del mondo, refumque sarabia virilis;


         párchese cinobium, et ramaque inopia Ceris;


         que, traducidas al lenguaje de Garcilaso, quieren decir:


         Gozar del amor con hartazgo; comer aun en sueños, y hermanar el cultivo del arte con la limpieza de la ropa.


         Era hombre de aventajada estatura, barba triangular y ojos azules como peces de la Estigia; su cabeza viril y su cuerpo de estatua formaban un conjunto efebal que él se encargaba de realzar vistiendo siempre con irreprochable elegancia los ternos más famosos que salían de las manos de Crepolo, el afamado sastre de la Vía Viminalis.


         La generosidad y la opulencia de Cayo Flavio eran proverbiales en la capital del Imperio, y su popularidad era tan grande, que tres años antes, como se temiese que un cólico de higos de Smirna atrapado por Augusto dejase al Imperio sin su primer magistrado, el pueblo todo aclamó como heredero del César agonizante á Cayo Flavio, y la noche misma en que el ilustre enfermo del Palatino se revolcaba en su triclinio con los dolores de la indigestión, la plebe y aun algunos quirites obsequiaban á Flavio con una serenata, en la que, entre piezas populares é himnos religiosos, dejaban oir los cantores aclamaciones al nuevo princeps, terminando con unas seguidillas que pocos días antes habían importado á Roma unas bailarinas de Gádex de la Bética.


         Claro es que Cayo estimó desatinada la pretensión del populacho, y deseando deshacer el equívoco que ante Augusto pudiera haberle creado la conducta de los romanos, corrió al Palatino no bien el César se hubo repuesto, y allí explicó ante el insigne convaleciente cuán poco caso hacía de las locuras plebeyas; pero Augusto, que conocía á fondo el corazón de Flavio, no sólo replicó que nada temía de su fidelidad, sino que, á modo de despedida, le colocó esta frase: «Después de todo, Cayo, así empecé yo; cuando el pueblo canta hoy debajo de tu balcón, puede cantar mañana arrastrando tu carroza imperial.» Frase que revelaba el profundo conocimiento que de los hombres y de las carrozas tenía el hijo adoptivo de César.


         Era, indudablemente, nuestro amigo el hombre más activo de Roma: epicúreo por temperamento y soltero por convicción, sabía extraer de la vida todo el jugo que de sí podía dar, que no era poco, sobre todo en aquel tiempo en que una sociedad de patricios enriquecidos y de plebe encanallada había convertido á Roma en el focum godentis de que hablaba Horacio. Vivía Cayo en una espléndida casa de la plaza Juniona, al lado del Janículo, y en ella acumulaba cuantos refinamientos y detalles de lujo había infiltrado ya en Roma el orientalismo decadente; en esta casa moraba solo nuestro hombre, sin más compañía que su maestro de métrica, Servio Paulo, y un tigre de Numidia mansuefacto que le servía de secretario particular. (Costumbre muy extendida entre el patriciado romano del tiempo de Augusto, en el cual la mayoría de los secretarios particulares eran unos animales.) Levantábase Flavio á las seis de la mañana, y después de varias inmersiones en el impluvium, tomaba el desayuno, compuesto casi siempre de dos chochas del Danubio y de unas alubias de Judea; después hacía un rato de lectura hasta la hora tercia ante meridiem, en que salía invariablemente á dar un paseo en cuadriga por las frondosas alamedas del Jámenlo ó los tortuosos senderos del jardín de la Porta Metronia.


         Al mediodía concurría al aperitivo del Sacra-fames (famoso restaurant del Felabrum), y contemplaba después desde la acera de la Vía Sacra (la Carrera de San Jerónimo, de Roma) el clásico desfile de las elegantes y de las obreras do los talleres de Crépulo y Marcino. La tarde era para nuestro amigo la vorágine de la actividad: el Senado, el Foro, las librerías del Quirino, la casa de Tarquino, la antecámara de la Augusta y mil sitios más recibían la visita del patricio, que dejaba en todos ellos el recuerdo de una frase amable y la visión de una postura siempre excelsa. Y aún tenía tiempo para hacerse ver en el paseo de carros del campo de Marte, en las fiestas literarias, juegos, lecturas, y en el círculo Juvenalia de la plaza Capena, donde sus frases eran más incisivas y sus posturas más elevadas. (Hay que advertir que en el Juvenalia se jugaba á los prohibidos.)


         La noche la dedicaba Flavio por entero al amor con todas sus consecuencias, ora en su propia casa, ora en el barrio del Anfiteatro, ya en las inmundicias de la Suburra, ya en el lecho de alguna noble matrona, pues tampoco le faltaban amores de alta estirpe con insignes damas del barrio del Esquilmo, las cuales, mientras sus esposos daban la guardia en el Palatino ó discutían en casa de Propercio la nueva ley sobre el adulterio, abrían las puertas de sus cubículos al antiguo pretor de la Bitinta ó á cualquier jovenzuelo apolino que aún ciñese la toga pretexta. ¡Que el amor, en Roma como en Versalles, siempre ha gustado de la prohibición para sus faltas, y siempre ha sido el misterio de la noche la salsa densa de los guisos de Venus!


         Pero sigamos á Cayo Flavio por las callejas de la parte baja del Foro, y pronto veremos que después de dejar á un lado la Vía Marcela y la de los Graces, sale á la plaza de Castor y Pólux, y, cruzándola, se interna por la Vía Julia, al final de cuya pendiente se divisan las grises aguas del Tiber. La soledad de todos estos parajes nos indica bien á las claras que había llegado para los romanos la época del año en que, después del yantar de la hora nona, se recogían en sus cubículos y no volvían á pisar el pavimento de la calle hasta bien entrado el Vésper; el calor y las emanaciones de las termas, cloacas, sentinas y demás centros de recreo, recogían á los hijos de Rómulo en sus respectivas domus, y allí, tras del tercer baño diurno, arrojaban la toga y la túnica, y, vestidos sólo con el mamilar (especie de camiseta á cuadros), se reclinaban en el lecho, entregándose á esas ocupaciones á que todos nos hemos entregado en las calurosas siestas estivales, en que no sabemos qué hacer con las manos. Los ricos, los potentes, se hacían dar masaje por dos esclavos mientras recitaban la última oda de Horacio ó el último soneto erótico de Tibulo; y la plebe, la canalla,, reemplazaba á los esclavos con sus propias manos y se entregaba á las labores propias del sexo, en tanto que tarareaba la canción oída la víspera al bufón Helyas en cualquiera de los teatruchos del Transtíber: todo esto adornado con los eructos de una comida á medio digerir y con los zumbidos de los dioses lares, que todo romano tenía sobre la mesa de noche... Así llegaba la media tarde, y entonces patricios y plebeyos sacudían la modorra, se arrojaban del lecho, y limpios, perfumados y prepotentes, volvían á prestar á las calles de Roma aquella animación y aquella vida que hizo decir á un embajador egipcio recién llegado á la urbe de los Césares: «Hay aquí más ruido que en las cataratas del Nilo.»


         Pero no nos desviemos del camino emprendido, porque si nos desviamos perderemos de vista á Cayo Flavio, que ya en este momento habrá llegado al final de la Vía Julia y se habrá detenido frente á una casa de proporcionés gigantescas que ostenta sobre el pórtico la imagen de los Tarquines. ¿Cómo un tan ilustre miembro del patriciado, cómo Flavio, el elegante y el sibarita, se arredra en pleno calor y en plena siesta á cruzar Roma desde las alturas de la plaza Juniona á la orilla derecha del Tiber? ¿Cómo abandona el regalo del sueño y del masaje para correr por aquel horno de callejas? Pronto lo sabremos, si queremos esperar un momento.


         El sitio donde Cayo Flavio se detuvo era realmente singular: en la acera de la derecha varias casitas de apariencia modesta finalizaban la calle, y dando frente á ellas, en la acera opuesta, se alzaba con majestad el palacio de los Tarquinos; la Vía Julia, que al principio descendía en rápida pendiente, trocaba ésta á su mitad en suave declive, y así llegaba hasta la misma margen del río, del cual sólo le separaba un pretil de mármol pentélico; en el cuadrado de luz que formaba el fondo de la calle se divisaban las aguas del histórico Tiber, que tantas lágrimas llevaba en su seno y tantos peces en su superficie; en la orilla opuesta ascendían con gravedad las cumbres del Janículo, á las cuales servían de pedestal las frondosas alamedas del Transtiber; á la izquierda se divisaban los muros levantados por Servio Tulio, y á la derecha extendía la blancura de su piedra de pórfiro la villa septimiana, donde tantos crímenes cometió la tía de los Gracos. La caricia de aquella tarde de primavera envolvía los contornos de las cosas, y de todo aquel conjunto de recuerdos emanaba un hálito sanguinolento que atufaba. ¡Era la Roma trágica de los primeros años de la República! ¡La Roma encanallada y virtuosa á la par, que, según frase de Fenelón, se lavaba con sangre y se vestía con epidermis de patricios agónicos!


         Entre tanta ruina moral se erguía el palacio de los Tarquines con todo el prestigio de una aristocracia cereal. Frente á él estaba detenido Cayo Flavio, y avanzando con resolución, tiró del llamador de la campanilla del pórtico y aguardó... No tardó en contestar una voz de esclavo somnoliento:


         —¿Qué quieres? Es la hora del reposo.


         —Abre á quien llama, salamandra frigia— contestó Cayo.


         Y aquella frase ingeniosa, como todas las suyas, impulsó al ostiario á franquear la entrada al recién llegado. Abrióse la puerta, y una bocanada de aire fresco acarició el frontis del patricio, que, desabrochando su toga, penetró en el atrio.


         -—Perdona, señor; no había conocido el oro de tu voz; perdona mi respuesta.


         —¿Está tu señor?—contestó Cayo haciendo caso omiso de las palabras del siervo.


         —Está, pero reposa; mas, siendo tú el visitante, dejará el sueño por atenderte.


         —Anuncia mi llegada.


         Partió el frigio con dirección al peristilo, y entró Flavio en el tablino, dejándose caer sobre un velador de algas del Adriático.


         La casa de Tarquino, como todas las casas nobles de Roma, tenía por entonces aquel sabor oriental que ya había empezado á influenciar el arte romano como consecuencia do la anexión del Egipto: por eso vemos en el atrio junto al techo, de puro sabor latino, el cortinaje de púrpura de Tiro y el quitasol sagrado de los sacerdotes de Tobas; y en el suelo, al lado de la cisterna etrusca del tiempo de Ruma, el cesto de papeles de Bergamo y la esterilla fina de Salónica; y lo mismo en el tablino, donde un esclavo nublo daba aire á Flavio con la punta de un paipai bereber. En esta última estancia el contraste era mucho más vigoroso: un festón tricolor adornaba el remate de las columnas del cimpocium, y por debajo de él pendían hasta cerca del suelo tenues velillos de seda cretense con ramajes de palma de Mallorca; el pavimento estaba formado por un tablero cuadrangular, y sobre él alzaban el prestigio de sus curvas una Venus de Cartago y un Apolo de Vallecas; sobre una vitrina etrusca, adosada al muro principal, se mostraban en alineado desorden copas, medias copas, bandejas, placas y otros objetos, ganados todos ellos por el joven dueño de la casa en las bizarras luchas del estadio de Agripa ó en el tiro de pichón del campo de Marte. Dos triclinios familiares, un taburete de marfil cocido y un lecho de Asirla completaban el adorno de esta pieza, especie de antesala de una casa patricia y señorial.


         No tardó en presentarse en ella el ostiario que antes nos abrió la puerta, y, dirigiéndose á Cayo, musitó:


         —Noble Cayo, mi amo te espera en el peristilo.


         Levantóse el patricio, y, siguiendo al esclavo, atravesó diversas estancias completamente mudas y exhaustas. En la relativa obscuridad de aquellos corredores le hirió de pronto un rayo de luz que se abría en el cuadrado de una puerta; detúvose ante ella el frigio, y exclamó: 


         —Pasa, señor; mi amo te aguarda.


         Avanzó Cayo y penetró en el peristilo: era éste un espacio abierto sobre un jardín, en que toda la ñora lujuriante y concisa del Lacio ofrecía á nuestros ojos la orgía serena de sus luces y sus aromas: el nardo, la amapola, la flor del loto, las peonías, las adelfas, el cardo borriquero, la verbena y las cicutas arrastraban á nuestra vista el mágico contente de su sensualidad y llevaban á nuestra pituitaria el adormecedor efluvio de sus sonidos; bordeando los senderos, de una arena prudente, se alzaban hasta el cielo las copas de los eucaliptus, cipreses, plátanos, bayaderos y nogales, y con tanto alzar de copas parecía aquello el momento final de un banquete en que la hora trágica de los brindis es llegada. De trecho en trecho, fuentecillas silvestres emanaban por la boca de lindos amorcillos el susurro tranquilo del agua torrefacta, y en aquel ambiente de égloga y de ensueño elevaban el vuelo de sus picos los cisnes, gacelas de Otranto, águilas imperiales, mosquitos trompeteros y demás rumiantes por el estilo. Al fondo de este panorama, un espacio cubierto y circundado de columnas corintias abría el seno de su obscuridad, y en el centro de él, muellemente recostado en un lecho de muelles, estaba Tarquino, el noble, el hermoso, el amigo de todas las romanas de peso, pues á este jovenzuelo le tiraban las gordas como á Benedicto XIV y como á cualquier faquino de los muelles del Tiber. Una lluvia de pétalos de melocotón le caía del techo, y á su lado, señorial y displicente, un lobezno de los Alpes, compañero inseparable del dueño de la casa, se rascaba con la punta de sus manos las nostalgias impuras que le comían la piel; dos esclavos, negros como la noche de San Juan, daban aire al señor, y en uno de los extremos del cubículo, una esclavina de cinco primaveras, sentada cabe una fuente de agua tofana, pulsaba un plectro ancestral, mientras dejaba escapar por sus bermejos labios el arrullo tierno de una cancioncilla de Armenia:


         «Baldomera, Baldomera,


         saca, saca la cadera;


         sácala, sácala, sácala, etc.»,


         repetía la esclava con dejo oriental.


         Al ver á Cayo Flavio destacarse sobre el fondo conciso de un ciruelo silvestre, saltó Tarquino del lecho, interrumpió la esclavina su canción, y el lobezno, abandonando sus preocupaciones, irguió su busto señorial y doméstico.


         —La Diosa te acoja, Cayo; te esperaba con ansia.


         —Ella te guarde, Tarquino; vengo con retraso, pero te traigo un porción de noticias: ya sabes que cuando Cayo Flavio quiere saber algo, todo Roma le enseña sus misterios. Los hados permiten que mis nuevas sean más bien adversas que prósperas; pero... aún es tiempo de buscar remedio al mal: tú lo sabes. Si persistes en tu propósito, allá tú; yo cumplo con anunciarte el peligro.


         —Te agradezco el interés, Flavio, pero ya sabes que no puedo volverme atrás: tres días faltan para las nupcias; pero si tres siglos faltaran, igual sería mi decisión, idéntica mi tenacidad.


         —¡Por Vesta, que exageras! ¿No hay otra joven en Roma? ¿Va á faltarte á ti, al Apolo del Juvenalia, una chica núbil con quien ir á la Vicaría? ¿O es que tu pasión es tan grande que, fuera de Tulia, no concibes á Cupido?... Te creí más ponderado, más sereno. Pero, en fin, veremos si los hechos te convencen más que mis razones: de ayer á hoy he sabido cosas que horripilan, que estremecen, que hacen pensar en los tormentos del Averno y en las angustias de Medea.


          —¿Pero qué has sabido, rejúpiter?


         —Todo: anoche, en casa de la Augusta, mientras después de la cena jugábamos la acostumbrada partida de rentoy, Fulvia, la camarera mayor, empezó á hablar de Salvia, repitiendo las historias que tú y yo conocemos y que tú no has querido creer hasta ahora, y yo he sospechado, por lo menos, veraces: habló de sus adulterios, de sus excursiones nocturnas á la Suburra, de sus amores sacrilegos con el gran sacerdote de Diana; en una palabra: de cuanto Roma entera conoce y sabe, y de algo más que todavía ni sospecha. ¿Sabes su última hazaña?... Hace tres días, en la casita que en los alrededores de Prenesto posee Sempronio Graco, se inició un pequeño incendio, que presto acudieron á sofocar los bomberos de la villa; trabajando en el ala derecha del palacete, sitio donde el fuego era más vivo, creyeron escuchar los lamentos de una criatura de tierna edad, que, con voz dulce y quejumbrosa á un tiempo, pedía socorro insistentemente; creyó el jefe de los operarios que se trataba de alguna víctima del caluroso elemento, y algo extrañado, pues suponía la casa vacía, mandó á parte de su gente derribar el ventanal, tras el cual se seguían escuchando las voces de auxilio. Funcionaron los picos y cayó el ventanal con estrépito, ofreciendo á la vista de todos un espectáculo digno de la última hora del Domiciano: en el centro del cubículo, una matrona, con el mismo traje que llevaba la madre Venus al emerger de las aguas, tenía soterrado con todo el peso de sus ochenta kilos á un mancebete de diez años, de aspecto enfermizo y efebal; ambos habían llegado á aquel punto amoroso en que, según dice el maestro Ovidio, nos olvidamos de todo menos del movimiento, y lo que en ella eran sollozos contenidos por una larga experiencia amatoria, eran en el jovenzuelo quejidos ingenuos de placer y de dolor á un tiempo; de ese dolor que el varón experimenta cuando se aventura por primera vez en los senderos del bosque de Príapo. La pareja, al verse sorprendida por aquellos hombres que habían acudido á apagar un fuego y se encontraban con un volcán inextinguible, rompió los lazos súbitamente y sólo se ocupó de buscar la huida; pero... ¡era tarde! El escándalo estaba dado, y los bomberos, que ya habían conseguido sofocar el incendio, consiguieron sofocar también á la noble matrona, que, más colorada que el manto de Augusto, se cubrió el rostro con una jofaina, y dejó todo lo demás á la admiración sincera de los operarios, que bien presto sintieron en sus sienes el fuego asfixiante que no se apaga con mangas. El jefe de la partida mandó retirarse á la gente; penetró de un salto en el cubículo, y, cubriendo piadosamente con sus respectivos trajes á ella y á él, les hizo salir por una puerta falsa, aunque no tan falsa que no pudiese pasar por olla una pareja de disolutos. El escándalo en cuantos presenciaron el copo fue enorme: bien pronto las murmuraciones de aquella canalla asalariada salpicaron el ambiente de las tabernas de Prenesto, y bien pronto también llegó á Roma el murmurar grotesco de una aventura indigna. Hasta ahora sólo cuatro iniciados estamos en el secreto; pero, ¡por Juno!, que no es difícil predecir que dentro de unas horas la befarda noticia se habrá extendido por la ciudad, y desde el centinela de la Puerta Metronia hasta el ostiario del último prostíbulo de la Vía Saturnalis, todos sabrán que un hijastro del César ha sido vilmente pervertido por alguien que en la mansión de la hija de Augusto ocupa un alto puesto, sólo debido á la pureza y al civismo. Porque, ¿sabes, Tarquino, quiénes formaban la feliz pareja que hace tres días daba al aire en la campiña romana la hermética impudicia de sus carnes?... ¡El era Lucio César, el hijo de Agripa y de Julia, el adoptivo de Augusto, el tierno niño que, en compañía de su hermano Cayo, constituye toda la esperanza y todo el porvenir de su abuelo y del pueblo; el embrión que el César quiere convertir en robusta planta que el día de mañana, con la ayuda de los Dioses, dé frutos ciudadanos y sombra irrefragable sobre el jardín vetusto del Estado; el jovenzuelo inocente y puro que su protector quiere librar de toda malicia, para que el culto de Venus no turbe prematuramente en su alma al dedicado á Marte y á Minerva! ¡Y ella (horroriza pensarlo), la mujer de confianza de Julia, de la hija predilecta del César; la mano derecha de la propia madre del jovenzuelo sacrificado á la impudicia de una carne decadente: Salvia, la propia Salvia; la que dentro de muy poco, si Apolo no lo evita, será tu madre de cognación; la que ya es, por mucho que aparentes ignorarlo, la madre de tu futura esposa!


         —Nada de esas infamias tiene que ver con Tulia, con mi Tulia, á quien adoro, y que nadie, ¿lo entiendes bien?, nadie, ni tú mismo que eres para mí maestro y padre, podrá arrancar de mis brazos si no me envía antes con las Parcas.


         —Pero, desdichado, ¿no ves que si persistes en tu idea, dentro de muy pocos días habrás cobijado bajo el techo de tu domus á esa mujer de quien Roma entera se jacta haber recibido las caricias de una noche?


         —¡Eso no! ¿Por qué ha de venir ella á morar á la casa de los Tarquinos?


         —Porque así lo quiere, y no se oculta para decirlo; desde hace una semana está haciendo almoneda de su casa de la Vía Flaminia, que piensa abandonar para seguir á su hija é instalarse con ella en casa de su marido... Y, además, dice que obedece á súplicas tuyas.


         —No, no; te diré: yo la dije una vez por cortesía, no más que por cortesía, que puesto que ella sola y sin hijos iba á quedar abandonada después de nuestras nupcias, podría disponer en mi casa de cierto número de habitaciones, donde viviría con absoluta independencia.


         —¡Abandonada! No le faltaría por la siesta ni en las calladas horas de la noche algún jovenzuelo que distrajese su abandono y prodigase sus caricias á ese montón de grasa disoluta...


         —¡Basta, Cayo! ¡Basta, amigo mío! Por el cariño que me profesas, te ruego que no sigas hablando en ese tono, que no atormentes mi espíritu; aunque todos esos rumores fueran ciertos, yo no habría de volverme atrás. Soy un débil, soy un abúlico..., soy un esclavo de Eros.


         —Bien, Tarquino; no insisto. Sólo te diré, por lo que pueda convenirte, que hay algo más grave que cuanto te he contado... La narración de Fulvia sobre el suceso de Prenesto produjo anoche entre los tertulios de la Augusta el espanto natural: todos nos asombramos; y como Quinto Vinicio, el patricio de guardia, aventurase una expresión de duda sobre la veracidad del relato, Livia, la propia Augusta, el espejo de honestidad, la romana más honrada del Lacio, la que antes dejaría morder su boca por la sierpe de Laconte que dejar salir por ella una especie calumniosa, hubo de intervenir en el diálogo con estas palabras: «No, Vinicio; cuanto acaba de decir Pulvia es tan cierto como la muerte de Eneas; será preciso constreñir á Octavio para que obligue á su hija á abandonar la compañía de mujer tan... inverecunda. Y en cuanto á Tarquino, á ese pobre jovenzuelo que presto va á caer en las redes de la astuta Salvia, bueno será hacerle saber que si no desiste de su empeño, habrá perdido nuestra estimación y nuestra amistad...» Ya sabes, pues, á lo que te expones: cuando dentro de unas horas asciendas las gradas del templo de Diana dando el brazo á tu nueva madre política, podrás escuchar, si no eres sordo, las contenidas burlas de la plebe al verte conducir á la litera la mujer más disoluta de Roma; pero al mismo tiempo, y si aguzas un poco más el oído, percibirás que desde la cumbre del Palatino desciende á ti la enemistad del César y la indiferencia de su corte. Con un solo acto te habrás atraído el desprecio de la canalla y el enojo de quien por sus méritos está puesto por Júpiter en la cumbre del Estado.


         A este punto llegaba el diálogo de los dos patricios, cuando en la puerta que comunicaba el peristilo con el resto de la casa se dibujó, precedida del ostiario, la noble figura de un nuevo personaje. La sombra blanca de sus vestidos destacaba con gravedad sobre el verde del follaje, y en el claror de aquella serena tarde de mayo parecía su figura, moviéndose con grave dignidad, una blanca paloma perdida entre la disolución de un gallinero. El recién venido era Cayo Licio, primo de Flavio, y que con él y Tarquino formaba el triunviriato inseparable de la amistad y del talento. Era hombre de unos treinta años, gordo pero bello, astuto pero no mal parecido, y de un espíritu tan complejo, que no comía nunca más que en casa do los amigos, y sólo se depilaba la barba cuando llovía ó se jugaban fieras en el circo; hijo de un cónsul del 43, vivía solo y sin familia en una casita de la Vía Sacra, comiéndose los cuatro sestercios que su padre le legara como fruto de arcaicas rapiñas; algo dado á los placeres de la inteligencia, prefería, sin embargo, los de la mesa, y entre un libro de Platón y un plato de angulas del Po, se quedaba siempre con el plato; no era, pues, un cerebral, sino más bien un estomacal, y por esto último precisamente era por lo que los bolsillos de su túnica estaban siempre repletos de invitaciones de comidas, banquetes, etcétera, pues es indudable que en estos actos ayuda siempre mejor á la digestión un estomacal que un mental. Por lo demás, dormía veintiséis horas diarias, y se le conocían tantas concubinas como las Doce Tablas; á una por Tabla.


         Penetró en el cubículo después de los saludos de rigor, y, acariciando al lobezno, se dejó caer sobre un taburete.


         —Bueno, jóvenes; supongo que por mí no cortaréis el diálogo. Me figuro de lo que hablabais, y también me figuro lo que te ha contestado éste, Flavio.


         —Talento te sobra para imaginarte mi respuesta; mas dime, Licio: ¿apruebas mi resolución?


         —¡Qué duda quepe!—gorjeó el recién llegado—; yo, en tu caso, no sólo me casaría con la hija, sino que haría mi concubina á la madre: así como así, no todas tienen su ciencia amatoria; y, además, sus cuarenta años y sus ochenta kilos están lo suficientemente distribuidos y bien llevados para hacerla todavía apetitosa. ¿No crees lo mismo, primo?


         —No estoy para chanzas—contestó Cayo Flavio—; yo miro las cosas bajo otro aspecto que tú... Además, puede que ignores todavía lo que ocurrió hace tres tardes en la villa de Sempronio Graco.


         —¿Ignorar?... No traigas á mis labios la risa... Lo que tú ignoras es que fui yo, yo mismo, el que trajo la noticia á Roma; y no para dar pábulo al escándalo, sino para excitar la admiración de los que aún sean capaces de admirar lo bello y lo grande. ¡Ahí es nada sacar del Palatino y de la austera vigilancia del abuelo á un jovenzuelo como Lucio, hacerlo conducir á Prenesto, encerrarse con él en una villa, y convertirse en la iniciadora de un nieto del César, del que tal vez mañana ocupe el sitio del abuelo! Y, según parece, el muchacho está encantado; hastiado de las ñoñerías y pudibundeces que á diario le enseñaba el cursi de Verrio Flacco, el jovencito está como impúber con sandalias nuevas, y parece ser que desde la entrevista con Salvia se ha despertado en él tal ardor sexual, que no hay desde hace tres días ancillà segura en el Palatino, ni sierva que detrás de una cortina no tema encontrar los brazos de Lucio César. El hombre ha tomado con calor el oficio, y ya se habla de mandarle una temporada á Bayas para ver si los aires de Neptuno calman un poco los ímpetus de Venus. ¡Cuán grande debe ser su agradecimiento á la noble matrona que en una puesta de sol le enseñó el camino del templo de Eros!


         —Tus bromas, Cayo, me hacen el mismo efecto que las veras de tu primo; nada de eso quebranta la firmeza de mis designios: Tulia será mía; en cuanto á su madre..., ¿qué me importa su conducta?


         —Tu inexperiencia te ciega—dijo Flavio—. ¡Quiera Minerva que algún día no te arrepientas de esas palabras!... Pero di, Licio: dices que fuiste tú mismo quien trajo la noticia á Roma. ¿Cómo fue eso? ¿Acaso estabas en Prenesto aquella tarde?


         —Ya sabes que tengo allí á Marcela desde que el casero la despidió del pisito que yo la había puesto en la Puerta Benicia. Pues bien; esa tarde, como muchas, fui á verla, y al regreso, como me detuviera á tomar el chocolate en la taberna de Petreyo, sentí ruido en la estrada y vi que los bomberos acudían precipitadamente en dirección á la villa de Sempronio; yo, curioso como buen gastrónomo, Ies seguí, y... ya te supondrás lo demás: presencié la escena de la sorpresa, y por Marte, juro que no me pesó; nunca he visto cuerpo de matrona más torneado ni líneas mejor dirigidas que las de su torso; y por lo que hace al joven, os aseguro que no haría mal papel en las noches verdes del Juvenalia: ¡bello cuerpo el suyo, por Baco! ¡Qué bien alegraría las veladas de alguno que yo me sé!... Después me enteré de ciertos detalles: la villa de Sempronio Draco está á la disposición de Salvia desde que aquél y Julia se ven en el propio Palatino. Ya sabéis que la compró con el solo objeto de que albergase sus entrevistas con la hija de Augusto; pero, teniendo ahora sitio más cómodo, se la ha cedido temporalmente á Salvia para que en ella se dedique á... las labores propias de su sexo. ¡Hay casas que nacen con la protección de la Diosa, y una de ellas es la de Sempronio! ¡Júpiter; si hablasen sus muros, qué de odas podrían inspirar á Ovidio!


         — Cayo, ¿por qué no hablamos de otra cosa?... ¿Qué se dice en Roma de nuevo? Ha una semana que no me ocupo de nada.


         —Todo va bien, desesperadamente bien; no hay asunto sobre que extender la murmuración. Si no fuera por esos ridículos puritanos que aún se mueven y peroran, acabaríamos por perecer de tedio entre tanto placer; afortunadamente, nunca faltan histriones de la más noble estirpe que, en medio de un banquete ó en el descanso de las termas, le asalten á uno con lamentaciones como ésta: «Pero ¿has visto qué tiempos, noble Cayo? Tú, como eres joven, no ves la diferencia; pero ¡si hubieras conocido á la madre de los Guacos!» Uno se sonríe, y si tiene gana de diálogo, contradice y se pasa el rato...


         —Y por el Domiciano, ¿ha mucho que no vas?


         —Anoche estuve; divertidísimo. Dan ahora una pantomima de la guerra de Troya con Dido en traje de baño, que quita la cabeza. Lo malo es que para final nos soltaron otra vez ese esperpento de «La nodriza de Pómulo», ese narcótico en tres estancias, un gabinete, el cuarto de la nodriza y la caballeriza de la casa de Numa; pero ¡estos arcaizantes que quieren convertir el teatro en aula de Olio, son insoportables! ¡Resucitar el Teatro Nacional! Pero si no hay de qué... Por supuesto, que la tal nodriza se llevó lo suyo; ni que decir tiene.


         —Y ¿de quién es?


         —De quién ha de ser: del insoportable TitoLivio; del ramplón entre los ramplones; del monstruo más grande que ha salido de cabeza de matrona romana. Ese pingüino cree que con imitar á Virgilio ha resuelto el problema. ¡Cuándo vendrá la ola redentora que barra para siempre tanta estulticia!..,. En cambio, la pantomima deliciosa, lubrificante; y luego, esa siria, esa Melanao, es un prodigio de voluptuosidad y de caderas.


         —¿Mucha gente?—apuntó tímido Cayo Flavio.


         —Un océano; eso sí, público dividido, para todos los gustos. En la derecha, la Augusta con su séquito: una docena de matronas vetustas y de senadores hipocondríacos que parecían asistir al entierro de Druso; y en la izquierda, Julia, la divina, la excelsa y perínclita Julia, la de los ojos de tormento y labios de terremoto, rodeada de lo más exquisito de la juventud romana: Sempronio, Julo Antonio, Marco Lido, el poeta Ovidio, Cayo Mesala y otros tan distinguidos y disolutos. ¡Qué bien representaban ambos bandos la lucha sorda que aún se viene librando entre los arcaicos y los modernos, entre los eternos predicadores de lo pasado y lo vetusto, y los que queremos vivir en nuevo ambiente y en un mundo de mayor variedad y más intenso colorido! De creer á ellos, á los puritanos, habríamos de pasarnos el día en el Foro y en el Senado, y de cuando en cuando, como solaz, darnos una vueltecita por el archivo de los ediles, con el fin de averiguar qué hacían nuestros abuelos el día tal de tal mes de tal año, después de haber conquistado la Panfilia; nosotros, en cambio, queremos algo más humano, más justo: dar á Marte la mañana, y aun la tarde á Cibeles; pero, al llegar la noche, recluirnos en Citerea y avivar nuestros nervios con el divino latigazo de sus sonrisas.


         —Pues en el Palatino parece que están más con ellos que con nosotros.


         —Naturalmente; el influjo de ese idiota de Tiberio, que no ha vivido nunca más que entre legionarios, tiene que pesar mucho en el ánimo del César; pero no olvides que en ese mismo Palatino vive Julia, y que en su propio cubículo se prepara el virus antitradicionalista que quizá dentro de poco acabará con tanto hipócrita lacrimoso. Allí, sobre una de las siete colinas de la madre Roma, recibe Julia todas las tardes el homenaje de sus fieles adoradores, y mientras el misántropo de su marido visita la Castra Pretoria de la Porta Tiburtina, ella, la nueva Venus rediviva, entrega el tesoro de su cuerpo á Sempronio draco ó á cualquier otro afortunado joven del barrio del Esquilmo... Ella predica con las obras, y ya son muchas las romanas que se deciden á imitarla. ¡El triunfo es nuestro, por Ceres!


         —Ya sabes que pienso como tú, pariente; poro una duda me atormenta: si Tiberio, cansado de las infidelidades de su esposa y rendido al peso de su propia cabeza, se decide un día á usar el derecho que le concede la ley y obliga á Augusto á poner fin al escándalo, ¿qué va á ser de Julia y de los que formamos en sus filas? Ya sabes que no falta quien le azuza á romper con todo; y si se decide...


         —No lo temo: Tiberio es un estúpido; pero es inteligente, y sabe que si el pueblo le soporta es por consideración á Julia; el día en que se decidiera á luchar contra ella, tendría que sufrir el desprecio de todos, y ese desprecio no es lo que más conviene á un ambicioso como él.


         — Opino como Licio—dijo Tarquino—; pero..., volviendo á mi asunto, porque, por más que intente, no puedo dejar de pensar en él, ¿cómo es, Flavio, que siendo tú de los de Julia, es decir, de los nuestros, te opones á que yo traiga á mi familia á Salvia, á la amiga más íntima de aquélla, á su confidente, á su... ya sabes?...


         — Pero ¿no lo adivinas? Yo soy de los vuestros porque no le veo más fin á la vida que el placer y la risa, porque odio el recogimiento y la ñoñería de que quieren rodearnos los puritanos, y gusto de beber en todos los vasos y de reclinar mi cabeza en todos los pechos. Yo sigo á Julia porque sé que no se la sigue en vano, y porque aspiro á llegar con ella adonde han llegado Sempronio y otros amigos, y, además, porque su ejemplo es llave mágica que nos abre á los gozadores las puertas de muchos cubículos y el corazón de muchas jóvenes. Pero esto no empece á que yo considere empresa digna de un germano el querer traer á la propia casa y á la propia familia la corrupción que yo prodigo en otras familias y en otras casas. ¿Me entiendes ahora? Yo quiero el libertinaje en los demás, pero no en mis lares; por eso, á pesar de las. leyes del Augusto, soy y seré siempre soltero.


         —Eso indica, Flavio—dijo Tarquino levantándose—, que soy menos egoísta que tú: quiero tanto el libertinaje, que no vacilo en traerlo á mi casa, aunque instalándolo en habitaciones aparte... Y basta, amigo, basta de chanzas; cuento con vosotros para los pequeños detalles que aún faltan por arreglar de aquí á pasado mañana. Me ayudaréis; ¿no es cierto?


         —Yo, con alma y vida—dijo Cayo Licio.


         —Y yo lo mismo: respeto tu designio; pero antes de marcharme, dime, Tarquino: ¿insistes en la boda? ¿No habrá nada que te haga desistir?


         —Nada; ¡ni aun el mandato de Júpiter!


         —Él te guarde y haga que mis temores se truequen en bienandanzas.


         —¿Adónde vas?—preguntó Licio.


         —Al Senado; hoy discutimos el impuesto de la décima. ¿Me acompañas?


         —Hasta el Foro no más; he de ir á Prenesto. Á ver si tengo la suerte de anteayer. ¡Soberbio espectáculo!


         Saludaron ambos á Tarquino, y atravesando el jardín, que ya fallecía con los aromas del Vésper, ganaron el tablinio y á poco la calle.


         Había comenzado la animación vespertina, y ya se veían por las aceras rostros satisfechos que acababan de dejar el cubículo. En las puertas de las casas las esclavas tejían ramitas de mirto, y de cuando en cuando una litera dibujaba el contoneo de su andar grave y silencioso. En las inmediaciones del Foro la animación crecía por momentos, y todo indicaba que había llegado para los romanos la hora de Venus, que se prolongaba hasta el amanecer. De trecho en trecho, una noble figura de mujer expandía en el aire el afrodisíaco de sus perfumes, y un joven desde la acera opuesta la devoraba con la vista; de pronto ella se perdía en el hueco de una casa, y tras ella avanzaba el joven con paso torpe y rostro tumefacto.


         El Foro hervía de canalla; los gritos, las risas, las disputas, animaban aquel trozo de histórica belleza, y pululando por entre los varones, varias docenas de cortesanas arqueaban sus curvas y hacían desgranar su sonrisa.


         En el cielo, y por encima del Janículo, moría el sol con agonía sangrienta.


         Flavio y Licio se separaron.


         —¿Irás esta noche al Domiciano?


         —Sí, voy con Julia; después, ya sabes; á las dos en casa de Casca.


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  En esta época ya existían en Roma las casas de préstamo.
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