








Vicente Blasco Ibáñez


Piedra de Luna



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547827061
  


I


Índice



Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los Angeles, en California, desean visitar la vecina población de Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte años, o sea de la época
en que el arte cinematográfico, monopolizado por los Estados Unidos,
empezó a desarrollarse, hasta el punto de llegar a ser la quinta
producción nacional.

Establecidas las grandes casas cinematográficas en Nueva York,
tuvieron que luchar con la luz gris y brumosa del invierno a orillas del
Hudson, y esto les hizo ir en busca de un país de cielo seco, siempre
azul, de sol intenso, de atmósfera clara, acabando por fijarse en
California, en el antiguo territorio de las Misiones franciscanas, cerca
de la mísera parroquia de Nuestra Señora de los Angeles que fundaron
los misioneros españoles, y es, en nuestros días, la famosa ciudad de
Los Angeles, estación invernal de multimillonarios.

A varios kilómetros de ella, el insignificante pueblecito de
Hollywood ha crecido a su vez, en el transcurso de los últimos años,
hasta convertirse en la gran metrópoli de la cinematografía.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado «séptimo arte» y
de los innumerables auxiliares que necesitan éstos para complemento de
su trabajo. Artistas célebres en el mundo entero, que ostentan el título
de «estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios y una
nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores, decoradores,
inventores de nuevas tramoyas, tallistas, carpinteros y audaces
manipuladores de la electricidad. Y como único comercio de la población,
tiendas de modistas y de sastres, con grandes escaparates ocupados por
maniquíes vestidos y largas filas de sombreros de mujer,
establecimientos muy visitados por las figurantas en los días de paga.

Cada editor cinematográfico posee un terreno de varias hectáreas, con
potente máquina de vapor en la entrada para producir la fuerza
eléctrica; edificios permanentes de hierro y cristal, enormes como
estaciones de ferrocarril, para «impresionar» en su interior las escenas
de toda historia que se desarrollen en locales cerrados, y campos
yermos, sobre los cuales se levantan, con una rapidez mágica, en el
término de unos cuantos días, calles y plazas, barrios enteros, que
desaparecen poco después para dejar sitio libre a las nuevas
construcciones de otra obra que será filmada a continuación.

Según los ayudantes de los directores de escena—hombres siempre
atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en busca de un
artista, necesario a última hora, o de algún objeto perdido en el fondo
de los almacenes, y que conocen mejor que nadie la estadística de sus
habitantes—, pasan de diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood,
todas jóvenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y
hermosas, y llevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la ilusión, la
esperanza de obtener al día siguiente la riqueza y la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan aquí los
peregrinos de la ambición cinematográfica; pero siempre resulta mayor el
aporte femenino, no pasando los varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo,
Hollywood tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia
transitoria, semejante al de las ciudades que surgieron junto a minas
famosas y cuyos habitantes no sabían cómo gastar su dinero, ya que
continuaban trabajando todo el día.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligación de levantarse
temprano para continuar su tarea. Existen familias de ordenadas
costumbres, que llevan una vida de pequeños empleados, acostándose
pronto, después de una tertulia en el comedor. Otros artistas, al vivir
solos por su celibato, se mantienen en una existencia sin orden,
buscando nuevas diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen
entablado una batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en Hollywood
las bebidas terriblemente espirituosas. Además, entre las mujeres se
esparce el uso de los estupefacientes. Cerca está la ciudad de Los
Angeles, con su vida invernal esplendorosa, sostenida por los
multimillonarios venidos de Nueva York y Chicago. Pero los
cinematografistas trabajan todo el día, y al cerrar la noche prefieren
quedarse en su ciudad propia, divirtiéndose entre ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cúspides de numerosos trípodes de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellón indican la boca de un pozo de petróleo.

Las antiguas explotaciones petrolíferas han sido abandonadas
momentáneamente. Resulta más productivo fabricar cinematografía sobre
estos terrenos empapados de aceite mineral.

Cerca de Hollywood existió siempre una «reducción» de indios,
campamento con enormes praderas anexas, ocupado por una de las antiguas
tribus de pieles rojas. El jefe de la tribu tiene ahora teléfono en su
tienda de cueros festoneados, y cuando alguno de los productores
cinematográficos necesita figurantes indios para una de sus historias,
los pide a cualquiera de las agencias reclutadoras de personal, y ésta
llama por teléfono al jefe de la «reducción», llámese Aguila Negra u Ojo de Bisonte:

—Necesito para mañana cincuenta hombres, con sus caballos, sus mujeres, sus niños y sus perros.

Y a la mañana siguiente se presenta en el estudio el empenachado y pintarrajeado escuadrón.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos
pieles rojas han acabado por imitar los gestos y habilidades
profesionales de los artistas cinematográficos, trabajando lo mismo que
ellos. Algunos sólo se visten ya de indio cuando lo exige su actuación
de comediantes, siendo clientes de los mismos sastres que los artistas
blancos y llevando una vida idéntica.
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