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			APRESENTAÇÃO

			Cesar Garcia Lima

			Ivana Barreto

			Marcos Estevão Gomes Pasche

			Renata Magdaleno

			O livro que ora se apresenta decorre de um projeto idealizado por Ivana Barreto em meados de 2020. Professora do Curso de Jornalismo da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, Ivana é lotada no Departamento de Letras e Comunicação, e enxergou em sua pauta de estudos – as relações entre literatura e mídia impressa – uma possibilidade de promover diálogo e interação entre colegas para além do que determinam os regimentos departamentais.

			Primeiramente, um grupo interno se formou, chegando a realizar uma mesa virtual em 2021. Mas o difícil e prolongado período mais grave da pandemia do coronavírus agiu também como dispersão, e o grupo inicialmente formado teve alguns afastamentos. Porém, isso não impediu que colegas de outras instituições e de diferentes áreas de atuação se somassem à iniciativa, e eis que se apresenta concretamente este trabalho do Grupo de Pesquisa Literatura e Jornalismo: Possibilidades do Encontro entre a Palavra Escrita e o Real.

			Datam de muito tempo as relações entre o literário e o jornalístico, chegando a se confundirem com a constituição de estados independentes na América Latina, como é o caso flagrante do Brasil. Nesse sentido, os oito ensaios aqui reunidos têm como ponto de partida “A intertextualidade entre romances e crônicas de Machado de Assis: o cotidiano como matéria-prima ficcional”, com que Bruno Lima examina o processo pelo qual o autor de Dom Casmurro aperfeiçoa sua escrita ficcional pelo exercício da escrita cronística no âmbito dos folhetins.

			Recortando um período que transita do século XIX para o século XX, Agnes Rissardo põe em relevo os nomes de Narcisa Amália, Albertina Bertha e Lucia Miguel Pereira, adequadamente chamadas de “Pioneiras da crítica literária brasileira na imprensa periódica”. O capítulo vai ao passado para dar ao conjunto do livro uma nota forte de contemporaneidade. Afinal, conforme aponta a estudiosa, se já era restrito o espaço para a produção feminina de ficção, poesia e crônica, menos ainda se imaginava a ação de mulheres no terreno da crítica em periódicos – e aí desponta o pioneirismo do trio mencionado.

			Figura de destaque nos estudos literários brasileiros, Lucia Miguel Pereira também aparece com relevo no artigo seguinte. “Entre páginas e cotidianos: contribuições de Lucia Miguel Pereira no periódico Boletim de Ariel”, de Thiago Cirne Freitas, vasculha a biblioteca particular da crítica para revelar alguns de seus feitos no extinto jornal de resenhas, e sublinhe-se no escrito o acréscimo saboroso de registros bibliográficos originais.

			Os ensaios prosseguem século XX adentro, confirmando a dimensão do encontro entre literatura e comunicação social para a cultura brasileira. “Drummond e o jornalismo: de leitor a recriador da notícia”, de Cesar Garcia Lima, exibe uma face menos conhecida dos escritores em geral e do poeta mineiro em particular. Se o comum entre profissionais da notícia é a confissão da paixão pela literatura, o gauche, consagrado literariamente, diz-se frustrado por não ter sido um jornalista de ofício.

			Se um propósito central da cultura modernista foi popularizar a literatura num movimento recíproco, de mútua implicação, pode-se dizer que o jornal realizou papel decisivo nesse quesito, algo exemplificado por “Clarice Lispector e os textos publicados no JB: uma aproximação com seu público leitor”, de Ivana Barreto. O capítulo afirma pioneirismos da escritora e mostra como sua atuação num segmento de alcance popular como o jornal não cedeu a facilitações, pelo que seus textos vão da ressalva a um programa televisivo à experimentação formal própria de seus contos e romances.

			Por um lado, os trabalhos de um mesmo autor no jornal e no livro demonstram convergência e complementaridade; por outro, podem denotar dissonância. É o que aponta Marcos Estevão Gomes Pasche em “Ferreira poeta Gullar cronista: partes em descompasso”, que analisa as diferenças formais e ideológicas entre os últimos livros que o autor maranhense publicou no campo da poesia e no da crônica.

			O presente volume organiza suas partes conforme a cronologia. É por isso que parte do século XIX, percorre bem o século XX e chega ao presente século observando as transformações ocorridas na comunicação pública da literatura. Nesse sentido, Renata Magdaleno dá nova notícia da avaliação de obras em “Críticas literárias digitais: uma reflexão sobre os booktubers em comparação com a tradição crítica nacional”, sobretudo por observar certa superação de uma dicotomia que separa a performance virtual da erudição acadêmica.

			Tendo examinado diversos casos brasileiros, o volume se encerra extrapolando limites nacionais para analisar um caso argentino. Mas os limites extrapolados não são apenas geográficos. Com “Jornalismo de horror e verdade afetiva em Garotas mortas, de Selva Almada”, Miguel Conde interpreta uma obra que aprofunda uma forte expectativa da escrita contemporânea – a qual, indeterminando-se como gênero, confunde deliberadamente as noções de fato e ficção.

			E, assim, apresenta-se o livro em cujo processo de elaboração reverberam marcas fortes do tempo em que se produziu. Se seu propósito prioritário é prestar uma contribuição para os estudos no âmbito do encontro entre a palavra escrita e o real, conforme a designação do grupo de pesquisa que o concebeu e executou, não deixa de se desejar também um encontro entre o trabalho e as pessoas, sendo, por isso, da manchete à metáfora, uma forma de celebração da vida.

			Rio de Janeiro, maio de 2024.

		

	
		
		

	
		
			A INTERTEXTUALIDADE ENTRE ROMANCES E CRÔNICAS DE MACHADO DE ASSIS: o cotidiano como matéria-prima ficcional

			Bruno Lima

			O jornal desempenhou função capital no século XIX, pois, mais que noticiar aos leitores o que ocorria na corte e no mundo, tornou-se uma arena de discussão intelectual e de produção literária. A inteligência brasileira se servia dos periódicos para debates importantes e acalorados, como, por exemplo, a querela entre José de Alencar e Gonçalves de Magalhães acerca da polêmica estética sobre a Confederação dos Tamoios, publicada em 1856 no Diário do Rio de Janeiro. Foi a partir do “ataque” contundente de Alencar, inclusive, que ele ganha projeção antes mesmo de sua estreia romanesca, que se deu igualmente no jornal em forma de folhetim.

			Machado de Assis é outro nome importante da literatura nacional, senão o maior e mais bem-sucedido escritor brasileiro, que escreveu para jornais. Apesar de ter publicado em várias tipologias textuais, como poesia, dramaturgia e textos críticos, o destaque de sua produção se dá pela prosa de ficção, sobretudo a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, que definitivamente opera uma ruptura estética romanesca e cinde em duas fases sua obra, como o próprio reconhecera. É este romance que, para muitos críticos, inaugura nossa maturidade literária. No prólogo “Ao leitor”, o defunto-autor faz menção que era romance para uns e não o era para outros. No prólogo à quarta edição, Machado se refere às dúvidas suscitadas em Capistrano de Abreu de se tratar ou não de uma obra romanesca. Evidencia-se, portanto, o estranhamento estético que essa obra-prima causou então. Publicado inicialmente em folhetim em 1880, recebe tiragem em livro no ano seguinte. Porém, não menos importante é sua atividade como cronista na imprensa fluminense, haja vista ele ter desempenhado essa função por mais tempo do que como romancista, como salienta Júlio França (2012). A longevidade das crônicas machadianas, no entanto, não é seu único foco de interesse, mas principalmente sua qualidade e a ascensão de fatos ordinários, publicados no “calor da hora”, a estéticos, imortalizados nos romances. John Gledson (2003) já alertou com perspicácia que muitos trechos das crônicas foram posteriormente retrabalhados e inseridos na obra romanesca do Bruxo, o que lhe confere um caráter intertextual bastante instigante. Pode-se inferir que Machado conseguiu transcender a realidade e eternizá-la na ficção, como veremos mais à frente.

			O início de sua produção romanesca também encontrou publicação seriada nos jornais, em formato de folhetins. Na advertência da primeira edição em livro de A mão e a luva, Machado parece se escusar pela dificuldade da escrita diária. Assim ele justifica-se:

			Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados (Assis, 2015, v. I, p. 310)1.

			Vale ressaltar que o tom escusatório pode ser apenas um artifício retórico de um romancista ainda em início de carreira, sobretudo se lembrarmos que na advertência de Ressurreição, seu primeiro romance, ele solicita à crítica que diga “se o operário tem jeito para ela [a obra]” (I – p. 233). De forma retórica ou não, Machado ainda busca um lugar ao sol como romancista. Sublinho que sua estreia romanesca ocorreu em 1872, mas desde 1861 ele já escrevia crônicas nos periódicos de então, cujo início se deu no Diário do Rio de Janeiro, ou seja, o labor literário diário e/ou hebdomadário já era praxe do Bruxo.

			Durante anos, as publicações romanescas e cronísticas de Machado foram concomitantes, até que, em 1897, sem razão aparente, ele se aposenta do ofício de cronista. Sua biografia não fornece quaisquer indícios da razão dele abdicar do trabalho junto à imprensa, salvo se acreditarmos no que o próprio cronista escreve na derradeira crônica, datada de 28 de fevereiro daquele ano, na qual assevera: “Há cerca de cinco anos que vos digo aqui ao domingo o que me passa pela cabeça, a propósito da semana finda, e até sem nenhum propósito. Parece tempo de repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, é o que não sei dizer: vou estirar estes membros cansados e cochilar a minha sesta” (IV – p. 1282). É possível acreditar nos narradores machadianos, seja em que tipologia textual for? Seriam realmente cansaço e a necessidade de descansar razões plausíveis? Se lembrarmos que àquela altura Machado era quase um sexagenário, é factível dar crédito ao cronista. Porém, a ausência de explicações biográficas acerca da aposentadoria do Bruxo rendeu interessantes hipóteses para a abdicação de tal prática. Se por um lado ele se sentia cansado de escrever regularmente crônicas, por outro continuou publicando prosa de ficção.

			Júlio França (2012) apresenta uma hipótese inovadora. Segundo o pesquisador, Machado de Assis abdicara do ofício como cronista porque “teria descoberto que a ficção era uma maneira muito mais vigorosa e eficaz de se dizer o que se pensa. Fazendo morrer sua atividade crítica, o autor ressuscitou-a em sua obra ficcional” (França, 2012, p. 98). Ele enumera, para sustentar seus argumentos, alguns itens, retirados dos romances da fase dita madura de Machado, bastante verossímeis, como a possibilidade da manutenção do dialogismo com o leitor, comum nas crônicas; a intervenção do narrador em cenas que se distanciam do enredo, como uma forma de cedência, na narrativa ficcional, para o eu autoral manifestar-se, tal qual nos folhetins; o desenvolvimento de capítulos mais curtos, propícios para a interferência do próprio Machado etc. Decerto que tais “coincidências” entre ambas as produções textuais são mais comuns a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, mas é possível, em uma leitura atenta, verificar que o dialogismo com o leitor, por exemplo, ocorria desde Ressurreição.

			No entanto, a verossimilhança dos indícios apontados por França finda aí e, a meu ver, não se sustenta porque Machado abandonou o ofício de cronista apenas em 1897, ou seja, sua atuação jornalística não impediu que ele dissesse com mais vigor o que pensa (ficcionalmente) bem antes disso − recordemos que Memórias póstumas foi publicado em folhetim em 1880 e em livro no ano seguinte. De acordo com a hipótese de Júlio França (2012), apenas de Dom Casmurro (1899) em diante Machado teria atingido o objetivo almejado ao abdicar da escrita cronística. Se considerarmos os romances anteriores a Dom Casmurro, e restringindo-os somente aos da segunda fase, não haveria uma “verdade vigorosa” em Memórias póstumas e Quincas Borba, pois foram escritos concomitantemente à prática folhetinesca de Machado. E os romances da primeira fase careceriam do vigor mencionado, independentemente da qualidade ou da filiação a qualquer uma das fases comumente atribuídas à sua literatura.

			Sem dúvida alguma, a pesquisa de Júlio França (2012) é muito bem embasada e oferece investigações hermenêuticas muito propícias, mas chamo a atenção para um aspecto: de modo geral, a crítica especializada aparta em duas fases estanques a obra do Bruxo, desconsiderando os quatro primeiros romances, atribuídos de forma pejorativa a Machadinho, e enaltece os cinco últimos da segunda fase. Como já desenvolvi pormenorizadamente alhures2, é impossível tal separação, pois “o autor das Memórias póstumas de Brás Cubas existia no de Ressurreição como a Capitu da Glória estava na de Matacavalos − em germe” (Miguel-Pereira; Lúcia, 2015, p. 69). A divisão em duas fases de sua obra romanesca não invalida a continuidade que se dá de romance a romance, em suma. Para a compreensão da obra romanesca de Machado, é imprescindível a leitura de todos os romances em continuidade temática e estilística, como já advertiu Costa Lima (1981).

			Sob meu ponto de vista e em suplemento a Costa Lima, acrescento que as crônicas são igualmente importantes para uma hermenêutica da obra de Machado. Em sua última crônica, escreve Machado: “Não há nada como falar a uma pessoa que não interrompe. Diz-se-lhe tudo o que se quer, o que vale e o que não vale, repetem-se-lhe as coisas e os modos, as frases e as ideias, contradizem-se-lhe as opiniões, e a pessoa que lê, não interrompe” (IV – p. 1283). Como vimos, Júlio França (2012) alerta que o dialogismo com o leitor seria uma das razões de Machado abandonar as crônicas para desenvolver mais amiúde esse artifício textual nos romances, mas como mencionado o diálogo estabelecido com o leitor ocorre desde o primeiro romance. Em Ressurreição, o romancista neófito dá a seu narrador a tarefa de se aproximar do leitor de forma bastante direta, provavelmente em função da conversa que mantinha semanalmente a partir das crônicas:

			Aqui poderia acabar o romance muito natural e sacramentalmente, casando-se esses dois pares de coração e indo desfrutar a lua de mel em algum canto ignorado dos homens. Mas para isso, leitor impaciente, era necessário que a filha do coronel e o dr. Meneses se amassem, e eles não se amavam, nem se dispunham a isso. Uma das razões que desviavam da gentil menina os olhos de Meneses era que este os trazia namorados da viúva. De admiração ou de amor? Foi de admiração primeiro, e depois foi de amor; coisa de que nem ele, nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela era formosa e moça, ele rapaz e amorável, e de mais a mais inexperiente ou cego, que não adivinhava a situação anterior da viúva e do médico, ainda por entre os véus que lha ocultavam (I – p. 273, grifos meus).

			O “leitor impaciente” ainda está no capítulo XII, exatamente na metade do romance. Não deve, pois, prescindir da leitura do todo da obra para saber o que ela tem a oferecer e a transmitir. Mais que um diálogo explícito com o leitor, o narrador intervém de modo a orientá-lo de que não finda a narrativa e justifica o porquê. Raquel e o Dr. Meneses não se amavam e, sem o amor consumado, ainda haveria enredo até o término do livro. Desde o romance de estreia, Machado de Assis preocupa-se em orientar o leitor a ler a contento a prosa romanesca, como a ensinar-lhe que é necessária a leitura até o fim da obra para buscar significado. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, curiosamente o defunto-autor sentencia que “a obra em si mesma é tudo” (I – p. 600). Machado parece incutir no leitor desde o início como se deve ler a prosa de ficção. Tal hipótese fica mais clara se considerarmos que havia, entre os escritores oitocentistas, em um projeto romântico-literário, a intenção de elevar o número de leitores em um país com alto índice de analfabetismo. Se considerarmos a dúvida provocada por Memórias póstumas se se tratava ou não de um romance, como Brás Cubas explica “Ao leitor”, essa orientação é ainda mais plausível. De acordo com Roberto Schwarz (1990, p. 178), “como Stendhal, que sabia a sua literatura adiantada de cinquenta anos, Machado escrevia para um público ainda inexistente”. Consciente da ausência ou escassez de leitores, Machado parece disposto a educá-los a ler a ficção. Recordemos que Brás Cubas se sentiria satisfeito caso contasse cinco leitores.

			Em suplemento à hipótese defendida por Júlio França, sustento que era inadmissível ao cronista Machado de Assis a passividade do leitor, “pessoa que lê” e que “não interrompe”. Dessa maneira, como um bruxo, Machado desloca ontologicamente o leitor da realidade estabelecida para a realidade estética, fazendo-o também um personagem ficcional na medida em que dialoga com o narrador, isto é, uma vez em diálogo com o leitor dentro da ficção, este se torna igualmente personagem ficcional − eis minha hipótese para a aposentadoria do cronista. De acordo com o defunto-autor, o “leitor, entretanto, não se refugia no livro senão para escapar à vida” (I – p. 711), ou seja, pretere a realidade estabelecida a favor da realidade estética.

			A idealização estética em Machado de Assis pode ser observada na inter-relação entre crônicas e romances em várias passagens, como bem argumenta John Gledson (2003). Mais que exemplificar quais são essas crônicas e como foram utilizadas nas obras romanescas, interessa-me analisar a construção estética na literatura machadiana, ou seja, de que maneira o Bruxo se serviu da atividade cronística e observadora da realidade para elevá-la à ficção. Em Memórias póstumas, logo após afirmar como seu livro foi escrito com pachorra, Brás Cubas sugere que abandonemos a história e seus caprichos de “eterna loureira”. Ao enumerar fatos históricos de que nenhum de nós foi testemunha, ficcionaliza a história (White, 2014) e insere seu emplasto dentre as imposições do líder britânico Cromwell. Nessa direção, questiona a historiografia como reveladora da realidade, com seus personagens notórios, públicos e coletivos, e insinua as motivações e aspirações particulares obliteradas pela História. Machado dá a entender que a realidade estabelecida é menos relevante do que a realidade estética, haja vista Brás Cubas ter subvertido a cronologia do Pentateuco e iniciado suas memórias pela morte, de modo que “o escrito ficaria assim mais galante e mais novo” (I – p. 600). A realidade estética é notoriamente um norte a ser alcançado pelo Bruxo. É possível, portanto, averiguar como o cronista Machado de Assis transpõe as observações corriqueiras e cotidianas e as ficcionaliza, seja nas próprias crônicas, seja utilizando-as como matéria para a retomada do tema nos romances. As crônicas escritas na imprensa fluminense dos oitocentos muitas vezes lhe serviram como espaço propício para acentuar o ordinário alegoricamente; desse modo, sub-repticiamente, o cronista falava de assuntos que seriam, a seu ver, mais relevantes, como no exemplo a seguir:

			Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para si todo o cobertor da atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo à cena tão-somente a arraia miúda, as pobres ocorrências de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro que foge, o noticiário, em suma (IV – p. 842).

			São as observações cotidianas que mais interessam ao escritor. Nessa crônica, publicada em 10 de julho de 1892, que inicia com referência aos apóstolos Pedro e Paulo, nomes de batismo dos gêmeos de Esaú e Jacó, romance publicado 12 anos depois, Machado ressalta o interesse que fatos banais e corriqueiros lhe despertavam. O olhar atento do cronista se atém à banalidade diária, despercebida, muitas vezes, pelo caráter notório a figurar na historiografia enquanto forma de apreensão da realidade estabelecida. A prática folhetinesca machadiana registra o desimportante, a “arraia miúda”, e utiliza a perspicácia de apreensão do real para a realização ficcional. Esaú e Jacó, por exemplo, trata, dentre outras questões, dos assuntos políticos da mudança do regime monárquico para o republicano. Penso não ser mera coincidência ser este o romance mais politizado de Machado, pois convoca para o universo ficcional “as pobres ocorrências de nada”, que representam tudo na obra em si mesma. O embate entre os irmãos Pedro, monarquista, e Paulo, republicano, que se odiavam deveras, aludia a fatos importantes e nada miúdos, explicitando a alegoria contida na crônica e mais refinadamente explorada no romance. A referência aos apóstolos, na crônica, 12 anos antes da publicação do romance, revela a capacidade de Machado elevar o ordinário a extraordinário, de forma a retomar e retrabalhar temas anteriormente publicados nas crônicas. Na mesma crônica, prossegue Machado:

			Não gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dois ou três adjetivos, uma reminiscência clássica, e os mais galões de estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu é que os hei de aclamar extraordinários (IV – p. 842).

			A preocupação estética acompanha a literatura machadiana, seja com a inversão cronológica de Memórias póstumas, seja com o enfeite de “dois ou três adjetivos” e “os mais galões de estilo”. Como um bruxo, afirma, peremptoriamente, que transcenderá os fatos − de forma alquímica, ficcionaliza a realidade estabelecida sem, com isso, perder a credulidade dos leitores dos periódicos nos quais colaborou e, sobretudo, abastecendo a prosa romanesca e eminentemente ficcional. A citação, a meu ver, é autoexplicativa. Do horror à superioridade Quincas Borba já tratou na “Teoria do benefício” e em “Orgulho da servilidade”, ao explicar suas ideias a Brás Cubas; a transcendência da obviedade corriqueira, por sua vez, é alçada no talento romanesco e ficcional do Bruxo, igualando ambas as realidades. A alcunha de Bruxo, aliás, é bastante pertinente e apropriada, pois se refere à ascensão do ordinário em extraordinário, da realidade estabelecida em realidade estética. Um fato particular e datado, concernente à contemporaneidade factual, no sentido de sincrônico ao calendário, assume status de realidade estética, atemporal e, por essa razão, eterna. Não é por acaso que Esaú e Jacó é narrado ora em primeira pessoa, ora em terceira, técnica narrativa fundada esteticamente. Importa frisar o diálogo, muitas vezes entre textos que distam entre si por muitos anos e publicados em veículos diferentes, de maneira a ressaltar a importância do todo na obra de Machado de Assis, verificando o percurso percorrido para a realidade estabelecida mimetizar-se em realidade estética na bruxaria da prosa em análise. Nessa direção, nas palavras de Jacques Rancière (2009, p. 58), “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.

			A arguta observação machadiana do dia a dia rende crônicas muito perspicazes sobre fatos reais que, dada a pena do escritor, assumem um diálogo íntimo com o leitor e ficcionalizam o cotidiano, realçando a “desimportância” de banalidades diárias renegadas pelo cientificismo historiográfico oitocentista e muito bem quistas pela ficção. O capítulo “Razão contra sandice” de Memórias póstumas de Brás Cubas, lido metaforicamente, é exemplar da crítica machadiana sobre a realidade e, sobretudo, de sua intenção em colocar em relevo a ficção. Esse capítulo é mais um bom exemplo da tentativa de elevar a primeiro plano a realidade ficcional. Em texto crítico a Eça de Queirós, Machado é taxativo: “a realidade é boa, o realismo é que não serve para nada” (Assis, 1938, p. 249). Literariamente, o real não tem muita serventia, pois o que está em jogo é a realidade estética, esta sim merecedora de louvor. Desde Platão (1966), a ficção é subjugada em nome da verdade do mundo das ideias e, por isso, é muito difícil para nós quebrarmos esse paradigma. Em crônica datada de 26 de janeiro de 1896, escreve Machado a respeito da divergência de status entre ciência e ficção:

			Vós, filhos de um século sem fé, podeis ler isso sem abalo; sois felizes [...] Imaginai o que terá sido com este pobre de mim que, mental e moralmente, vivia do contrário, não achava limites aos específicos. Li muito Molière, muito Bocage, mas eram pessoas de engenho, sem a autoridade científica; queriam rir. A pessoa que nos fala agora tem um poder incontestável, é ungido pela ciência (IV – p. 1164).

			Molière e Bocage, escritores canônicos, não possuíam “autoridade científica”. O cronista se mostra irônico diante da unção da ciência, pois cita uma carta enviada ao Jornal do Commercio por um prático que afirmava haver apenas “três remédios verdadeiramente eficazes e específicos: o mercúrio contra a sífilis, o quinino contra a malária, o salicilato de sódio contra o reumatismo articular” (IV – p. 1164). Enquanto isso, a febre amarela vitimava mais pessoas porque nenhum remédio específico lhe era destinado (a febre amarela, a propósito, foi a causa da morte de Nhã-loló em Memórias póstumas de Brás Cubas). O conhecimento científico é ironizado por um homem das letras na referida crônica. Machado, como lhe é peculiar, cita outros autores canônicos na crônica, ou seja, a recorrência ao saber estético-ficcional acompanhou-o por toda a sua prosa, seja nos romances, nos contos ou nas crônicas. O próprio Brás Cubas afirma, quando se isola na Tijuca após o falecimento de sua mãe, que, “às vezes, caçava, outras dormia, outras lia − lia muito −, outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imaginação em imaginação” (I – p. 631). Cubas era leitor e também escrevia, conquanto não fizesse menções a seus textos e, muito menos, entusiasmava-se com versos que lhe eram recitados por conhecidos, como, por exemplo, o capitão do navio que o levara a Portugal ou Luís Dutra, primo de Virgília. De qualquer modo, a literatura está sempre presente, metaficcionalmente, na obra machadiana − recordemos que a alcunha de casmurro atribuída a Bento Santiago é fruto do cochilo que dera enquanto lhe eram lidos versos no bonde. É possível argumentar que a indiferença de Brás Cubas e de Bento Santiago pelos diletantes serve como contraponto ao cânone, em acordo com João Cezar de Castro Rocha (2013) no sentido de que Machado, para ombrear-se a Eça de Queirós, necessitou retroceder temporalmente e emular Garret. Não por acaso, inclusive, há uma constelação de autores canônicos citados direta ou indiretamente nos romances machadianos. Não são sem propósito a emulação de Shakespeare e o diálogo constante com Dom Quixote, para dar apenas dois exemplos. A prosa do Bruxo talvez pretenda nos dizer o que de fato merece ser lido − ou emulado − e, assim, enaltecer a ficção canônica e dialógica com sua própria produção. São várias as passagens, na obra romanesca de Machado, em que há escárnio para com literatos amadores.

			Júlio França (2012), comentando essa crônica, alude à desconfiança cética de Machado ao Naturalismo e ao Positivismo, que seria a base para a sátira do Humanitismo. Abstenho-me, porém, de seguir o percurso crítico de França, e opto por caminhar em outra direção, qual seja, a referida crônica promove uma ruptura mais complexa e radical, ancorando-se na ficção como forma de saber e conhecimento, em detrimento do científico. Talvez seja viável esse suplemento à hipótese de Júlio França: cerca de dezessete anos separam a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas da aposentadoria do cronista; nesse intervalo de tempo, Machado de Assis, confiante no poder da leitura e de sua literatura, semanalmente incutia nos leitores ideias pertinentes ao seu projeto literário. As crônicas serviriam como um reforço para as narrativas romanescas, tornando o autor mais íntimo do leitor. A proximidade estilística, estética e temática entre a narração das crônicas e os narradores dos romances familiarizaria o público com a literatura que se escrevia. Nesse sentido, as reprimendas recebidas pelos leitores de alguma maneira aproximavam-nos da ficção também, em um deslocamento ontológico, como visto. Chegou o momento, contudo, que Machado deliberadamente abdicara do jornalismo sem motivo aparente, salvo se acreditarmos no cansaço que ele diz sentir quando publica a última crônica.

			Talvez o escritor julgasse não ser mais necessário insistir em mensagens subliminares nos textos curtos das crônicas ou resolvesse investir com mais precisão nos romances, de acordo com hipótese defendida por Júlio França (2012). Seja por que motivo, Machado de Assis abandonou textos datados e via de regra referenciais ao tempo presente para retomá-los, retrabalhá-los e eternizá-los nos romances − da realidade ordinária observada pelo cronista, o Bruxo, com exclusividade, dedica-se à realidade estética. Em suma, a decisão de sair da Gazeta de Notícias desloca temporalmente Machado. O convívio com o leitor será mais espaçado e mais denso, mas não menos instrutivo. Proust (1991), ao evocar o poder do ato de ler, transfere-nos para outro tempo e outra epistemologia, sem nada a dever para a ciência, verdade ou realidade alguma. Passeando pelos bosques da ficção, o leitor precisa reconhecer “que qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de lacunas” (Eco, 1994, p. 9) − este é o diálogo ao qual também se refere Adorno (2008) entre a arte e o sujeito.

			Por mais afinidade que haja entre as crônicas e os romances machadianos, aqui levemente esboçada, há uma diferença epistemológica entre ambas as tipologias textuais. A rigor, quem escreve as crônicas é o próprio Machado, sem a necessidade de “mascaramento” de um narrador. Cronista e cidadão não difeririam entre si, por mais que as crônicas machadianas flertem com a ficção e, em algum grau, distanciem-se da realidade tout court. Nos romances, porém, não é a pessoa biográfica que se faz presente, mas diferentes narradores ficcionais assumem a responsabilidade da condução narrativa. Como entender, nesse caso, a afirmação de que, “em 1892, quem escreve os folhetins da Semana, sob o pseudônimo de Machado de Assis, é o velho Aires” (Miguel-Pereira, 1988, p. 244-245)? Por que é praticamente unânime, entre os machadianos, a equivalência de Machado e Aires como se este fosse um alterego daquele? Em Esaú e Jacó, o narrador dedica um capítulo a descrever “esse Aires”. Pode-se, a partir da leitura desse capítulo, fazer muitas referências ao escritor empírico Machado de Assis, como o tédio à controvérsia, por exemplo. Machado finaliza assim a crônica datada de 31 de julho de 1892, em A semana: “Duas coisas contrárias podem ser verdadeiras e até legítimas conforme a zona. Eu, por exemplo, execro o mate chimarrão; os nossos irmãos do Rio Grande do Sul acham que não há bebida mais saborosa neste mundo. Segue-se que o mate deve ser sempre uma ou outra coisa? Não; segue-se o meio; o meio é tudo” (IV – p. 847). A crônica é um gênero textual que, via de regra, expressa o pensamento do próprio cronista, mas não deixa de ser texto, discurso, inscrição na linguagem. Ademais, temos gravados em nosso inconsciente coletivo, a partir do que se escreveu sobre Machado, muitas de suas características. Alguém se atreveria a desmentir sua imparcialidade ou seu ceticismo? Tais idiossincrasias já são inerentes ao “personagem” Machado de Assis, do mesmo modo que é corriqueira sua filiação a duas escolas literárias, a romântica e a realista − e muitas outras “certezas” se adicionam ao escritor. Em Esaú e Jacó, assim o próprio Aires se refere a si próprio: “Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia” (I – p. 1064). Textualmente, encontramos uma aproximação entre personagem ficcional e escritor empírico, em textos publicados em veículos diferentes que distam entre si por doze anos. Todavia, ofereço outra exegese para a equiparação entre autor e personagem, por mais notórias que sejam as semelhanças, como as iniciais onomásticas de Joaquim Maria Machado de Assis e José Marcondes da Costa Aires (à exceção do terceiro nome, todos os demais iniciam pela mesma letra).

			Brás Cubas já dissera que “a obra em si mesma é tudo”, logo, quaisquer explicações extraliterárias não teriam serventia alguma. Para Theodor Adorno (2008), em igual medida, o que importa é a obra, não o autor, portanto verificaremos uma alternativa para a presença tão reivindicada de Machado nos romances em que o Conselheiro Aires é personagem. Não obstante as coincidências biográficas entre Machado de Assis e Marcondes Aires, ofereço uma exegese outra, divergente da indução, comum entre os machadianos, de confundir autor e personagem. A peculiaridade textual de Machado não o inscreve ali, salvo como conduta epistemológica. Em síntese, Machado de Assis está e não está impresso nas páginas dos romances − como instância narrativa, sim; como persona autoral, não.

			Observemos, enfim, textualmente, como se apresenta a instância narrativa, qualidade a que se atribui Machado para dialogar e orientar o leitor, ao longo dos romances, nos meandros ficcionais – diálogo, repito, muito usual nas crônicas. Um breve exemplo servirá para demonstrar que o primeiro Machado já dominava esse artifício textual-dialógico, importante para a formação do público leitor em um país majoritariamente iletrado − lembremos que em “Instinto de Nacionalidade” (1873) Machado já pensava a esse respeito.

			Infelizmente, não há espaço para analisar como os narradores machadianos orientam o leitor romance a romance, portanto nos concentraremos aqui nos romances em que o Conselheiro Aires é personagem, assemelhando-o ao cronista Machado – característica biográfica mais importante, em minha opinião, porque textual. Para suprir a ausência de análise nos romances anteriores, menciono en passant que o ceticismo de Machado também o era de Félix, personagem de Ressurreição, pois, como nos informa o narrador em terceira pessoa, possuía “um ceticismo desdenhoso ou hipócrita, segundo a ocasião” (I – p. 270). Lembremos que a flor solitária à qual alude o médico é a metonímia do emplasto Brás Cubas e também está à capela do Conselheiro Aires, isto é, presentifica-se no romance do escritor neófito e também no primeiro e no último romances do segundo Machado, talvez indicando, com Memorial de Aires, a finitude da obra, incompleta aos olhos de Félix.

			Esaú e Jacó, último dos cadernos componentes da herança do Conselheiro, antecede Memorial de Aires, cuja escrita é datada como convém aos diários – e às crônicas. Em capítulo intitulado “Um caso único!”, Aires aparece como personagem pela primeira vez. O capítulo imediatamente posterior intitula-se “Esse Aires”, no qual Aires refere-se a si mesmo como outro3. Repete que quase não possui nenhum vício, talvez para evidenciar os alheios, em especial os dos irmãos Pedro e Paulo e, com estes, os dos demais personagens também. É possível que seu maior defeito, ou vício, se preferirmos, seja a perpétua mania de não se indispor com ninguém, por tédio à controvérsia, do mesmo modo que o cronista Machado, em relação ao mate, preferiu o meio. Do mesmo modo que lemos em Dom Quixote e nas memórias do casmurro Bento Santiago a permissão de emendarmos ou acrescentarmos o que quisermos à narrativa, sob meu ponto de vista Aires representa a eternidade da verdade ficcional, sobretudo se atentarmos que ele possui “na botoeira uma flor eterna” (I – p. 1064) − flor que perpassa, em alguma medida, todos os romances de Machado de Assis e simboliza o emplasto Brás Cubas, a curar a humanidade da hipocondria humana. A perfeição do diplomata, no entanto, ou era apenas aparente ou reforçava a prática literária, pois, a despeito do tédio à controvérsia, ele se libertava e opinava com a pena na mão. De acordo com o próprio Aires sobre esse Aires, “não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões, críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial” (I – p. 1064, grifo meu). O vício de se indispor do Conselheiro, como o texto informa, é curado pela sinceridade empregada no ato da escrita, isto é, Machado mostra ao leitor como era importante escrever, isto é, a literatura. Temos, textualmente, a preparação do romance por vir, pois a literatura sobrevive aos autores, haja vista que somente após o falecimento de Aires seus cadernos são descobertos e ainda hoje vivem e dão vida. Aires é apresentado no romance com 42 anos de idade e com a flor eterna na lapela; volvidos cerca de vinte anos, já na casa dos sessenta, o agora aposentado diplomata traz, “na botoeira, a mesma flor eterna” (I – p. 1086). Sutileza é inegável na pena machadiana de modo a afirmar a atemporalidade da literatura – não é acaso a substituição dos textos datados das crônicas para investir com mais afinco nos romances.
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