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SINOPSIS




En Castringham Hall, Sir Matthew Fell condena a la horca a la supuesta bruja Mrs. Mothersole, quien advierte: “Habrá huéspedes en la Mansión.” Poco después, aparece muerto en su cama, ennegrecido y retorcido, sin causa aparente. Décadas más tarde, su descendiente Sir Richard muere del mismo modo, en la misma habitación occidental junto al gran fresno. Cuando el árbol es incendiado, de él surgen arañas monstruosas y peludas, y dentro se descubre el cadáver reseco de una mujer.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








EL FRESNO








 




Todos los que han viajado por el este de Inglaterra

conocen las pequeñas casas de campo que salpican la región, edificios algo

húmedos, generalmente de estilo italiano, rodeados de parques de entre 80 y 100

acres. Para mí, siempre han tenido un gran encanto: con sus vallas grises de

roble agrietado, sus árboles nobles, sus lagos con cañaverales y la línea de

bosques lejanos. También me gusta el pórtico con columnas, tal vez anexo a una

casa de ladrillo rojo de la reina Ana, revestida de estuco para adaptarse al

gusto “griego” de finales del siglo XVIII; el salón interior, que llega hasta

el techo, que siempre debe tener una galería y un pequeño órgano. También me

gusta la biblioteca, donde se puede encontrar de todo, desde un salterio del

siglo XIII hasta una habitación de Shakespeare. Me gustan las pinturas, por

supuesto; y quizás más que nada me gusta imaginar cómo era la vida en una casa

así cuando se construyó, en los tiempos de prosperidad de los propietarios, y

no menos ahora, cuando, si bien el dinero no es tan abundante, los gustos son

más variados y la vida igualmente interesante. Me gustaría tener una de esas

casas y dinero suficiente para mantenerla y recibir a mis amigos en ella con

modestia.




Pero esto es una digresión. Tengo que contarles una

curiosa serie de acontecimientos que tuvieron lugar en una casa como la que he

intentado describir. Se trata de Castringham Hall, en Suffolk. Creo que se han

hecho muchos cambios en el edificio desde la época de mi historia, pero las

características esenciales que he descrito siguen ahí: pórtico italiano, bloque

cuadrado de casa blanca, más antigua por dentro que por fuera, parque bordeado

de bosques y lago. La única característica que diferenciaba la casa de muchas

otras ha desaparecido. Al mirarla desde el parque, se veía a la derecha un gran

y viejo fresno que crecía a pocos metros de la pared, con sus ramas casi o

totalmente tocando el edificio. Supongo que estaba allí desde que Castringham

dejó de ser un lugar fortificado, desde que se rellenó el foso y se construyó

la residencia isabelina. En cualquier caso, había alcanzado casi todas sus

dimensiones en 1690.




Ese año, el distrito en el que se encuentra el salón

fue escenario de varios juicios por brujería. Creo que llevará mucho tiempo

llegar a una estimación justa de la cantidad de razones sólidas —si es que las

había—que estaban en el origen del miedo universal a las brujas en la

antigüedad. Si las personas acusadas de este delito realmente imaginaban que

poseían algún tipo de poder inusual; o si tenían la voluntad, al menos, si no

el poder, de causar daño a sus vecinos; o si todas las confesiones, que son tantas,

fueron extorsionadas por la mera crueldad de los cazadores de brujas, son

cuestiones que, imagino, aún no se han resuelto. Y la presente narración me

hace reflexionar. No puedo descartarla totalmente como mera invención. El

lector debe juzgar por sí mismo.




Castringham contribuyó con una víctima al auto de fe.

Se llamaba Sra. Mothersole, y se diferenciaba de las brujas comunes del pueblo

solo por ser un poco más rica y ocupar una posición más influyente. Varios

granjeros respetables de la parroquia se esforzaron por salvarla. Hicieron todo

lo posible por testificar a favor de su carácter y mostraron una considerable

ansiedad por el veredicto del jurado.




Pero lo que parece haber sido fatal para la mujer fue

el testimonio del entonces propietario de Castringham Hall, Sir Matthew Fell.

Declaró haber observado a la mujer en tres ocasiones diferentes desde su

ventana, durante la luna llena, recogiendo ramas “del árbol de fresno cerca de

mi casa”. Ella se había subido a las ramas, vestida solo con su camisa, y

estaba cortando pequeñas ramas con un cuchillo peculiarmente curvado y,

mientras lo hacía, parecía estar hablando sola. En cada ocasión, Sir Matthew

hizo todo lo posible por capturar a la mujer, pero ella siempre se asustaba con

algún ruido accidental que él hacía, y todo lo que podía ver cuando bajaba al

jardín era una liebre corriendo por el camino hacia el pueblo.
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