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    A João Pedro e Leo, porque o lugar deles nessas histórias surgirá mais à frente, como protagonistas.




    A Rodolfo, Bárbara e Júlia, por tudo o que vivemos juntos. E pelo que virá.




    A Patrícia, pelo tanto que já fizemos, e para sempre. Infinitamente. 




    A Cristina, pela transformação, compreensão e amizade. 


  




  

    Prefácio




    UM PAPO NA VARANDA




    Por Ricardo Kotscho*




    Dizem os mal­-humorados que prefácio só serve para atrasar o início da leitura do livro.




    Que, se o livro é bom, não precisa. E, se for ruim, não adianta.




    Por isso, raramente atendo aos honrosos convites recebidos de escritores amigos para cumprir essa tarefa.




    Pois, no caso deste segundo volume de “Trapaça”, agradeço muito a Luís Costa Pinto, o Lula, por ter me enviado os originais da sua nova obra durante a quarentena da pandemia do coronavírus. Me diverti bastante.




    A leitura prazerosa dessa novela da vida real da política brasileira me ajudou não só a atravessar com bom humor estes dias de isolamento forçado, mas a pensar sobre o que fizemos da nossa profissão e do nosso país nestes últimos anos.




    Já chamaram esse repórter de 504º deputado (a primeira Legislatura brasileira com 513 deputados foi a iniciada em 1995. O apelido, posto no autor pelo ex­-presidente da Câmara, Luís Eduardo Magalhães, remonta aos anos de 1992 a 1994), tamanha a sua desenvoltura para circular pelos plenários e gabinetes do Congresso e, principalmente, pelos bons restaurantes da Capital Federal, a principal fonte de pauta para as suas reportagens e as saborosas e muitas vezes dramáticas histórias contadas neste livro, que por vezes lembra um bom thriller com pitadas de romance.




    “Trapaça­-2” começa com dois jornalistas sentados na varanda da casa do autor, em Brasília, modestamente chamada de “Melhor Bar da Cidade”, com suas cervejas especiais e petiscos garimpados nas melhores origens, relembrando passagens marcantes das suas carreiras.




    E assim prossegue por mais de 300 páginas, como se fosse um papo entre dois amigos, o autor e o leitor, uma prosa muito franca em que as vidas profissional e familiar se embaralham, sem censura, para revelar as tramas urdidas nos bastidores da política e da concorrência feroz entre os veículos e dentro das redações. Acho que nenhuma outra profissão é tão competitiva como essa.




    Jovem repórter da sucursal da “Veja” no Recife, muito cedo promovido ao primeiro time da imprensa nacional, após a histórica entrevista com Pedro Collor, que detonou o governo do irmão Fernando, Lula desembarcou em Brasília disposto a não ser apenas mais um no expediente da revista.




    Determinado e espaçoso, até pelo porte físico robusto, esse não era repórter de esperar pelas entrevistas coletivas para cumprir a sua pauta. Queria sempre sair na frente dos concorrentes, mesmo que fosse a própria mulher, a repórter Patrícia Andrade, como ele conta no livro. Revelar fatos inéditos, cavar uma capa de revista ou uma manchete de jornal era seu desafio cotidiano.




    Na relação muitas vezes promíscua entre repórteres e fontes, numa cidade que respira poder, Lula soube separar as coisas. Podia ser íntimo dos políticos, mas nunca cúmplice.




    Ao tratar, neste segundo volume, do mandato tampão de Itamar Franco e do primeiro período de Fernando Henrique Cardoso, dois presidentes improváveis e tão diferentes, o autor retrata com precisão as mudanças registradas no fazer jornalístico.




    Avesso a adjetivos e circunlóquios e, por vezes, rude na defesa dos seus princípios, Lula não se vexa de deixar mal na fita, dando nomes aos bois, alguns caciques da imprensa, hoje decadentes, mas que ainda tinham muito poder naquela época. Escreve ele:




    Ter o protagonismo inédito na derrubada constitucional e legítima de um presidente da República eleito democraticamente e testemunhar uma transição pacífica entre grupos de poder era experiência inédita até ali para a imprensa brasileira. As redações impetuosas daquele período foram impactadas positivamente pelo episódio. Nos anos seguintes, entretanto, a minha geração profissional assistiu a uma lenta e contínua degradação de formação, de atitudes, de postura e da necessária independência por parte dos jornalistas.




    Por esse motivo, certamente, Lula foi aos poucos se desiludindo com o ofício de batalhar por informações em primeira mão, exclusivas, ainda que isso o afastasse por longas jornadas do convívio familiar.




    Para isso, não se limitava a descrever os fatos como eles aconteceram, mas a buscar as causas e prever as possíveis consequências das decisões tomadas pelos donos do poder.




    Repórter é como goleiro, costumo brincar. Não basta ser bom no que faz, tem que ter sorte. Estar no lugar certo, na hora certa, com as pessoas certas. Tem que rodar muito e gastar sola de sapato para conquistar e acumular o mais importante nesta nossa profissão: credibilidade.




    Claro que um bom texto sempre ajuda. Já ensinava o velho Shakespeare que escrever ou é fácil ou é impossível.




    Nas revistas e jornais por onde passou, e agora nos livros, parece que a escrita de Lula tem vida própria. As palavras se encadeiam naturalmente, uma puxa a outra sem fazer força, como se sempre tivessem estado lá. Nenhuma palavra a mais, nem a menos, na medida certa.




    Sorte de goleiro Lula também teve ao se afastar na hora certa do dia a dia das redações e dos centros de poder nestes tempos tenebrosos que estamos vivendo, mas ele não cospe no prato onde comeu. Luís Costa Pinto sabe que não existe política sem políticos e partidos que, para o bem ou para o mal, representam a sociedade.




    Uma democracia não sobrevive sem eles, como estamos vendo agora, após um longo processo de criminalização da política pela Operação Lava-Jato, que acabou dando nesta aberração chamada Jair Bolsonaro, o primeiro presidente sem partido.




    Certa vez, ao fazer uma reportagem com Chitãozinho e Xororó, no início da carreira deles, perguntei por que não atendiam aos pedidos de bis da plateia.




    “Sabe, moço, é para deixar um gostinho de quero mais e que eles voltem no nosso próximo show...”, ensinou Chitãozinho.




    É exatamente o que sinto agora ao ter terminado de ler este livro — um gosto de quero mais. Que venha logo o terceiro volume de “Trapaça”.




    (*) Jornalista.




    Abril de 2020, no 30º dia de quarentena.


  




  PRÓLOGO




   




  Ele me ligou para falar do primeiro volume de Trapaça — Saga Política no Universo Paralelo Brasileiro, que eu acabara de lançar. Como assumira havia pouco tempo a direção do Jornal de Brasília e imprimira um caráter mais dinâmico e analítico ao jornal impresso, que praticamente fora extinto para dar lugar a uma versão virtual mais ágil e com maior liberdade de opinião, a intenção era resenhar meu livro e bater um papo sobre as águas turvas da política em dias de governo Bolsonaro. Obviamente, também incluiríamos na conversa tópicos sobre o sofrível estado da arte do jornalismo. Sentei­-o na cadeira da varanda do terraço de minha casa, de onde é possível contemplar todo o quintal gramado e arborizado de uma residência padrão do Lago Sul de Brasília. Era uma tarde úmida de uma quarta­-feira de novembro, o sol já se punha, escutávamos cricrilares de grilos, cantos de sabiás e trinados estridentes de maracanãs emoldurando o fundo de nosso agradável diálogo.




  — Cara, adoro a trilha sonora das tardes brasilienses nesses meses de outubro a março.




  — Eu também, Rudolfo. É bucólico. Nem parece que a gente está numa cidade que é capital de República, a menos de oito quilômetros da Praça dos Três Poderes, do Palácio do Planalto, do Congresso, do Supremo Tribunal Federal.




  — Brasília é fantástica...




  — ... Sim, tanto que a gente vive coisas que nem parecem verdadeiras. Às vezes, eu sinto que somos protagonistas de histórias de doido. A propósito, camarada, vou abrir o volume dois de Trapaça com uma história em que você é personagem, ok?




  — Eu?! Como é que é?




  Rudolfo Lago, um dos mais experientes repórteres políticos em atividade na capital da República, pouco mais velho do que eu, ajeitou as pernas curtas e os pequenos braços na poltrona, franziu a testa e aguçou o olhar em minha direção. Quase pude ver as orelhas dele se alongando e vindo ao encontro do que ouviriam. Esperou minha resposta.




  — Rudolfo, você se recorda do assassinato do PC Farias? Era um domingo, nós recebemos a notícia de manhã e quase todos os jornais, revistas, TVs, mandaram equipes para Maceió no mesmo dia, à tarde. Lembra?




  — Lembro, claro. Fomos num voo com uns 40 jornalistas, fotógrafos, cinegrafistas, todos os veículos de comunicação estavam lá. Uma zona total.




  — Sim. Pousamos e fomos direto para o velório. O corpo dele foi velado na Tratoral, a revendedora de tratores que era a origem das empresas de PC e ficava naquela avenida emendada à BR­-101, uma continuação da rodovia, logo na entrada de Maceió, no caminho do aeroporto.




  — Claro que lembro. Chegamos lá e estavam todos os irmãos Farias, carequinhas, velando o PC. Os filhos também. Foi uma correria, tínhamos de transmitir os textos até umas oito da noite. Naquele tempo era tudo impresso mesmo, era fundamental cumprir o prazo de fechamento, a comunicação era precária.




  — Isso. E houve um momento em que a maioria dos jornalistas foi para os hotéis. Da imprensa, praticamente, só ficamos eu e você. Você estava lá pelo jornal Zero Hora, do Rio Grande do Sul, e eu estava por O Globo, do Rio.




  — Claro.




  — Aí o seu celular tocou no meio do velório. Um toque alto. Era um Startac, daqueles tijolões cinza, com uma lingueta que abria para o microfone, lembra? Um aparelho enorme, quase do seu tamanho.




  Ele riu, um pouco sem graça. Baixinho, Rudolfo não curte muito as brincadeiras com sua compleição física. Eu segui.




  — Os irmãos do PC ficaram te olhando, e você ia andando em círculos e respondendo: “É o PC Farias, Marcelo. Tenho certeza. Claro que é careca como o PC, Marcelo. Porque é o PC. Sim, Marcelo, tem os bigodes do PC”... Do outro lado da linha, o Marcelo Rech, que na época era editor­-executivo do Zero Hora, pôs você no pau de arara para confirmar que era o PC mesmo. Tu não escondias estar possesso com ele.




  — Rapaz, é verdade, lembro sim. Que loucura, foi mesmo. Tinha apagado isso de minha memória, mas agora relembro perfeitamente.




  Rudolfo assumiu o ar de quem começava a lembrar de histórias remotas das quais ele mesmo fora protagonista. Prossegui o relato.




  — Lembra que você dizia “Não, Marcelo, não é um boneco do PC. Marcelo, você acha que somos um bando de trouxas e estamos aqui sendo enrolados pelos irmãos Farias?” E, nessa hora, o Rogério, o Luiz Romero e o Gilberto Farias te encararam. Você estava caminhando para o caixão onde estava o corpo de PC e seguia: “Marcelo, ok, estou aqui. Já toquei nele. É o PC. Não é um boneco. O bigode é de verdade, Marcelo. Não, Marcelo, não vou mais discutir com você. Não sou um idiota, Marcelo, não estamos sendo enganados pelo PC e por seus irmãos numa farsa. O PC morreu, sim, Marcelo, e vai ser enterrado amanhã. Até logo, Marcelo!”




  — Porra, Lula, como é verdade! Foi um diálogo inusitado. Como você se lembra disso tudo? Eu tinha esquecido.




  — Ora, Rudolfo, porque aquele diálogo só podia ter acontecido num país sul­-americano, nessas paragens que deram lugar a Jorge Luís Borges, Gabriel García Márquez, Jorge Amado..., onde as coisas são reais e fantásticas ao mesmo tempo. Jamais esqueceria.




  — Sim, foi realismo fantástico o assassinato do PC, naquelas condições, toda a nossa cobertura, as versões que rolaram na época.




  — E o crime terminou impune. Não houve julgamento até hoje. O sujeito foi o centro de um dos maiores escândalos políticos da história do país, foi o responsável pelo impeachment de um presidente da República, do qual havia sido o tesoureiro de campanhas, morreu num quarto em que estava com a namorada celebrando a noite de São João e o penúltimo dia de prisão. PC ia curtir um regime de prisão domiciliar e ia se reinventar.




  — Exato. Foi assassinado com o alvará de soltura em mãos; e o meu chefe na época, Marcelo Rech, não acreditava que todo aquele roteiro rocambolesco era verdade.




  — Nem ele, nem nós, Rudolfo. E estávamos ali, diante do defunto, tocando no cadáver de PC Farias, uma criatura que poucos anos antes era a eminência parda de um governo brasileiro. Aqui está o volume um — dei­-lhe, então, o livro no qual descrevia memórias dos cinco meses que levaram ao impeachment de Fernando Collor, em 1992. — Por causa desse caráter de eterna Macondo que Brasília e o Brasil parecem ser, logo no início desse segundo volume de Trapaça faço a advertência:




  “No Brasil, realidade e ficção muitas vezes se confundem.




  Vivemos num país onde, não raro, 




  a mentira é mais verossímil que a verdade.




  E onde a verdade, quase sempre, tem de se 
esforçar para ser crível.




  Nossos dramas políticos sugerem narrativas ficcionais.




  Aqui nem tudo é verdade,




  mas tudo pode ter sido verdade.”




  O diretor de redação do Jornal de Brasília sorriu largo, fez um gesto afirmativo com a cabeça, guardou o exemplar que eu lhe ofertava e entabulamos, a partir dali, uma conversa de horas.




  * * *




  Deixei as redações em 2002 para fazer uma campanha eleitoral presidencial. Desde então, dou consultorias de comunicação, faço análise de cenários políticos, produzo auditorias de campanhas eleitorais. Decidi contar o que vi e o que vivi da forma como os relatos voltaram à minha memória. Desenvolvi aqui um estilo que creio ser singular: a autobiografia psicografada baseada em fatos. Em novembro de 2019, lancei, pela Geração Editorial, o volume 1 de Trapaça — Saga Política no Universo Paralelo Brasileiro. Nele, procurei ser memorialístico. 




  Neste volume, cujo intervalo temporal se inicia na madrugada em que o livro anterior termina e se estende até o início atrapalhado e eivado de escândalos do segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso em janeiro de 1999, decidi contar as histórias do jornalismo e da política que protagonizei ou que, de alguma forma, testemunhei, em oito novelas curtas. 




  Novelas: é como classifico o que ora lhes entrego.




  

    

      CAPÍTULO 1





      O PRESIDENTE IMPROVÁVEL


    




    O calendário do ano de 1992 guardaria para a manhã de 2 de outubro, uma sexta­-feira, os adjetivos “gloriosa” e “histórica”, destinados à República brasileira. Era a data reservada para o senador catarinense Dirceu Carneiro notificar o presidente Fernando Collor de Mello do início do processo de impeachment, aprovado na Câmara, e o consequente afastamento do titular do cargo, dando assim lugar a um governo interino do vice, Itamar Franco. A interinidade poderia se tornar definitiva em caso de cassação de Collor no Senado, depois do julgamento do processo, ou na hipótese de o presidente afastado renunciar. Contudo, entre a pretensão sobre o calendário ser consumada e o fato em si, havia doses cavalares de vida real.




    Passava um pouco da meia­-noite de quinta­-feira, quando o telefone de meu ramal na sucursal brasiliense de Veja tocou. Era uma ligação direta para a minha mesa de trabalho, a chamada não passara pelas secretárias da revista. Logo, ou se tratava de uma fonte com razoável proximidade e alto grau de confiança, ou era algum familiar. Havia ainda a possibilidade de ser uma grande amiga do jornal Zero Hora, que costumava ligar nas madrugadas insones.




    — Costa Pinto, meu querido. Tudo bem?




    A voz grossa que desafinava no fim, sempre colorida e sorridente como as vozes daqueles que nasceram para avôs vocacionais, não permitiu que fosse criado qualquer mistério sobre quem estava do outro lado da linha.




    — Maurício Correa, meu senador brizolista predileto!




    Ele riu do outro lado, soltou um ráá!, encerrando o rasgar de seda mútuo, e não perdeu tempo para dizer do que se tratava.




    — Você conhece o Krause, Gustavo Krause, lá do seu Recife?




    — Claro que sim. Gosto muito dele. Pensamos diferente, mas nos respeitamos profundamente. E olha que a nossa relação de amizade começou com ele pedindo que eu me retratasse de um erro que tinha publicado, logo que entrei na Veja. Escrevi uma bobagem, ele pediu para o José Paulo Cavalcanti Filho, advogado...




    O senador me interrompeu, quase impaciente.




    — Conheço o José Paulo, figuraça. Adorável. Mas esquece ele. Krause: ele será o ministro da Fazenda. E isso é off total. Corra atrás dele. Ninguém sabe ainda. Fechou agora. Toma posse amanhã, junto com o Itamar.




    Ponderei, do auge de minha arrogância de jovem jornalista (jovens, sobretudo quando são jornalistas, parecem ver o mundo sob o prisma de suas infinitas certezas. Ao longo do tempo a vida nos ensina a ter dúvidas. Quando aprendemos a duvidar de nossas certezas antes de proferir qualquer opinião, estamos prontos):




    — Mas Krause é um desconhecido no resto do país. Não seria melhor o José Serra, como estava combinado? Ou um empresário paulista?




    — O Quércia vetou o Serra. Essa parte depois eu te conto. Mas corra atrás do Gustavo Krause. Ele saiu da casa do Itamar agora. Estava assustado. Driblou o resto da imprensa. Não sei em que hotel está.




    — Eu sei. Falei com ele hoje.




    O relógio acabara de marcar 1 hora da madrugada quando consegui passar pela recepção do Hotel Naoum, fingindo ser hóspede. Havia morado ali por quase dois meses, durante minha transferência do Recife para Brasília, e conhecia os porteiros e as recepcionistas. Um deles checara o apartamento onde estavam os secretários da Fazenda e o do Planejamento do Estado de Pernambuco, respectivamente Gustavo Krause e Luiz Otávio Cavalcanti. Tinham ido à capital federal para prestigiar a posse do vice, a pedido do governador Joaquim Francisco, que, por sua vez, tentava emplacar Krause no Ministério do Interior.




    Ao entrar no elevador, segurei a porta para uma ruiva bem vestida e perfumada — ok, o vestido era dois números aquém do manequim dela e o perfume, uma oitava mais doce que o recomendável. A gaúcha vivia pelo lobby do Naoum desde os tempos em que morei por lá. Sacava a sua constante troca de companhias e algumas vezes ela puxou papo comigo. O sotaque cantado do Rio Grande do Sul denunciou­-lhe a origem e embalou uma de nossas conversas. Balançando o dedo indicador em sinal de negativo logo depois de apertar o botão do quinto andar, indiquei que não seria um cliente em potencial. Sorrindo, entre o sarcasmo e a decepção, ela apertou o botão do segundo andar. Retornaria pela escada em busca de companhia para atravessar o resto da noite.




    Já não lembro mais se estavam no 508 ou no 510. Bati à porta. As portas do Naoum Plaza eram de madeira maciça. As maçanetas, douradas e pesadas. Ninguém atendeu. Toquei a campainha duas vezes. Não atendeu. Eles permaneciam no hotel. A chave não estava na recepção. Os chaveiros do Naoum eram feitos com bolas maciças de aço escovado, pesadas, planejadas para serem assim justamente para que ninguém as levasse no bolso.




    Decidi, então, inaugurar um caminho original que, a partir dali, usei com razoável sucesso e depois passei a chamar de jornalismo epistolar. Saquei o bloco de notas do bolso interno esquerdo do paletó e redigi um bilhete.




    Meu amigo Krause, sei que logo mais você virará ministro da Fazenda. Sei também que está nesse quarto. Imagino que esteja dormindo. Será um dia longo. Preciso saber, em nome de nossa amizade, os detalhes dessa indicação que surpreenderá a todos. Você está pronto para o furacão que sua vida vai se tornar? Tem algum plano na cabeça? Aliás: teremos feriado bancário na segunda­-feira, congelamento? 




    Certo de privar de sua amizade e admiração, mesmo você sendo alvirrubro doente e eu, Santa Cruz (um tricolor jamais espera nada do Náutico, né?), estarei esperando essa porta se abrir a qualquer momento. Ficarei sentado diante dela. Serei sua primeira conversa antes da posse no Ministério. Antes mesmo do garçom que lhe trará o café da manhã.




    Abração,




    Lula Costa Pinto.




    Era pretensioso, mas eu procurava ser engraçado. A minha esperança se resumia à fonte não dar relevância à pretensão e achar o bilhete ao menos simpático. A isca da blague futebolística revelar­-se­-ia poderosa. Tratando­-se de quem se tratava, torcedor fanático do time dos Aflitos, bairro bucólico do Recife, seria infalível. Passei­-o pela fresta entre a porta e o carpete grosso, cinza e vermelho.




    Nos primeiros vinte minutos subsequentes, mantive­-me aceso e alerta a qualquer movimento que viesse do quarto silencioso. Nada. Sentei­-me no corredor e encostei na parede contrária. Forcei uma posição de lótus, com as pernas cruzadas, porque, se alguém passasse no corredor, acharia que eu era ou um bêbado insone ou um maluco meditativo. Por volta das 2 e meia não consegui permanecer nem atento, nem naquela posição de Buda. As costas adormeciam, junto com as nádegas. Uma leve coceira tomou conta da região pélvica. Relaxei, mais em posição de bêbado do que em postura zen, e cochilei do jeito que estava. Às vezes adormecia assim, de madrugada, na sucursal da revista, sem me importar com quem estivesse na redação. Eduardo Oinegue, o chefe do escritório de Veja em Brasília, dizia que nessas horas eu entrava em catatonia. Depois de 15 ou 20 minutos despertava e seguia escrevendo, apurando, debatendo ou pesquisando qualquer tema. A intervalos inconstantes, abri um ou outro olho para verificar se havia resposta à minha missiva ou movimento vindo do quarto dos secretários pernambucanos. Nada. Por volta das 5 e meia escutei uma batida do outro lado da porta fechada. Despertei com um bilhete vindo em sentido contrário.




    Meu caro amigo Lula, não sei quem é sua fonte, mas preserve­-a: é boa. Você ainda está aí? Acabei de acordar. Sim, acho que esse humilde alvirrubro aqui vai virar técnico dos outros times – inclusive do Santa. Se estiver aí, vamos conversar?




    Um abraço,




    K.




    Bingo! Respondi no verso:




    Meu ministro da Fazenda, estou sim. Vamos, é só abrir a porta




    LCP.




    A tática epistolar dera certo. Em cinco minutos, Luiz Otávio abria a porta sorridente, cabelos molhados, camisa ainda desabotoada até a altura do peito, calçando apenas meias. Quase gargalhando ao me ver desgrenhado pela noite no corredor e com um gesto amplo, convidou­-me para entrar. Sentou na ponta de uma das camas.




    — O ministro está saindo do banho.




    — Aceitou mesmo?




    — Ô Lula, e isso lá é cargo para se recusar?




    — E vocês dois, hein? Espartanos! Dividindo quarto? Os secretários da Fazenda e do Planejamento? Lá na Veja a gente não faz assim não. Cada jornalista ou fotógrafo, um quarto diferente. “A firma é rica”, dizemos.




    — No nosso caso, o Estado é pobre. A gente não ia nem dormir aqui. O Joaquim foi quem pediu para ficarmos. Se o Gustavo fosse assumir o Ministério do Interior, isso só aconteceria na próxima semana. Nem gravata ele tem. E eu só trouxe uma, que vou usar agora na posse dele e na do presidente Itamar.




    A porta do banheiro abriu e o quase­-ministro da Fazenda adentrou o quarto falante.




    — O Iberê vai me emprestar uma gravata. Esse é o menor dos problemas que terei daqui para frente.




    Falava de Carlo Iberê, jornalista a quem convidara para assessorá­-lo no Ministério do Interior, e que só saberia da mudança de endereço e de peso na Esplanada quando fosse entregar a gravata ao chefe, dali a algumas horas. Os dois se conheciam desde os tempos em que Iberê chefiava a sucursal Nordeste da Gazeta Mercantil, que ficava baseada no Recife.




    — Como foi esse convite para a Fazenda?




    — Coisa de Itamar.




    — Vocês já tinham sido apresentados?




    — Não. Eu o conheci ontem à noite. Fui sondado pelo Joaquim Francisco. Disse a ele: “governador, você é meu chefe e dá o comando. O que acha?” Ele respondeu que em Brasília tudo é transitório, mas que, às vezes, o transitório é irrecusável, até porque dura pouco e abre novos caminhos. Estou pronto para ver até onde vai essa aventura.




    — E aí? O que você fez depois de aceitar o convite?




    — Eu? Meu amigo, saí da casa dele e fiz a melhor coisa que um sujeito pode fazer nessas horas: tomei dois lexotans (um ansiolítico relaxante que acalma e induz o sono), duas doses de uísque e adormeci. Apaguei. Você bateu à porta?




    — Bati e toquei a campainha. Vocês não ouviram?




    Olhei para Luiz Otávio, que voltou à conversa:




    — Eu tomei um Lexotan e um uísque. Meu sono é mais pesado do que o dele, naturalmente. Mas fui eu quem acordou antes e recolheu seu bilhete, viu?




    Rimos. Krause prosseguiu, narrando a primeira conversa com o homem que viraria presidente da República dentro de poucas horas.




    — Disse ao Itamar que não farei nem congelamentos de preços nem confiscos de contas correntes, poupanças ou ativos reais. Informei a ele que sou um liberal clássico — ou seja, que acredito na iniciativa privada e acho que temos de ter uma agenda de privatizações.




    — E o que ele lhe disse?




    — Que eu estava certo, mas que ele gostaria de ser informado de tudo, porque as privatizações do Collor tinham uma certa marcação com Minas Gerais. Com as estatais de Minas. É claro que ele é contra confisco.




    — Por que o ministro não será o Serra, o ministro, ou o Paulo Cunha (empresário e presidente do Conselho de Administração do Grupo Ultra)?




    — Houve vetos.




    — De quem?




    — Sobretudo do Quércia. E o Quércia, além de mandar no Fleury, que é governador de São Paulo, é o presidente do PMDB1, que é o maior partido do país. Não tenho muitos detalhes sobre isso. Mas foi assim.




    — Paulo Haddad vai ser o ministro do Planejamento. Você o conhece?




    — Pouco, mas nos entenderemos. É um acadêmico, é um homem de bem, íntegro. Pensamos parecido no atacado e temos algumas divergências no varejo. Governo é como o amor nos versos de Vinicius de Moraes: não é eterno, posto que é chama. Mas é sempre forte e, por isso, parece indestrutível enquanto dura. Vamos tomar café lá embaixo e começar a viver a eternidade dessa chama.




    * * *




    Tancredo Neves dizia que Itamar guardava o rancor na geladeira. Além de ser a mais pura verdade, era daquelas tiradas inventadas pelos velhos e sábios políticos mineiros para abastecer o folclore em torno do jeito peculiar como se faz política em Minas Gerais.




    Itamar Augusto Cautiero Franco, nascido em 1930, quando sua mãe estava a bordo de um navio chamado “Ita”, que a levaria da Bahia para o Rio de Janeiro, formou­-se engenheiro civil pela Escola de Engenharia de Juiz de Fora. A união do nome do navio com o local onde estava, no “mar”, explica a origem do primeiro nome recebido no batismo. Nada mais surpreendentemente prosaico para um homem proverbialmente comum. A ascensão de Itamar à Presidência da República foi o atropelo de alguns acasos interpostos numa trajetória de improbabilidades.




    Em 1966, ele se elegeu prefeito de Juiz de Fora. Foi reeleito em 1972 e, menos de dois anos depois, renunciou ao mandato para abraçar a candidatura ao Senado. Indeciso sobre a renúncia, que deveria se consumar até a meia­-noite do dia em que a lei estabelecia como prazo fatal para os candidatos estarem fora de cargos públicos, o alcaide juiz­-forano mandou atrasar o relógio oficial da Prefeitura em 45 minutos. Meia hora depois do retrocesso dos ponteiros, trinta minutos aquém da Hora Oficial do Brasil, Itamar renunciou ao comando da cidade para virar candidato do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) ao Senado, na eleição de 1974. Era um anticandidato inventado por Tancredo, chefe político da oposição mineira, apenas para confrontar a máquina populista da Aliança Renovadora Nacional (Arena), sigla de apoio à ditadura — mas deu certo: foi um dos 16 senadores emedebistas eleitos no pleito que passaria à História como a eleição que iniciou a derrubada do regime militar.




    Em seus primeiros dias como senador na capital da República, em 1975, Itamar costumava passear pela estação rodoferroviária da cidade às sextas e sábados à tarde. Era ali, em meio a cidadãos simples que saíam ou chegavam a Brasília, que encontrava conversas despretensiosas e pães de queijo corretos para serem saboreados com médias de café com leite. Num desses passeios, condoeu­-se de uma família baiana que perdera tudo no trajeto até a cidade e dormia num dos vãos do terminal de ônibus e trens. O senador não teve dúvidas: foi a um orelhão (como eram denominados os telefones públicos antigamente), ligou para a administração do Congresso Nacional e ordenou que o Parlamento tomasse providências e desse abrigo aos baianos. A muito custo, depois de horas de conversa e tendo descoberto o óbvio — era apenas mais um dentre dezenas de senadores — compreendeu que o assunto não era competência do Senado e, sim, do governo do Distrito Federal. Portanto, nada poderia ser feito com base em seu surto de proatividade. Tendo deixado com a família de retirantes todo o dinheiro que tinha na carteira, voltou desolado ao apartamento funcional que ocupava na Asa Sul.




    Numa safra de senadores integrada pelos arenistas Petrônio Portela (PI), Teotônio Vilela (AL), Luís Viana Filho (BA) e Jarbas Passarinho (PA); e pelos emedebistas Marcos Freire (PE), Orestes Quércia (SP), Paulo Brossard (RS) e Saturnino Braga (RS), todos alçados à condição de tribunos ousados ou de articuladores implacáveis dos bastidores brasilienses dos anos 1970, Itamar Franco cumpriu o primeiro mandato como um discreto político provinciano.




    Reeleito em 1982, consolidou laços de amizade com alguns funcionários de carreira e colegas de Parlamento, mas só ganhou destaque em 1988, durante o declínio moral e econômico vertiginoso do governo do presidente José Sarney.




    Vice­-presidente de uma Comissão Parlamentar de Inquérito, denominada CPI da Corrupção, criada para investigar e apurar desvios de verbas públicas federais ocorridos no mandato de Sarney, o senador mineiro se notabilizou como o mais ranheta e independente dentre todos os demais inquisidores. A declinante popularidade de Sarney, presidente que assumira o mandato no lugar de Tancredo Neves, morto no curso de longa enfermidade, sem jamais tomar posse formal do cargo, embalava ondas de protesto contra a inflação de quase 30% ao mês e de mais de 900% ao ano, em 1988. Os telejornais das emissoras de TV (àquela época todas eram de sinal aberto, não havia TV a cabo) passaram a dedicar longos minutos à cobertura dos trabalhos da comissão e Itamar sempre surgia nas telas como perseguidor implacável de corruptos. O relatório da CPI foi um amontoado desconexo de adjetivos carentes de substantivos. Não teve nenhuma consequência além de projetar os antagonistas de Sarney — Itamar entre eles.




    Convertido em paladino da luta contra a corrupção num Brasil desprovido de uma agenda estruturante densa ou mesmo de um plano que resgatasse a economia nacional das armadilhas do colapso advindo com a falência do congelamento implantado pelo Plano Cruzado, o senador mineiro irrompeu no cenário da pré­-campanha de 1989 como vice ideal dos pretendentes ao Palácio do Planalto na primeira eleição depois do golpe de 1964. Como Itamar tinha um diapasão ideológico amplo e sua marca era a sincera postura de homem comum em meio aos tecnocratas frios e aos burocratas arrogantes de Brasília, foi procurado por antagonistas que iriam se enfrentar nas urnas.




    Levado pelo senador Saturnino Braga, do Partido Democrático Trabalhista (PDT) do Rio, Leonel Brizola foi o primeiro presidenciável a convidar o ex­-prefeito de Juiz de Fora para ser seu vice. Jantaram juntos na casa do também senador Maurício Correa, do Distrito Federal, que se afeiçoara a Itamar durante a Assembleia Nacional Constituinte. Apesar de pedetista, Correa guardava reservas às ideias socialistas, que lhe soavam muito radicais quando defendidas pelo caudilho gaúcho. O convite brizolista ficou de pé por uma semana, quando foi atropelado e derrubado pela atração exercida pela personalidade magnética do jovem e carismático governador de Alagoas, Fernando Collor de Mello. Brizola oscilava entre 16% e 18% das intenções de voto e liderava a disputa em alguns cenários dos institutos de pesquisa da época. Collor mal alcançava 2%.




    — Senador, o senhor me daria a honra de compor a minha chapa? Não será fácil, tenho a oferecer sangue, suor e lágrimas a esse povo sofrido de nosso país, mas haveremos de vencer.




    Foi assim, citando descaradamente Winston Churchill no célebre discurso em que se apresentou aos britânicos como primeiro­-ministro com a Europa já conflagrada pelo avanço das divisões nazistas de Adolf Hitler, que Fernando Collor seduziu de forma estudada o humilde e genuinamente generoso engenheiro do interior de Minas.




    Obstinado por sair daquela conversa com um “sim” para anunciar à imprensa que o aguardava do lado de fora do gabinete de Itamar no Senado, o alagoano fora apresentado ao mineiro pelo jornalista Hélio Costa. Ex­-correspondente da Rede Globo em Nova York, Costa foi um dos deputados constituintes de melhor votação em 1986. Ele e Collor eram amigos. Costa foi informado pelo então governador de Alagoas que os ensaios estatísticos e as pesquisas qualitativas executadas pelo cientista político Marcos Coimbra, do Vox Populi, filho do embaixador homônimo casado com Leda Collor, apontavam para a necessidade de o companheiro de chapa presidencial da pretendida aventura eleitoral ser “do Sudeste”, “ao menos uma geração mais velho” e “reconhecidamente honesto”. Itamar Franco tinha o talhe perfeito para o desafio.




    — Não tenho a sua juventude, mas o senhor irá se assombrar com o tamanho de minha coragem para enfrentarmos os inimigos comuns. Aceito o convite.




    Cheio de formalidade, Itamar apertou as mãos de Collor e acenou para uma assessora que era hora de divulgar à imprensa seu aceite. A partir dali o resto seria História.




    Pedro Paulo Leoni Ramos, amigo de longa data do candidato a presidente e uma espécie de gerente da agenda de campanha, designou a própria esposa, Luciana, para cuidar dos compromissos do vice. Foi o auge da relação dos dois, presidente e vice. Só voltaram a trocar cordialidades e palavras amenas quando se reencontraram como senadores eleitos pelos seus respectivos estados, quase duas décadas depois. Tratado como estorvo nos meses seguintes ao casamento de conveniência eleitoral, Itamar foi acumulando camadas glaciais de rancor na geladeira em que conservou todos os deslizes e as descortesias de Fernando Collor para com ele.




    * * *




    — Senhores, vocês todos são meus amigos e serão meus ministros. Exceto o Pedro, nosso anfitrião, que não aceitou ser ministro — talvez porque não confie tanto em mim quanto eu confio nele, talvez porque ache que serão momentos muito difíceis...




    — Itamar, você sabe que não é isso! Eu sirvo mais e melhor onde estou.




    Ainda vice­-presidente, Itamar Franco reuniu um grupo seleto de futuros ministros e próceres daquilo que seria um governo seu em jantar no apartamento funcional do senador Pedro Simon, na Superquadra 309 Sul, em Brasília, na segunda­-feira que antecedeu a votação do impeachment de Collor na Câmara dos Deputados. Tendo sido cortado em sua fala, o presidente iminente atalhou o dono da casa.




    — Pedro, deixe­-me falar. Por favor! Senhores, senhores!




    Sempre parecendo o mais humilde dos circunstantes presentes numa sala (ele se portava assim sem fazer quaisquer esforços para parecê­-lo, simplesmente o era), Itamar levantou a voz e pareceu levemente irritado. Bateu com o cabo da faca numa taça de vidro, gesto típico de quem pede a palavra. Os dois braços estavam esticados para frente e ele os movimentava para baixo, tesos, em gestos compassados, como quem deseja falar em meio a uma algazarra intermitente.




    — Tomei uma decisão que precisará ser defendida por todos aqui presentes. Unidos. Vou demitir os três ministros militares.




    Fez­-se um silêncio de sepulcro à mesa retangular da qual o vice­-presidente da República, que assumiria a Presidência dali a poucos dias, ocupava uma cabeceira. Simon estava sentado na cabeceira oposta. Entre eles distribuíam­-se Fernando Henrique Cardoso (senador, assumiria o Ministério das Relações Exteriores), Maurício Correa (senador, seria o Ministro da Justiça), Henrique Hargreaves (assessor parlamentar da Câmara, ia se tornar Ministro da Casa Civil), Mauro Durante (chefe de gabinete da vice­-presidência da República, ia para a chefia de gabinete da Presidência) e José de Castro Ferreira (advogado, viraria o consultor­-geral da República — cargo depois transformado em advogado­-geral da União). Fernando Henrique tratou de cortar o silêncio espesso.




    — Isso vai dar problema. Eles ficaram calmos por todo esse tempo. O ministro Flores, da Marinha, foi nosso interlocutor constante durante a CPI do PC.




    — O almirante Mário César Flores, meu amigo, um homem elevado, honrado, estará no governo. Será o Secretário de Assuntos Estratégicos. Vai para a SAE.




    — Excelente, presidente. Ótima escolha. Mas e os outros? Isso não vai dar confusão? Não é melhor esperar um pouco, fazer lentamente?




    O senador paulista, filho de general da República Velha, afável e sutil, como se tivesse mesmo nascido para a carreira diplomática, apesar da vida dedicada à Sociologia e à academia, ainda tentava abrir uma janela de diálogo e ponderação na câmara fria em que Itamar guardava rancores ancestrais. O futuro presidente detestava o general Carlos Tinoco, ministro do Exército. Já durante a CPI, Tinoco reunira seu Estado­-Maior para dizer que a eventual troca de Collor pelo vice produziria “um caos”.




    — Não. O almirante Flores será o único nome, civil ou militar, que migrará do governo que sai para o meu governo.




    O tom mais seguro, afirmativo e pragmático do vice denunciava claramente que a transição entre o político mineiro inseguro e solitário e o homem que assumiria a Presidência já havia se realizado na cabeça dele. Prosseguiu:




    — Conversei com o ex­-presidente Sarney sobre esse tema. Consultei­-o. Ele, como eu, acha que, se os ministros forem mantidos, vai parecer que sou um homem tutelado e que as Forças Armadas de alguma forma se envolveram nesse processo. E não se envolveram. Foi um processo democrático, nascido e definido dentro do Congresso e sob as regras da Constituição que nós assinamos.




    Até aquele jantar o deputado José Serra, líder do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) na Câmara, era o nome definido para assumir o ministério da Fazenda. Itamar havia conversado com ele duas vezes, sem formalizar o convite, contudo. Também sondara o empresário Paulo Cunha, presidente do Conselho do Grupo Ultra, e o executivo Carlos Rocca, da rede de magazines Mappin. Todos eram paulistas. Cunha recusou o convite de pronto. Rocca não entendeu que estava sendo sondado. “O Paulo Cunha me disse que Brasília não é lugar para empresário, que empresário não sobrevive no meio da burocracia. Achei que estava era com medo”, narrou Itamar para Maurício Correa certa vez. O senador, que virou ministro da Justiça e depois se tornou ministro do Supremo Tribunal Federal, contou­-me em detalhes, à época, o processo seletivo por meio do qual o vice de Collor selecionou sua equipe — sobretudo os ministros mais sensíveis. “O cara do Mappin se fez de morto, talvez não tenha entendido que podia ser ministro, e ficou falando muito de como São Paulo tem de carregar o Brasil nas costas. Dançou”, revelou­-me Correa reproduzindo as palavras e as percepções de Itamar.




    Ainda no jantar no apartamento de Simon, na véspera da votação do impeachment, o até então vice­-presidente criou o anticlímax para os episódios que se dariam na esteira do processo e acendeu o pavio da bomba que só iria estourar para o resto do país, via imprensa, na manhã da sexta­-feira seguinte em que tomaria posse:




    — Vou dividir o Ministério da Economia. Vai ter Fazenda e Planejamento de volta.




    — Tem certeza, Itamar? Isso vai dar confusão, os ministros vão brigar entre eles, como sempre aconteceu.




    Agora era Pedro Simon, designado naquela noite mesmo para a liderança do governo no Senado, quem fazia o papel de lançar ponderações a decisões tomadas pelo homem que chefiaria o governo.




    — Está decidido e não se fala mais nisso. Convidei o Paulo Haddad e ele aceitou. Vai ser o ministro do Planejamento. Confio muito nele.




    O economista e professor da Universidade Federal de Minas Gerais, Paulo Haddad, trilhara carreira técnica e acadêmica enclausurado nos vales das serras mineiras. Tendo militado no Movimento Estudantil ligado a grupos de esquerda, como a Juventude Universitária Católica (JUC) e a Ação Popular (AP), fora secretário do governador biônico de Francelino Pereira durante a ditadura. Ultraconservador, Pereira chegou a ser presidente da Arena, partido criado e mantido pelos generais nos tempos de chumbo para fingir ventos democráticos num Brasil subjugado. Depois, Haddad fora consultor do Banco Mundial e se filiara ao PSDB.




    — Grande nome, vocês vão ver. Um homem de espírito público — elogiou José de Castro Ferreira, o único dentre todos os comensais daquela sala que tinha alguma proximidade com Haddad.




    — E o Serra? — perguntou Fernando Henrique.




    Segundo o relato de Maurício Correa, Itamar meneou a cabeça como sempre fazia ao se sentir contrariado ou acantonado numa esquina qualquer de parede. Baixou os olhos e respondeu sem encarar diretamente quem o questionava.




    — O Quércia está colocando um veto a ele.




    Emendou, em moto contínuo, uma avaliação procedente sobre o peso e a dimensão das considerações impostas ao líder do PSDB pelo ex­-governador de São Paulo.




    — Ele me alertou argumentando que, se o Serra for ministro da Fazenda, não haverá um governo Itamar. Haverá, isso sim, um governo Serra. Lembrou­-me que nem Tancredo indicou o Serra para o ministério dele, que acabou sendo o de Sarney, justamente por causa disso. O PMDB não dará apoio a um governo que tenha o Serra como ministro. E o PMDB é o maior partido do Congresso.




    Em parte, o destino do brasileiro que mais se preparou para ser ministro da Fazenda e nunca conseguiu sê­-lo fora definido naquele veto venenoso do ex­-senador e ex­-governador de São Paulo que, em 1990, celebrou assim a vitória de seu candidato Luiz Antônio Fleury Filho ao governo do Estado, derrotando ao mesmo tempo Mário Covas (PSDB) e Paulo Maluf, do Partido Democrático Social (PDS): “quebrei o Banespa (o extinto Banco do Estado de São Paulo), mas elegi o Fleury”.




    José Serra não fora ministro de Tancredo Neves nem sentaria na cadeira pela qual se sentia seduzido no governo tampão do sucessor de Collor. Também não iria para lá nos oito anos de mandato de Fernando Henrique, um dos seus melhores amigos e, ao mesmo tempo, um dos mais pérfidos adversários intelectuais que teve. Tampouco contemplaria, sentado na poltrona de cor vinho reservada ao ministro, o espetacular globo terrestre desenhado em couro, que enfeita o gabinete do Ministério da Fazenda nos mandatos dos sucessores do tucano. Os petistas Lula e Dilma Rousseff até elogiavam Serra, mas jamais pensaram tê­-lo em suas equipes. Nem mesmo no governo medíocre montado por Michel Temer, na esteira do golpe jurídico/parlamentar/classista que depôs Dilma, em 2016, houve espaço para as ideias de Serra na Fazenda. Ele foi designado ministro das Relações Exteriores de Temer. Cansou em poucos meses e pediu demissão.




    Entre as conversas com o líder tucano na Câmara e a desistência do seu nome em função das ressalvas de Quércia, entremeado aos flertes com Paulo Cunha e Carlos Rocca, Itamar havia ainda sondado o empresário Antônio Ermírio de Moraes para ser o que quisesse em sua equipe. O que o vice queria era exibir na Fazenda a efígie de Ermírio, naquele momento o maior e mais conceituado empresário brasileiro. Também fora convidado o embaixador do Brasil em Washington, Rubens Ricúpero.




    O controlador do Grupo Votorantim foi seco, honesto e transparente com o homem claudicante que tentava convencê­-lo a ir para a vida pública. “Esqueça. Não vou. E acho que você não dura 48 horas naquele Palácio”, fuzilou. Ao ouvi­-lo, o mineiro arregalou os olhos e sentiu um calor percorrer suas entranhas da coluna cervical ao estômago. Muitos anos depois, em entrevista ao jornalista Geneton Moraes Neto, da GloboNews, revelou a recusa e a advertência cataclísmica, sem contar o nome de quem recusara o posto sonhado por Serra. A Geneton, Itamar confessou que, por noites a fio, a frase “não dura 48 horas, não dura 48 horas” martelava em sua cabeça.




    Ricúpero, por seu turno, revelara uma vez mais a faceta de integridade que marcou sua carreira pública na diplomacia brasileira. “Não me sinto nem preparado, nem à altura do cargo”, respondeu a Itamar, por intermédio de Fernando Henrique Cardoso. O senador ajudara na sondagem, uma vez que já se sabia de sua nomeação para o Ministério das Relações Exteriores. “Se eu aceitasse seria ruim para mim, ruim para o país e ruim para o presidente”, completou. Em 1994, ele se considerou pronto e aceitou o posto. Ficou seis meses no cargo, saiu defenestrado pelo vazamento do áudio de uma piada que contou para o jornalista Carlos Monforte, da TV Globo, no intervalo de uma entrevista. Depois, a solidez de sua biografia apagou o tropeço do mau passo.




    * * *




    Na manhã da quarta­-feira, 30 de setembro, dia seguinte à aprovação da licença dada pela Câmara para o Senado iniciar o processo de impeachment, Orestes Quércia recebeu os presidentes do PSDB, Tasso Jereissati, e do Partido dos Trabalhadores (PT), Luiz Inácio Lula da Silva, para um café da manhã no apartamento funcional de um dos deputados paulistas. Convertido em anfitrião na casa alheia, dispensando­-se de sentar à cabeceira, mas cioso de que era ele quem mandava na agenda, o presidente do PMDB pôs as cartas na mesa.




    — Para o PMDB assumir responsabilidades no governo Itamar, não pode ser como na época do Sarney. Se vamos entrar, temos de entrar para valer e, para isso, temos de controlar a área econômica.




    Lula sorriu. Forjado nas negociações sindicais da região do ABC, cinturão metalúrgico da Grande São Paulo, vira inúmeras vezes exposições arrogantes de poder como aquela. Só mudava a natureza do dono da bazófia. Saíam executivos de multinacionais e pequenos empresários fabricantes de autopeças e estava ali o rico fazendeiro da região cafeeira de Campinas, transformado em capataz político do capital paulista.




    Tasso se irritou. Aos 43 anos, muito jovem e já admitido no clube exclusivo dos caciques políticos, ainda facilmente irritável e sem ter aprendido a dar vezo às sutilezas de temperamento, o ex­-governador do Ceará atalhou Quércia num rompante.




    — Serra é o melhor nome do país para o cargo. Espera, espera aí. Não vamos discutir aqui o que já está resolvido.




    Lula deu duas batidas leves na mesa e encerrou a conversa.




    — Esperem aí, companheiros, deixa eu falar: o Itamar nomeia quem ele quiser. Vamos lá falar com ele.




    Quércia e Tasso trocaram muxoxos, apertaram­-se nos elevadores quadrados e minúsculos dos prédios funcionais da Câmara dos Deputados localizados na Superquadra 302 Norte, desceram encaixotados até o subsolo e pegaram o mesmo automóvel em direção à QL 12 do Lago Sul (região de Brasília também denominada Península dos Ministros). Era ali que ficava a casa pertencente à Marinha e ocupada por Itamar Franco, na condição de vice­-presidente da República. O trio de presidentes partidários desejava descobrir o nome do ministro da Fazenda, perscrutando os silêncios proverbiais do homem que era então o presidente de fato do país — não era de direito, porque a notificação do impeachment precisava percorrer trâmites legais e só chegaria a Fernando Collor dali a dois dias.




    — Muito bem, senhores. Bom dia! — recebeu­-os um Itamar anormalmente efusivo e sorridente. — Vocês já sabem que o senador Fernando Henrique Cardoso será o ministro das Relações Exteriores. O Maurício Correa vai para a Justiça, Hargreaves, que está aqui do lado, será o ministro da Casa Civil e conservará as portas abertas a todos vocês. E, por fim, o senador Alexandre Costa irá para a Integração Nacional.




    Naquele momento, menos de 48 horas separavam o falante vice do personagem que ele deveria passar a encarnar como presidente da República e nada havia sido dito sobre o nome forte da área econômica naquele rol de confirmações.




    — Vou reinstituir o Ministério do Planejamento e o economista Paulo Haddad, lá de Minas, vai ser o ministro.




    Nenhum dos interlocutores percebeu na hora, mas aquele foi o momento em que Itamar Franco deixou claro: quem mandaria na Economia seria Haddad, do Planejamento. A naturalidade mineira sublinhava isso. O ministro da Fazenda tornara­-se um detalhe. A trinca de políticos que se consideravam experientes e astutos recebera um truco do engenheiro juiz­-forano, a quem reputavam o adjetivo “tosco”.




    O deputado pernambucano Roberto Freire, presidente do Partido Popular Socialista (PPS), sigla que sucedera o antigo Partido Comunista Brasileiro (PCB), juntou­-se ao grupo.




    — Roberto será nosso líder na Câmara — anunciou o quase­-presidente.




    Freire recebeu cumprimentos protocolares dos demais. A astúcia mineira de Itamar revelou­-se quando ele semeou a discórdia entre os interlocutores para colher o caos e plantar qualquer nome saído de sua cabeça.




    — Digam­-me aí, senhores, o que vocês acham de José Serra no Ministério da Fazenda?




    Silêncio e troca de olhares. Dono do menor cacife à mesa, Lula foi o primeiro a falar. Quis surpreender pelo desprendimento.




    — Seria excelente para o momento. Tem bom trânsito entre os empresários e é bem visto nos sindicatos, além de saber tudo no Congresso.




    — É óbvio que estou de acordo — disse Freire.




    Quércia pediu a palavra. O pescoço dele estava enrubescido e os olhos tinham a pupila dilatada. Raiva: ira ancestral, típica em quem tem ascendentes italianos:




    — Não me cabe dizer sim nem não, mas, se o Serra for o ministro da Fazenda, o PMDB não poderá ir para o governo.




    Fazendo a cabeça saltar sobre o pescoço e trincando a mandíbula, Itamar segurou um breve sorriso de quem sabia ter atingido o objetivo traçado. Olhou um a um rapidamente e, fitando Quércia, perguntou:




    — E o que você acha do Tasso?




    Não seria exagero classificar como “estupefatos” os semblantes dos líderes partidários. Todos se consideravam raposas. Tinham caído numa armadilha sagaz montada por um político que, com boa vontade, classificavam como ultrapassado e interiorano.




    — A posição do partido é a mesma — respondeu Quércia, sem ouvir o partido.




    Era tudo o que Itamar desejava ouvir, mas não podia falar. Ele ansiava pelo veto a Serra e ao PSDB na Fazenda, pois queria seu próprio governo de volta e sentia­-o escorrendo pelas mãos antes mesmo da posse formal. Levantou­-se, acenou para o ex­-governador paulista e puxou­-o para dentro de casa. Conversaram a sós por 20 minutos. Quando retornaram à sala onde haviam jogado uma mão de pôquer marcada por blefes sucessivos, a chacrinha estava desfeita.




    — Lula, o que você acha do Delfim Netto para ministro da Agricultura? — perguntou Quércia, sem disfarçar o tom de quem falava em nome do futuro presidente.




    — É loucura — respondeu o petista. — O que vamos dizer para a meninada que foi para as ruas pedir o impeachment do Collor?




    — Estou sem ministro da Agricultura — disse­-lhes Itamar.




    — O Adib Jatene será mantido na Saúde, não será? — quis saber Lula, animado com a possibilidade. Lula sempre foi um admirador do cirurgião que integrou o esquadrão avançado da cardiologia brasileira.




    — Não — respondeu de pronto o presidente sem faixa. — Estou comprometido com o Jamil Haddad, meu amigo. O Jatene é muito primeiro mundo.




    Também senador, presidente do Partido Socialista Brasileiro (PSB), o carioca Jamil Haddad era um dos amigos mais próximos do vice­-presidente e fazia as vezes de médico da família Franco em Brasília. Pouco conhecido, mesmo entre os políticos, o anúncio de seu nome não despertou ânimo nenhum na trinca de cabeças coroadas do PMDB, PSDB e PT. Encerram a missão exploratória com aquela informação. Ao entrarem juntos no mesmo carro que os levara à Península, Lula não perdeu a oportunidade de resumir em uma frase a sensação com a qual saía daquela conversa.




    — Jamil Haddad no lugar de Adib Jatene. É... O cara tem o Maradona no time dele e manda sair de campo para pôr o Cafuringa para jogar.




    Depois de uma breve gargalhada, a caravana seguiu em silêncio tenso até o Congresso Nacional. Cada um deles se encontraria com suas respectivas bancadas.




    * * *




    Dias antes de madrugar com Krause no Hotel Naoum, recebi a informação de que os senadores Fernando Henrique Cardoso e Maurício Correa jantavam com o vice­-presidente Itamar Franco e os amigos Henrique Hargreaves, Mauro Durante e José de Castro no apartamento funcional do também senador Pedro Simon. O convescote ocorrera na véspera da votação do impeachment na Câmara dos Deputados. Resistente à ideia de articular um governo paralelo nas semanas que antecederam a sessão em que se decidiu a suspensão do mandato presidencial de Fernando Collor, o vice­-presidente delineava, para uma plateia seleta, o perfil ainda esmaecido do futuro governo. Ele sabia que Fernando Henrique e Correa não tardariam a vazar aquela conversa, e vazá­-la era estratégico para o momento.




    “Não posso agir de forma açodada, a ponto de dar margem a que me tomem por um golpista, mas também não serei irresponsável a ponto de deixar que confundam meu comportamento com algo como desinteresse pelo futuro do Brasil”, dizia Itamar Franco aos mais próximos. João Emílio Falcão, assessor de imprensa de Simon e companheiro de noitadas boêmias do homem que assumiria a Presidência, cansou de ouvir a ponderação paradigmática do vice­-presidente e me deu a informação do jantar, ao mesmo tempo em que pediu uma entrevista de páginas amarelas do seu chefe para sair na edição seguinte da revista.




    A seção designada “Páginas Amarelas” é uma entrevista em formato de pingue­-pongue localizada nas páginas 3 a 8 de Veja. Nos tempos áureos da revista, conquistou o prestígio de ser a melhor plataforma para lançamento de ideias e para criação de debates em toda a imprensa brasileira. Há pelo menos duas décadas, contudo, perdeu completamente esse protagonismo na mesma velocidade da decadência da revista.




    — Ele será o líder do governo — continuou João Emílio. — Você pode consolidar uma baita fonte.




    — Topo, mas preciso combinar com Oinegue e com o Mário Sérgio Conti, lá em São Paulo. As Páginas Amarelas são a fina flor da imprensa brasileira, camarada. Simon vai me contar desse jantar?




    Mário Sérgio Conti era o diretor de redação da revista em que eu trabalhava.




    — Conta. Mas lave as informações com o Maurício Correa depois.




    — Claro. E o Expedito vai falar com o Fernando Henrique, também. Afinal, o nosso Príncipe da Sociologia tem confiança plena e absoluta nele.




    Desde os tempos da Assembleia Nacional Constituinte, o jornalista Expedito Filho, que trabalhava comigo em Veja, constituíra o senador Fernando Henrique Cardoso como uma de suas melhores fontes em Brasília. Essa relação de confiança mútua entre eles durou por anos a fio, consolidando­-se nos tempos de presidência de FHC. Fernando Henrique também era chamado de “Príncipe da Sociologia”, apelido jocoso dado pelos próprios amigos do Círculo de Ibiúna, cidade do interior de São Paulo onde um grupo de intelectuais paulistas alinhados à centro­-esquerda manteve casas de veraneio nos anos 1980. Em razão disso, Expedito foi um dos mais eficazes e assertivos repórteres na cobertura dos dois mandatos do presidente eleito e reeleito pelo PSDB, em 1994 e 1998.




    A entrevista de Páginas Amarelas de Simon foi publicada, conforme combinado com o senador e com seu assessor. A mercadoria paralela — informações de bastidor, diálogos, maldades — também foi entregue de acordo com o planejado por nós. Afinal, jornalismo é rua de mão dupla e, se o desejo do repórter é obter informação, tem de entregar à fonte alguma exposição e certa dose de proteção. Era assim que fazíamos naqueles tempos, sobretudo naquela redação de Veja. Maurício Correa e Mauro Durante, ouvidos por mim, confirmaram os bastidores narrados por Pedro Simon e acrescentaram outros. Expedito, por sua vez, remontou a conversa a partir da versão de Fernando Henrique e de Henrique Hargreaves. O cotejamento das versões, o cruzamento de frases e chistes colhidos e a costura de tudo, com uma baita análise produzida na retaguarda da revista, entregou aos leitores, pela primeira vez, um relato por meio do qual era possível depurar o torpor e certo recalque da matriz paulistana de Veja com a ascensão de um homem improvável à Presidência da República.




    Com origem fora do eixo Avenida Paulista/ academia/ zona sul do Rio/ elite nordestina e mineira, Itamar dera um nó em todos. Começava a mostrar que era um político forjado de matéria­-prima diversa dos demais: desprovido de vaidade pessoal, aceitava dividir o poder que caía em seu colo. Orgulhoso como poucos, esperava as deferências e o reconhecimento público a seus gestos generosos e sinceros, somente possíveis quando se olha o mundo e as desigualdades da vida a partir do prisma e do ponto de vista do outro.




    * * *




    — Nós estamos pedindo a Deus que nos dê nesse momento, no exercício da Presidência da República, bondade, inteligência e humildade.




    Foi assim que Itamar Franco iniciou o primeiro discurso como presidente da República, depois de receber a notificação de que deveria assumir o posto imediatamente. Seu relógio marcava 10 e 25 da manhã de sexta­-feira, 2 de outubro de 1992. Primeiro­-secretário da Mesa Diretora do Senado, o senador catarinense Dirceu Carneiro levara cinco minutos percorrendo os corredores e túneis que ligavam o gabinete presidencial do 3º andar do Palácio do Planalto, onde notificou Fernando Collor do impeachment, e a sala 107 da Ala “B” do Anexo 1 do mesmo Palácio, destinada à vice­-presidência. Collor e a ex­-primeira­-dama, Rosane, àquele momento já se encontravam a bordo do helicóptero cedido pela Aeronáutica, com o propósito de voarem para a residência particular, a Casa da Dinda, sem ter de enfrentar protestos públicos.




    Modesta, composta por uma antessala em que despachava a secretária e um salão maior, sem divisórias, decorada com uma escrivaninha e duas cadeiras para despachos, além de uma mesa de reuniões e duas poltronas, aquela sala sempre fora considerada até ampla para um esvaziado vice. Houve quem insistisse para Itamar transferir a solenidade e fazê­-la no amplo Salão Leste do Planalto, local bem maior designado a cerimônias públicas e reuniões ministeriais. Ele insistiu que não sairia do gabinete que lhe coubera desde a posse, em março de 1990.




    “Os urubus estão chegando”, alertou­-o Mauro Durante, pouco depois das 7 horas daquela manhã, quando entraram juntos no Anexo I para traçar as linhas finais do que precisava ser feito à primeira hora. Durante se referia a puxa­-sacos, amigos de longa data que haviam passado anos sem fazer contato com o ex­-senador e ex­-prefeito de Juiz de Fora, funcionários públicos que pretendiam dias melhores em seus contracheques, com promoções almejadas havia muito — ora por merecimento, ora por vingança de chefes imediatos que estavam de saída —, deputados, senadores, jornalistas etc. “Urubus, cascavéis e papagaios de pirata, Mauro. A floresta deles pegou fogo”, respondeu o quase­-presidente. O chefe de gabinete perguntou se faria um discurso, se preparara algo. “Ainda dá tempo de pedir a alguém”, asseverou. “Nada”, ouviu de volta. “Não vou falar.” Foi obrigado a fazê-lo de improviso. Começou daquela forma, pedindo a Deus inteligência, bondade e humildade. Prosseguiu, sem solenidade, num quebra­-queixo com os microfones de TVs e rádios que lhe eram estendidos.




    — O importante é destacar essa normalidade democrática. Nessa interinidade, repito, permita Deus que nós possamos dar ao país um governo transparente. Um mapeamento ético foi traçado pela CPI do PC. Mas esse mapeamento ético não serve a nós outros, porque a nossa vida, a vida daqueles que estarão comigo, é uma vida limpa. A Nação pode estar certa: não haverá corruptos em meu governo.




    Era o começo de um longo dia. Eu, particularmente, emendara as últimas 48 horas sem voltar para casa. Do Hotel Naoum, acompanhei Gustavo Krause até o anexo do Palácio do Planalto onde ele viraria ministro da Fazenda. O jornalista Carlo Iberê, que o assessoraria, esperava­-o no estacionamento com uma gravata dobrada no bolso do paletó. Fora avisado ali mesmo, pelo repórter do Broadcast de O Estado de S. Paulo, que o chefe iria para o posto mais nobre da Esplanada e não mais para o Ministério do Interior.




    — Ministro? Fazenda? — perguntou Iberê quando encontrou Krause.




    — Sim, mudança de planos, meu amigo.




    O assessor tomou um susto. Não havia se preparado para tamanha guinada de temas a serem abordados nem para a ampliação da relevância de seu papel no exército de profissionais de comunicação do governo que começaria naquele dia. Num país de constante e interminável agenda econômica atravessando transversalmente todos os temas em debate na sociedade, o Ministério da Fazenda é uma usina de notícias. Ao mesmo tempo, é também a principal trincheira em que os governos têm de assentar as muralhas contra fake news. Naquele exato momento o Brasil estava em frangalhos. O impeachment, redenção política e prova da maturidade institucional brasileira, ocorrido apenas sete anos depois da saída do último general­-presidente pela porta dos fundos do Planalto (em 1985, João Figueiredo recusou­-se a passar a faixa presidencial para José Sarney e abandonou o palácio no dia anterior à posse do governo que sucederia ao seu), levou a população e a imprensa a esquecerem a deterioração macroeconômica promovida pelo imobilismo e pela incapacidade do ministro Marcílio Marques Moreira à frente do Ministério da Economia. A inflação daquele mês de setembro atingira o pico de 25,2%. Anualizado, o índice de inflação nacional estava em 1.130%. O Estado não tinha nenhuma capacidade de investimento ou de gestão. A dívida externa era de US$ 136 bilhões e não havia nem crédito nem paciência com o país na banca internacional. A soma dos endividamentos interno e externo do Brasil ultrapassava 80% do Produto Interno Bruto (PIB). Todos os programas sociais estavam paralisados. Mais do que o próprio cargo de presidente da República, era dos ministros da Fazenda e do Planejamento que os brasileiros ansiavam ouvir boas-novas.




    — Fazenda, ministro? — redarguiu Iberê olhando incrédulo no fundo dos olhos miúdos de Gustavo Krause.




    Nervoso, ainda sob o impacto da mudança brusca de planos e com a agonia dos que caminham para a frente sob neblina, num vale de falésias e precipícios, o pernambucano revelou­-se numa frase típica das espirituosas mesas de bar do Recife.




    — Vamos lá, Iberê. Isso é bronca safada.




    Paulo Haddad uniu­-se a eles na portaria da vice­-presidência. Quando os três entraram no gabinete de Itamar e dividiram o foco dos flashes e das lâmpadas de TVs com o dono da sala, estava confirmado: era o núcleo central do futuro governo. Alguns repórteres cercaram Haddad e Krause na esperança de ouvir, em primeira mão, alguma medida. Nada. Os dois negavam estripulias enquanto respondiam cordiais, mas visivelmente nervosos, os cumprimentos de parlamentares, governadores e prefeitos que se aglomeravam no espaço exíguo. Encerrado o breve discurso do vice que se tornara presidente, era a vez de Krause e Haddad assumirem o cetro. Não tiveram como fugir de uma breve coletiva. Não tinham o que dizer. O destaque da entrevista terminou sendo a pergunta de um jornalista especializado em economia: durou cinco minutos. Durante a exposição de sua longa questão, o repórter versou por teorias econômicas antagônicas e experiências nacionais pretéritas. Sarcasticamente, foi aplaudido por alguns colegas quando, enfim, concluiu a exposição. “É isso aí, a gente vê depois”, aproveitou para dizer Krause, em resposta, usando a deixa para encerrar o bate­-papo inútil com a imprensa. “Obrigado e nos deixem trabalhar.”




    A capa de Veja, com data de 7 de outubro de 1992, trazia o título “Início Pífio”. Desprovido de vaidade, porém orgulhoso como poucos, o vice que virara presidente da República sem nunca ter almejado realmente o cargo, jamais a esqueceu ou perdoou. O conjunto de textos daquela edição era especialmente ácido, acintosamente arrogante e abertamente contrário ao estilo “homem comum” do mineiro simplório; ele assumia o posto do alagoano saído da elite que seduzira muitos com um discurso falso de modernidade e um moralismo de fancaria, mas decepcionara quase todos os eleitores com práticas velhacas no exercício do poder e um governo canhestramente patrimonialista e perdido na gestão. Depois de um editorial de duas páginas, cuja linha fina dizia: “Itamar Franco tenta adiar a posse, não faz um programa, não diz o que pretende fazer e monta um governo que decepciona todos”, seguia­-se uma extensa reportagem sobre as armadilhas macroeconômicas que esperavam Krause e Haddad. “Dupla caipira” era o título do longo texto, sem assinatura, mas escrito com a alma de Tales Alvarenga (diretor­-adjunto de Veja) e a verve maldosa, inteligente e inigualável de Mário Sérgio Conti (diretor de redação).




    Toda a minuciosa apuração que eu, Expedito Filho, Eduardo Oinegue e o restante da sucursal de Brasília fizéramos ao longo da semana estava lá — a reprodução dos diálogos, o clima, a troca de chistes entre os políticos, tudo. Mas a lapidação das informações, garimpadas como diamantes em meio a filões duros de montanhas brutas, fora feita com o viés de quem via o país a partir da Avenida Paulista, da lógica de São Paulo. A virulência dos ataques a um governo que entrava causou mal­-estar dentro da equipe da própria revista. Afinal, teríamos de seguir cativando aquelas fontes e cabalando informações exclusivas das mesmas pessoas que saíam desqualificadas no fim da leitura dos textos redigidos em forma de editoriais. Usar nosso poder de sedução e nossa verve irônica para convencer as fontes de que não havia um complô contra elas foi difícil, mas conseguimos.




    A atração fatal que Veja, em particular, e a imprensa, em geral, exerciam sobre os formadores de opinião da política era imensa. Itamar Franco, porém, era feito de material diferente e acima da média. Mal a revista chegara às bancas, o senador Pedro Simon chamou­-me para um café da manhã em seu apartamento. O assessor João Emílio Falcão o acompanhava, assim como Alexandre Dupeyrat, assessor do Senado que fora fundamental durante a CPI do PC, era amigo de Itamar e terminaria por virar ministro da Justiça, quando Maurício Correa foi guindado ao Supremo Tribunal Federal.




    — Lula, o que isso significa? É guerra? O que a Veja quer? — interpelou­-me Simon.




    — Guerra nenhuma, senador. É uma visão divergente da revista. Ácida, é verdade...




    — Preconceituosa. Vocês esculhambaram o Krause e o Haddad. Por quê? Deixa os dois trabalharem!




    — Sou amigo do Krause.




    — É mesmo? Falou com ele depois disso? “Dupla caipira”?




    — Não.




    — Então o procure. Conselho meu. Mas olhe, chamei você aqui porque Itamar quer conversar com você sobre a revista. Com você. João Emílio vai levá­-lo a ele.




    Encerramos o café num tom mais ameno, dimensionei a minha tarefa de reconstrução de relações a partir dali (todo jornalista tem no sangue o DNA dos bons lobistas) e saí com João Emílio Falcão com destino ao Palácio do Planalto. O presidente, pouco à vontade no gabinete em que raras vezes havia entrado, recebeu­-me de pé na soleira da porta.




    — Costa Pinto, que papelão! Então é “Início pífio” e “dupla caipira”? Nem paulista você é. Por que isso?




    — O senhor está certo, presidente. Foi um conjunto infeliz de textos.




    — Recebemos vocês, contamos tudo. O Maurício, o Krause, o Hargreaves, o Mauro; e vocês me fazem isso? O que vocês têm contra mim? É porque sou mineiro? É porque não sou rico? É porque sou um homem humilde?




    — Nada disso, presidente. Talvez tenhamos errado o tom, talvez acertemos no andar do governo.




    — Não acredito que vocês corrigirão isso. Foram muito injustos, sobretudo com o Krause e com o Haddad. Eles precisam de força para fazer o que precisa ser feito. “Início pífio”...




    Quando o café chegou com dois anéis de biscoito de queijo e polvilho, hábito mineiro que Itamar incorporara ao Palácio do Planalto desde o primeiro dia de exercício do cargo de presidente, mudamos o rumo da conversa. Tornou­-se um papo ameno. Ele me chamou para ir conhecer o “reservado” do gabinete presidencial: uma suíte, equipada com ducha e guarda­-roupa, com cama de casal e TV. Parecia um quarto de motel.




    — Não sei o que o Collor fazia aqui. Vou transformar isso num escritório para momentos que exigirem maior concentração.




    Rimos. A obra de artesão que era a reconstrução de pontes com as fontes, destruídas pela mão pesada da cúpula da revista, começara naquele exato momento. Não era missão que pudesse cumprir sozinho — exigiria, como exigiu, empenho de toda a sucursal brasiliense. Ao cabo de duas semanas, e com o auxílio inesperado de uma tragédia que abateu todo o mundo político brasileiro, conseguimos.




    * * *




    — Doutor Ulysses, o senhor está lépido e faceiro. Aonde vai com tanta pressa? Como faz para parecer tão jovem?




    — Costa Pinto! Estou correndo para casa. Vou pegar a Mora e vamos viajar para Angra. Vamos passar o feriado lá, na casa de uns amigos. Ando muito cansado.




    A manhã de 8 de outubro começava a terminar naquele 1992 que se alongava infernalmente. Encontrara por acaso com o deputado Ulysses Guimarães na saída do túnel de acesso ao Anexo 4 da Câmara dos Deputados. Ele saía da esteira rolante e se dirigia ao estacionamento do subsolo.




    — O senhor corre como um jovem!




    — Tomo um AAS infantil todo dia, talvez seja isso.




    O mais influente, mais admirado e mais sagaz parlamentar brasileiro falou aquilo e abriu um largo sorriso. Era generoso com todos, havia sido essencial durante o impeachment, ao se converter à tese da necessidade de derrubar Fernando Collor para restaurar a normalidade do funcionamento institucional no país, e eu desejava ampliar a relação de confiança que começara a construir com ele.




    — Doutor Ulysses, quando o senhor volta? Preciso conversar com calma sobre dois assuntos: governo Itamar e o plebiscito do Parlamentarismo.




    — Dia 13 estarei aqui. Estou com a agenda apertada. Fale com o Marco Antônio, no meu gabinete.




    — Falo, pode deixar. Boa viagem!




    — Navegar, meu jovem, navegar! Navegar é preciso! Vou para Angra.




    Despedimo­-nos com um aceno. Ele entrou no carro e foi cuidar da vida — dele, da nossa, da sobrevivência de seu PMDB e também da vida dos inúmeros candidatos a cargos públicos que batiam à sua porta. Foi a última vez que falei com Ulysses Guimarães.




    Feriado de 12 de outubro, noite modorrenta de segunda­-feira. A novela da TV Globo foi interrompida pelo som inconfundível da vinheta alarmante do “Plantão do Jornal Nacional”. Dava­-se, naquele momento, a notícia do desaparecimento do helicóptero Esquilo prefixo HB 1105 no litoral do Rio de Janeiro, na região de Angra dos Reis. “O helicóptero levava o deputado Ulysses Guimarães, sua esposa, Mora, o ex­-senador e ex­-ministro Severo Gomes e sua esposa, Maria Henriqueta, além do piloto Jorge Comerato”, dizia o texto lido na TV. “Chovia intensamente na região sobrevoada pela aeronave. Nenhum corpo foi encontrado até o momento. O presidente Itamar Franco já foi informado do desaparecimento do helicóptero com o deputado, sua mulher, os amigos e o piloto.”




    O impacto da morte repentina, inesperada e traumática do homem cuja biografia se confundia com a história da redemocratização e de consolidação das instituições brasileiras pós­-ditadura paralisou o país e uniu antagonistas. O Brasil amanheceu entorpecido no dia seguinte, 13 de outubro.




    Aos 76 anos recém­-completados (a viagem a Angra tinha por pano de fundo a celebração de seu aniversário, cuja data era 6 de outubro), Ulysses construíra uma biografia que se confundia com a do Parlamento. Constituinte estadual de São Paulo em 1947, depois da ditadura de Getúlio Vargas, elegeu­-se deputado federal por onze mandatos consecutivos — de 1950 a 1990. Foi ministro da Indústria e Comércio do gabinete parlamentarista de Tancredo Neves, em 1963; apoiou o golpe militar contra João Goulart, em 1964, mas logo fez uma autocrítica e anteviu os anos de chumbo que viriam: perfilou com a oposição e foi um dos fundadores do Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Em 1973, percorreu o território nacional como anticandidato à Presidência (as eleições, feitas dentro de um Colégio Eleitoral controlado pelos militares eram um esbulho à democracia). Naquele período, aliado a seu candidato a vice, Barbosa Lima Sobrinho, jornalista e ex­-governador de Pernambuco, depois subscritor do impeachment de Collor como presidente da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), Ulysses visitou todas as capitais e as principais cidades do interior e denunciou torturas, atos de corrupção e violações aos direitos humanos.




    O MDB saiu das eleições de 1974 fortalecido. Coube a seu líder, portanto, personificar a resistência à ditadura. Foi um dos idealizadores da Frente Ampla — a tentativa de unir João Goulart, Leonel Brizola, Miguel Arraes, Juscelino Kubitschek e Carlos Lacerda, principais lideranças políticas do Brasil, obrigados pelos generais a se exilarem. A Frente Ampla refugou na largada. Em 1976, num intervalo de poucos meses, morreram Goulart e JK, numa coincidência cruel da História, que dá vezo até hoje a teorias conspiratórias. O tribuno paulista abraçou, então, a causa da anistia aos exilados políticos. Em agosto de 1979, o último general­-presidente, João Figueiredo, assinou, enfim, a Lei de Anistia e permitiu o regresso de Brizola e Arraes ao país.




    A eleição de 1982 consolidou a conexão do MDB, já então chamado PMDB, com a maioria da população e com os anseios de liberdade. Comandado por Ulysses, o PMDB elegeu a maioria dos governadores e senadores naquele pleito. Em 1984, o político paulista confundiu a sua personalidade e a sua imagem com a luta pelo restabelecimento das eleições diretas para presidente. A emenda foi derrotada no Congresso no último suspiro de força do regime ditatorial, mas Ulysses forjara em definitivo a efígie de Senhor Diretas.




    Em 1986, sob sua liderança, o PMDB saiu praticamente hegemônico das urnas. O deputado, então, presidiu a Câmara e a Assembleia Nacional Constituinte. Em alguns momentos, foi considerado o homem mais poderoso da República. Em 1992, meses antes de morrer, tornou­-se o catalisador do processo de impeachment de Fernando Collor. Ulysses converteu­-se à causa depois de ser informado da existência de um cheque sacado de contas­-fantasmas mantidas pela secretária do então presidente e que pagaram um automóvel da marca Fiat, modelo Elba, para o então primeiro­-mandatário brasileiro (essa história está em Trapaça — vol. 1 Collor, Geração Editorial).




    São escassos os textos publicados na primeira página de O Globo assinados pelo dono daquele que era já o maior conglomerado de mídia brasileiro, Roberto Marinho, que viveu até os 99 anos. No dia 13 de outubro de 1992, o jornal da família Marinho trazia uma manchete de seis colunas (toda a largura da primeira página) com letras ampliadas, em que se lia “Brasil chora a morte de Ulysses”. Abaixo da manchete, emoldurado, como num quadro, um breve e raríssimo editorial assinado pelo jornalista e empresário:




    A Morte de Ulysses




    Roberto Marinho




    Em meio às sucessivas provações por que tem passado a democracia brasileira no seu caminho evolutivo, somos todos chamados a um instante de recolhimento para honrar a memória de Ulysses Guimarães, meu amigo, tragicamente desaparecido em acidente, com sua esposa, ao lado do casal Severo Gomes.




    O impacto das notícias funestas foi sentido por toda a Nação, a tal ponto estava Ulysses Guimarães identificado com a própria ideia de homem público. A sua trajetória viu­-se intimamente ligada aos momentos cruciais de nossa vida política recente; e em todos esses episódios, ressaltava sempre a sua grandeza humana, a ideia generosa que ele tinha da convivência e até do combate político, a sua extraordinária capacidade de ressurgir depois de cada refrega, como se fosse inextinguível o sopro de vida e de idealismo.




    A morte vem colhê­-lo em plena atuação; e dela pode­-se dizer que tem o ar de um sacrifício oferecido ao processo de purificação e soerguimento da República. Mortes como esta quase apagam a noção de tristeza, pela carga de história e de elevação humana de que estão imbuídas. Podemos agora ver completa a imagem de Ulysses, como diz o verso de Mallarmé – “tel qu’em lui­-même l’eternité le change”.




    Também não posso deixar de recordar com respeito a figura do ex­-senador Severo Gomes, de cujos posicionamentos políticos frequentemente discordei, mas que era pessoa de absoluta idoneidade, e que acreditava sinceramente no que pregava. A Nação cobre­-se de luto pela morte desses dois casais que representavam o que há de mais digno na sociedade brasileira.




    No Congresso, na Esplanada dos Ministérios, nos palácios de Brasília e até nas redações, chorou­-se a morte do “timoneiro”, como Ulysses também era chamado. Ainda na noite do feriado do dia 12 de outubro, quando escutei o plantão do Jornal Nacional, deixei meu apartamento na Superquadra 206 Norte e fui direto para a casa do jornalista Jorge Bastos Moreno, de O Globo, localizada no início do Lago Norte. Moreno havia assessorado o deputado na malfadada campanha presidencial de 1989 — Ulysses saiu das urnas com menos de 2% dos votos válidos, um vexame — e era benquisto pelo parlamentar e por Dona Mora, como uma espécie de segundo filho do casal. Moreno saía de casa quando cheguei. Estava meio zonzo em razão de calmantes que tomara. Abraçamo­-nos, choramos, dissemos “força” e “obrigado” um ao outro.




    — Você sabe o bem que ele fez ao país, Lula. Você sabe — disse­-me Moreno.




    — Claro. O que precisar, estarei aqui.




    — Estou indo para o Rio. De lá, para Angra. Dou notícias.




    A partir dali, Moreno deu todas as notícias possíveis das buscas pelo corpo de Ulysses, que jamais foi encontrado. Quando disse que eu sabia o que o Senhor Diretas fizera pelo país, referia­-se ao epílogo biográfico de Ulysses escrito por ele: a conversão ao impeachment de Collor.




    A violência com que a notícia da morte do líder peemedebista colheu a todos entorpeceu o Brasil e, se tirou de Itamar Franco um interlocutor qualificado e experiente, permitiu­-lhe também ganhar algum fôlego para articular e concluir a montagem de seu governo.




    * * *




    Ter o protagonismo inédito na derrubada constitucional e legítima de um presidente da República eleito democraticamente e testemunhar uma transição pacífica entre grupos de poder era experiência inédita, até ali, para a imprensa brasileira. As redações impetuosas daquele período foram impactadas positivamente pelo episódio. Nos anos seguintes, entretanto, a minha geração profissional assistiu a uma lenta e contínua degradação de formação, de atitudes, de postura e da necessária independência por parte dos jornalistas. O fenômeno se deu a partir de Brasília e dos envolvidos na cobertura, sobretudo de política e de economia, mas contaminou as sedes dos principais veículos em São Paulo e no Rio de Janeiro; assim como grandes conglomerados regionais de mídia em Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Pernambuco, Pará, Bahia e Ceará.




    * * *




    — Queridinha, liga para a Lisle. Ela é tua amiga. Ela tem de te contar o que se passa na cabeça do Itamar. Tudo. O que ele pensa, como age, como é em casa quando estão só os dois juntos.




    — Eduardo, os dois raramente ficam juntos, a sós, porque tem sempre o José de Castro ou o Mauro Durante, ou o Raul Belém. É um inferno a vida da coitada!




    Era a nossa reunião de pauta numa das primeiras semanas do governo Itamar. Eduardo Oinegue, chefe da sucursal de Veja, estimulava a repórter Silvânia Dal Bosco a extrair o sumo e espremer o bagaço de Lisle Lucena, namorada do presidente da República e filha do ex­-presidente do Senado e líder do PMDB no Congresso, Humberto Lucena. As duas tinham se tornado amigas graças à proverbial habilidade de Silvânia para conquistar a confiança das mulheres que cercavam o poder e viviam em busca de ombros amigos sobre os quais pudessem fazer confissões. Compreender a lógica decisória do homem recém­-empossado na Presidência era um desafio para todos. Determinar qual a importância real ou relativa de cada uma das pessoas do núcleo em torno dele, era missão jornalística.




    Silvânia Dal Bosco, ótima repórter, gaúcha de sotaque acentuado, a quem chamávamos de “queridinha”, em razão de sempre chegar à sucursal e gritar “queridos!” ao entrar, levou a determinação ao extremo. Encerrada a reunião, ligou para a primeira­-namorada de sua mesa. Nossas baias não permitiam qualquer reserva entre os repórteres, de modo que todos conseguiam ouvir o que cada um falava ao telefone — exceto conversas mais explosivas ou pessoais, quando transferíamos a ligação para dentro da sala do servidor de computadores (fechada e gelada, porque tinha de permanecer com o ar-condicionado a 16 °C). Não foi o caminho que Silvânia seguiu.




    — Lisle, que­-ri­-da! Tudo bem? E a vida?




    Nenhum de nós prestava exatamente atenção à conversa, exceto eu, que sentava em mesa colada à dela. Olhava­-a transversalmente. A gaúcha fez um silêncio, depois cara de espanto. Soltou um “quê??” acima do tom normal e um “não diga, barbaridade!” O traço pampeiro da exclamação dela atraiu toda a redação. Lu Aiko Ota girou a cadeira para observá­-la. Leonel Rocha e Policarpo Júnior esticaram os pescoços e franziram as testas. Expedito Filho e Mário Rosa foram até a mesa dela e estacionaram em frente à repórter. Eu e Gustavo Paul, de nossas mesas, paramos o que fazíamos e abrimos as orelhas. Só ouvíamos um lado, claro.




    — O que, Lisle? Mas quer dizer que o José de Castro, que já é consultor­-geral da República, aparece todos os dias na cozinha da casa dele para tomar café? E faz o café? E o Mauro Durante às vezes dorme lá? Raul Belém aparece também? (Raul Belém era um dos mais antigos parlamentares brasileiros com mandato. Completamente careca, obeso, homem de falar manso com seus lábios grossos, nunca levava menos de dez minutos para narrar um prosaico “bom dia” que dera ao amigo presidente. Morava no Hotel Phenícia, um dos prédios mais velhos e malcuidados do Setor Hoteleiro Sul. Era a encarnação da mineiridade, com seu prosear lento e recheado de regionalismos interioranos. Em tempos de Itamar, convertera­-se em fonte necessária. Folclórico, gostava de nos ouvir dizer que havia um “setorista de Raul Belém” em cada redação).




    Jornalista é fofoqueiro de ofício. Histórias da vida privada dos poderosos sempre atraem atenção. A intimidade do primeiro presidente brasileiro que chegara ao cargo divorciado, mais ainda. A apuração de Silvânia seguia seu curso, sendo escutada unilateralmente por todos nós. Depois, à mesa da Fiorentina, uma cantina italiana de pratos baratos que existia na Asa Sul e onde costumávamos almoçar após as reuniões de pauta das segundas­-feiras, saberíamos de detalhes mais sórdidos.




    — O que, Lisle? E caiu o sabonete então? Que­-ri­-da! Não me conte...




    Policarpo não resistiu àquela informação. Levantou-se de sua mesa, foi até a colega e sussurrou algo no ouvido dela. Silvânia sorriu e acatou a sugestão:




    — Lisle, vem cá: e como o Itamar apanhou o sabonete? Isso, como ele abaixou? Ah, perfeito. Então ele abaixou como qualquer outro abaixaria..., Porque, você sabe, né? Tem gente do lado de fora dessa vida de vocês que não conhece o Itamar, que acha que o Itamar... (pausa) — Sim, eu sei. Você garante que não, mas o pessoal... Ok, vamos tomar um chá em sua casa hoje à tarde, daí você me conta detalhes.




    A repórter de Veja foi tomar o chá com a namorada do presidente e avisou que não voltaria mais à redação. Por algum motivo, apesar de ser início da semana, demorei­-me mais que o necessário na sucursal e, por volta das 19 e 30, tocou o ramal direto de Silvânia. Estava ao meu lado, resolvi atender. Voz masculina, timbre de um homem mais velho, inseguro.




    — Redação Veja, Brasília, boa noite.




    — Aaalô? A Silvânia, por favor?




    — Ela não está. Quem deseja falar?




    — É o Itamar.




    — Itamar? Itamar Franco? O presidente?




    — Sim, quem fala?




    — Boa noite, presidente. Aqui é o Lula, o Costa Pinto. Posso ajudar?




    — Ah, oi Luís. Boa noite. Não quero incomodar. Mas a Lisle disse que ia tomar um chá com a Silvânia, não consigo falar com a Lisle e liguei para ver se as duas já tinham terminado.




    — Não sei, presidente. A Silvânia vai voltar.




    — Obrigado, boa noite. Prazer em falar com você.




    — O prazer foi meu, presidente.




    O relato do telefonema ilustra, sem retoques, um dos traços mais marcantes da personalidade de Itamar Augusto Cautiero Franco: homem desprovido de vaidade, que chegara por acaso à Presidência. Havia uma piada para sintetizar pejorativamente seu governo: “um uísque antes, o Mauro Durante, o Raul Belém depois”. Mesmo não publicados, soprados ao vento por fontes diversas, relatos como aquele da performance do presidente no banho ou de telefonemas dele disparados diretamente para ramais exclusivos das repórteres que cobriam o Planalto, ajudaram a calcinar a imagem daquele homem simples que ascendera à Presidência.




    * * *




    O executivo de uma grande multinacional mantinha um escritório de uso permanente em Brasília, cidade onde morara durante boa parte da vida profissional. Sempre se dedicara à atividade de relações institucionais, algo que, em geral, é erroneamente designado como lobby (erro duplo. A atividade de lobby é legítima e, quando se dá dentro de regras e parâmetros de transparência, ela se torna auxílio ao funcionamento das democracias. Por isso, jamais se poderia designar de forma degradante e estereotipada a ação de relações institucionais como lobby). Numa noite de terça­-feira, quando acabara de retornar à sua filial brasiliense, ele recebeu o telefonema tenso de uma oficial da Marinha, casada com um funcionário público de carreira. Ambos despachavam no Planalto. Ela fora designada como ajudante de ordens da Presidência.




    — Você está na cidade? Preciso falar com você, com alguém de toda a confiança, antes de ir para casa.




    — Claro, disse o executivo. Era amigo do casal. — Venha, estou aqui.




    A oficial da Marinha não demorou 20 minutos até chegar ao escritório do executivo. Entrou aos prantos. Ele a acolheu. Ela tremia. Pôs o quepe sobre o sofá. Pediu água com açúcar. Bebeu e contou sua história.




    — Saí do gabinete do presidente agora. Não sei o que fazer. Todo mundo já tinha ido embora. O Mauro Durante precisou sair mais cedo, tinha uma consulta. Ficamos só nós dois. O presidente Itamar tentou me agarrar! Ele quis me abraçar, eu virei de lado bruscamente. Ele insistiu, pegou nos meus braços insistentemente, roçou as mãos no meu peito. Claramente, ele tocou no meu peito!




    Ela falou aquilo e voltou a chorar convulsivamente. Recompôs­-se. Tomou água e café. Desabafou. O silêncio entre eles só foi quebrado pela intervenção do executivo.




    — Não conte isso em casa. Morre aqui. Peça para deixar o Palácio, alegue motivos pessoais.




    A oficial seguiu o conselho do executivo. Outros eventos semelhantes foram reportados durante o exercício de Itamar na Presidência e também em sua passagem pela embaixada brasileira em Roma. A sabedoria política daquele homem era intuitiva e não fruto de uma alma genuinamente elevada. Nunca escondeu o regozijo que sentia de exercer o poder em seu esplendor. Fez isso como quase todos que atingem os degraus elevados da glória pessoal, mas até seus xavecos eram executados com pitadas de cafajestadas mundanas que tangenciavam a irresponsabilidade. Talvez, não por vaidade: por orgulho.




    * * *




    No início do mês de dezembro de 1992, o país seguia em caminhada célere rumo à desordem financeira. O presidente da República reunia seus ministros da área econômica, mas não confiava neles. Durante as reuniões, Itamar abria um caderno escolar com espiral de arame e anotava números. Com o auxílio de uma calculadora financeira, rudimentar quando comparada aos gadgets atuais, interrompia explanações complexas de economistas, engenheiros e auxiliares diretos para fazer cálculos. Por vício de comportamento, driblava toda e qualquer tentativa de acelerar o calendário de privatizações. Exibindo os próprios cálculos, anunciou que não aumentaria nem a tarifa dos serviços de Correios e Telégrafos, como pleiteava o ministro das Comunicações, nem o preço dos combustíveis, como implorava o presidente da Petrobras e os ministros Gustavo Krause, da Fazenda, e Paulo Haddad, do Planejamento.




    Alcir Calliari, nomeado presidente do Banco do Brasil, foi um dos tecnocratas a quem Itamar se afeiçoou, porque falava a língua dele. Egresso da máquina pública, tinha ojeriza a privatizações e a juros altos. Sempre que desejava dizer não a Krause ou a Haddad, o presidente mandava chamar Calliari para participar das reuniões. Sem cerimônia e ignorando a hierarquia — deveria se sentir subordinado aos dois ministros —, o presidente do maior banco público brasileiro sussurrava seus credos no ouvido de Itamar. Em voz alta, o dono da primeira caneta da República terminava sempre tomando uma decisão que desagradava a dupla da economia.




    O preço da gasolina, depreciado pela inflação e pela alta do dólar real — a cotação, naqueles tempos, não flutuava livremente, mas era pré­-fixada pelo governo federal — atingira o piso de US$ 0,51 e começara a pôr em risco o equilíbrio de contas da Petrobras. Krause passou a pedir diariamente autorização para anunciar um ajuste de tarifa. Itamar segurava­-o. Os ministros da Fazenda e do Planejamento viviam uma deterioração veloz da autoridade ante suas respectivas equipes. Sem receber briefing algum, sem ter um plano estratégico sobre o que dizer, o presidente da República dava entrevistas todas as manhãs aos repórteres que o esperavam sair do Palácio da Alvorada para despachar no Planalto. Cordial e educado, não se recusava a responder nenhuma pergunta. Versava sobre todos os temas, os assessores dos ministérios que tratassem de adequar projetos e políticas públicas ao que o chefe dissera de manhã cedo a caminho do trabalho. Era, enfim, o inferno idealizado contra o planejamento de qualquer ministro. Sobretudo, contra o ministro da Fazenda.




    Na manhã em que completaria 72 dias no cargo, Krause explodiu. Soube, por terceiros, que o presidente receberia em seu gabinete o economista Dércio Garcia Munhoz, da Universidade de Brasília (UnB), para uma terceira rodada de conversas sobre realidade econômica brasileira. Estatizante, defensor de congelamento de preços e de tarifas e considerado uma espécie de advogado de modelos moderados de calotes ou confiscos de dívida pública em nome da necessidade de financiamento do Estado, Munhoz pensava de A a Z diferente de Krause. Também era um tipo de raciocínio muito diverso do professado por Haddad. Foi o estopim. O ministro da Fazenda passou a mão no telefone e ligou para o gabinete presidencial. O próprio Itamar atendeu.




    — O senhor está só?




    — Estou.




    — Precisamos conversar, e tem de ser agora.




    — Pode ser depois? Daqui a pouco saio para uma solenidade no Clube do Exército, com um almoço.




    — Tem de ser agora.




    — Não dá para esperar?




    — Não.




    — Então venha.




    Gustavo Krause entrou como ministro da Fazenda no Palácio do Planalto. Depois de um despacho de apenas 25 minutos, saiu do gabinete presidencial e pediu à sua secretária que comprasse um bilhete aéreo urgente de volta para Recife — no primeiro voo que estivesse disponível. Voou para casa no meio da tarde, deixando os porta­-vozes palacianos com a missão de explicar o ocorrido. Fora a primeira demissão de ministro da Fazenda que Itamar fizera.




    Paulo Haddad assumiu o lugar do colega. Durou 76 dias no posto e não conseguiu sequer fazer face à fugacidade do antecessor. Virou ministro da Fazenda com a missão renovada de baixar a inflação com urgência. Saiu da Esplanada com a amizade abalada com o velho amigo mineiro. Pedira 90 dias a Itamar Franco para traçar e executar um plano econômico — qualquer um. “Não tem esse prazo”, respondeu­-lhe o presidente.




    * * *




    Naquele começo dos anos 1990 os jornalistas eram bem remunerados, tinham ambições intelectuais e gozavam de uma possibilidade não desprezível de mobilidade social. Formávamos uma espécie de casta que se sentia superior à média, embora isso fosse mais pretensão do que verdade. Destinados a viver, por ofício, constantemente nas franjas do poder, alguns se sentiam também poderosos. Raros eram os que compreendiam a transitoriedade do momento. Criam­-se integrantes natos do grupo de donos do poder. Alguns não administraram muito bem o ostracismo quando ele chegou; outros, mudaram de vida. Exceções notáveis seguem até hoje com rotinas perseverantes e semelhantes à daqueles tempos, mesmo com a nada sutil mudança de qualidade da representação parlamentar e política dos brasileiros em Brasília.




    Casais surgiam e se desfaziam dentro das redações e em meio às coberturas. Havia um genuíno espírito de corpo, celebrado intensamente em festas memoráveis. Eram as chamadas “Festas de Jornalistas”. Uma dupla de repórteres que marcava presença constante nesses eventos, Patrícia Andrade e Eliane Trindade, anunciara que morariam juntas na Itália, onde cursariam uma pós­-graduação em Relações Internacionais da Universidade de Pisa. Patrícia era a repórter do jornal Zero Hora que, no curso daqueles meses feéricos da CPI do PC e do impeachment de Collor, se convertera na pessoa mais próxima a mim. Por causa dela, o meu primeiro casamento estava terminando, ao mesmo tempo em que o segundo começava. Sempre chamei o episódio de “intersecção de relacionamentos”. Para celebrar a notícia do aceite das duas na universidade italiana, vários jornalistas de diversas redações, alguns já casados formalmente, outros tentando estruturar­-se em duplas formais ou informais, marcaram de assistir a “A Viagem do Capitão Tornado”, de Ettore Scola, no Cineclube da Cultura Inglesa, na Entrequadra 709/909 Sul. De lá, fomos ao Bizarre. Era segunda­-feira, a melhor noite do bar dançante onde tocava também o melhor pop na cidade.




    — Eliane e Patrícia, qual a idade de vocês mesmo? — perguntei, antes de sugerir um brinde à dupla que partiria em breve para a Europa.




    — Vinte e três anos — respondeu Eliane.




    — Vinte e três — confirmou Patrícia.




    Taças de margheritas, daiquiris, caipirinhas; copos de gin tônica e de belinis e uma ou outra lata de cerveja foram erguidas. A palavra era minha.




    — Meninas, um brinde a vocês. Celebrem! Só temos futuro até os 24 anos (era, não por acaso, a minha idade). Depois dos 24, vocês aprenderão: só temos passado. Então, o futuro de vocês bate à porta: agarrem-no!




    Brindamos e a roda se desfez. Patrícia Andrade me puxou de lado.




    — Meu voo para Paris sai do Recife, pela Air France, dia 29 de dezembro. Você estará lá?




    — Sim. É só uma escala?




    — Não. Vamos passar o dia lá. Eu, Eliane e a minha mãe.




    Eu estaria na folga do recesso de réveillon, junto com a minha família. Ela não pediu nada, mas a simples informação era insinuante.




    — Organizo esse dia. Darei um jeito.




    — Você está louco? É a sua cidade, você vai estar lá com a sua família.




    — Dou um jeito.




    A manhã de 29 de dezembro indicou, desde sempre, que seria um dia marcante, para além das formalidades do calendário. Logo nos primeiros telejornais e nos noticiários de rádio o tema era um só: o assassinato da atriz Daniela Perez, protagonista da novela das 20 e 30 da Rede Globo, “De Corpo e Alma”. A mãe dela, Glória Perez, era a autora da trama. Linda e talentosa, a atriz fora barbaramente assassinada por seu colega de set, Guilherme de Pádua, e pela mulher dele, Paula Thomaz. Até as 12 horas, os telejornais estavam tomados pelo tema, mas, no fim da manhã, o Senado se reuniria em Brasília para decidir se seguiria, ou não, com o julgamento da cassação de Fernando Collor.




    Tendo jantado na noite anterior com oito amigos seletos em sua residência particular, a Casa da Dinda, o presidente afastado contabilizou irrisórios cinco votos favoráveis a ele, em um plenário de 81 senadores.




    — Vou tomar uma atitude e amanhã cedo comunico aos senhores. Telefono de manhã — disse Collor aos comensais que tiveram a lealdade de acompanhá­-lo na véspera das horas derradeiras do fiapo com o qual ainda se segurava no mandato, na esperança de voltar à cadeira onde Itamar sentava­-se como interino, aguardando a ordem definitiva a ser dada pelo Congresso para se tornar de fato o 28º Presidente da República. Estavam lá o empresário Luiz Estevão de Oliveira, o governador de Alagoas, Geraldo Bulhões, o advogado José Moura Rocha, o deputado Roberto Jefferson, que fora o general de sua tropa de choque na CPI do PC, e os senadores Affonso Camargo e Odacir Soares, além de Rosane Collor e Cleucy, mulher de Luiz Estevão.




    Houve quem imaginasse que o presidente afastado poderia tomar uma atitude dramática, como Getúlio Vargas.




    — Temi que aquela frase significasse um anúncio velado de suicídio ante tanta humilhação — contou­-me anos depois Odacir Soares, que foi senador por Rondônia e naqueles tempos era um fiel cão de guarda a reverberar os laivos de um chefe de Executivo acuado pelos malfeitos descobertos em sua gestão.



OEBPS/image/cover.jpg
Luis Costa Pinto

9

SAGA POLITICA NO UNIVERSO PARALELO BRASILEIRO

Vol. 2 | Itamar Franco - Fernando H. Cardoso

GERACAO





OEBPS/font/HelveticaNeueLTCom-Bd.ttf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTCom-BdCn.ttf




OEBPS/image/titlepage.jpg
Luis Costa Pinto

0

SAGA POLITICA NO UNIVERSO PARALELO BRASILEIRO
Vol. 2 | Itamar e FHC

fm
~—

GERACAO







OEBPS/font/HelveticaNeueLTCom-BdCnO.ttf



OEBPS/font/HelveticaNeueLTCom-LtCnO.ttf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTCom-LtCn.ttf



OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTCom-ThCn.ttf




