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  Há vinte e cinco anos comecei a escrever um livro para combater o silêncio que me sufoca desde que nasci. Desse livro, constituído de seis partes, foram publicados a primeira, Uma infância lacônica; o segundo capítulo da segunda, Uma juventude afônica; a terceira, Uma adolescência taciturna, composta de dois capítulos publicados separadamente, O segundo exílio e As primeiras vezes; a quarta, Uma maturidade quieta, igualmente publicada em dois volumes separados, O primeiro amor e A primeira derrota; e três anexos (1978; 2003, publicado com o título Dias que não esqueci; e 2086, publicado com o título Minhas últimas palavras). As poucas páginas que você tem em mãos estão na origem desse projeto literário.


  Para Mopi, que o escreveu antes de mim


  Para Marion, que o escreveu comigo


  Reagir de modo adequado ao incomensurável era impossível. E quem exige isso das vítimas deveria exigir do peixe jogado na praia que ele se apresse em fazer crescerem pernas para retornar, aos passinhos, ao seu elemento úmido.


  Günther Anders, Nós, filhos de Eichmann


  No dia 13 de setembro de 1940, em Buenos Aires, a tarde estava chuvosa e a guerra na Europa tão distante que ainda se poderia pensar em tempos de paz. A avenida de Mayo, essa grande artéria ladeada por edifícios art nouveau que separa a Presidência do Congresso, estava quase vazia; só uns homens apressados, ao saírem de seus escritórios do centro da cidade com um jornal no alto da cabeça para conjurar os pingos, corriam na chuva para pegar um ônibus ou um táxi e voltar para casa. Entre esses passantes furtivos, um homem de trinta e oito anos de idade, Vicente Rosenberg, protegido pelo chapéu, ia andando com passo pausado mas irrefletido até a porta do Tortoni, um café da moda onde naquele tempo se podia cruzar tanto com Jorge Luis Borges e as glórias do tango quanto com refugiados europeus como Ortega y Gasset, Roger Caillois ou Arthur Rubinstein. Vicente era um jovem judeu. Ou um jovem polonês. Ou um jovem argentino. Na verdade, no dia 13 de setembro de 1940, Vicente Rosenberg ainda não sabia exatamente o que era. Ao entrar no café, logo notou, sentado numa daquelas mesinhas enfileiradas na parede diante do balcão, a silhueta maciça de Ariel Edelsohn, seu melhor amigo. Com os cotovelos e um café sobre o mármore do balcão, ele esperava Vicente enquanto lia jornal, perto dos bilhares da sala dos fundos. A seu lado, virado para o local como para vigiar as séries de carambolas, nervoso como de costume, estava Sammy Grunfeld, um rapaz que costumava andar com eles. Depois de apertar a mão de cada um, Vicente sacudiu o abrigo para livrá-lo dos últimos pingos que tentavam embeber a lã grossa, e depois se sentou junto aos amigos, inclinando a cabeça para ler as manchetes do jornal: na Europa, a batalha da Inglaterra estava no auge e os nazistas começavam a trancar os judeus em guetos. Ariel, que seus amigos argentinos chamavam de “O Urso”, dobrou o jornal soltando um carregado suspiro.


  — Os judeus me enchem o saco. Sempre me encheram o saco. Foi quando descobri que a minha mãe ia se tornar tão judia e chata quanto a dela que resolvi ir embora.


  — Comparada com a minha, sua mãe não é tão chata assim — respondeu-lhe Sammy, sempre com um olho fixo nas mesas de bilhar.


  Um pouco constrangido, Ariel deu uma olhada para Vicente, mas, como este parecia pensar em outra coisa, continuou a falar com Sammy, que estava meio de costas para os dois:


  — O pior é que quando ela tinha vinte anos só sonhava com uma coisa: sair do shtetl para ir viver na cidade. Achava a minha avó um saco, pelas mesmas razões que eu acho, hoje, que ela é um saco…


  — Olhe, saco ou não saco, você fez com que ela atravessasse o Atlântico para tê-la ao seu lado.


  — É… até mesmo das piores coisas a gente sente falta.


  Achando graça no tom solene de Ariel, Sammy soltou uma gargalhada curta e barulhenta, como um estalo de dedos. De seu lado, de cara meio fechada, Vicente se mantinha calado. Já fazia uns meses que ele não tinha a menor vontade de discutir sobre o que se passava na Europa.


  — O que é que você tem, Wincenty? É o bom tempo que te deixa de mau humor?


  Vicente se voltou para Ariel, com um sorrisinho no canto dos lábios: de todas as pessoas que conhecia em Buenos Aires, Ariel, que encontrara em Varsóvia quando tinham dezoito anos e acabavam de se alistar no Exército, era o único que ainda o chamava de Wincenty.


  — Minha mãe também, foi porque não suportava os pais que ela nos fez sair de Chełm quando eu era pequeno.


  Vicente dissera essas palavras bem baixinho, e Sammy, que Vicente e Ariel tinham conhecido durante o trajeto de barco de Bordeaux a Buenos Aires, em 1928, e que, nessa cidade então incompreensível, se agarrara a eles como a uma boia de salvação, tentou tirar a conclusão daquela conversa impertinente:


  — É o que se faz desde que o mundo é mundo, não é? Amamos nossos pais, depois achamos que são um saco, depois partimos para outro lugar… Ser judeu talvez seja isso…


  — É… ou ser humano.


  Depois de um tempo bem mais longo do que pediam essas palavras sentenciosas jogadas sobre a mesa como pássaros mortos, Ariel se virou de novo para Vicente.


  — Teve notícias?


  — Não, a última carta já tem três meses. Nem sei se ela recebeu os dez dólares que lhe enviei em junho.


  — Falei com Jacob, que recebeu um telegrama do primo que conseguiu partir para os Estados Unidos: parece que em Varsóvia já não se encontram nem selos…


  Para não afligir os amigos, Vicente fez um esforço para esboçar um minúsculo sorriso, depois se levantou para ir ao banheiro. Não que tivesse propriamente vontade de urinar, mas havia algum tempo ele relutava em participar daquelas discussões sem fim que, partindo do passado e das famílias de cada um, sempre arrastavam os amigos para esse terreno escorregadio e político que se referia à evolução da situação na Europa.


  Enquanto Sammy e Ariel continuaram a trocar comentários sobre a guerra, Vicente, nos vastos toaletes do Tortoni, lavou as mãos devagar antes de erguer os olhos para contemplar brevemente seu reflexo no espelho. Suas feições eram delicadas, quase vaporosas. Seus lábios, suas sobrancelhas, seu narizinho, seu bigode fino (que ele mandava aparar, fossem quais fossem seus reveses, duas vezes por semana no melhor barbeiro de Buenos Aires) pareciam ter sido desenhados por um calígrafo chinês com um pincel tão sutil que eram como que evanescentes. Aliás, quando alguém se lembrava de seu rosto, não era a amplidão da fronte ou a saliência das maçãs, tampouco o verde dos olhos ou o ruivo dos cabelos que vinham à memória: era somente uma sensação difusa, como uma bruma ligeira em que uma graça picante revezava com uma terna melancolia.


  Depois de enxugar as mãos, Vicente deixou o universo gelado de mármore e azulejos brancos do toalete para voltar ao universo ocre e silencioso da grande sala do café. Sentou-se de novo ao lado de seus amigos e olhou para eles com afeto — e uma ponta de ciúmes também: à diferença de Vicente, cuja mãe e irmão ainda estavam na Polônia, Sammy fugira do Velho Continente com toda a família, e Ariel conseguira, três anos antes, em 1937, convencer os pais e a irmã a encontrá-lo em Buenos Aires.


  — … apesar da famosa Linha Maginot, os franceses bateram um novo recorde mundial da derrota mais rápida.


  — Ainda assim, depois de nós!


  — Com vocês é diferente: todo mundo sabe que os poloneses jamais quiseram realmente lutar.


  — É verdade que vocês, os russos, o que mais adoram é lutar… sobretudo entre vocês!


  Sammy suspirou, agastado. Mas Ariel pôs a mão em seu ombro, como um irmão mais velho, e a altercação parou ali.


  — Em todo caso, teria sido preferível que nosso governo se instalasse em outro lugar que não fosse Londres. Parece que por lá chovem bombas como canivetes… O que acha, Wincenty?


  Como Vicente custasse a responder, Sammy respondeu em seu lugar:


  — Londres… Paris… Varsóvia… A gente tem mesmo sorte de estar aqui, não é?


  Para disfarçar seu tormento, Vicente deu uma olhada lá para fora, fazendo de conta que verificava se ainda chovia. Ariel aproveitou para fazer uma careta para Sammy, lembrando-lhe que a mãe de Vicente ainda estava na Polônia, e Sammy mordeu o lábio para mostrar que entendera sua gafe. E houve, em torno da mesinha, uma pausa constrangedora. Depois, rapidamente, para serenar o amigo de adolescência, Ariel tentou desviar a conversa, pedindo notícias da loja de móveis que Vicente acabava de abrir; e para reconfortar Ariel, Vicente, por sua vez, tentou responder à pergunta; e Sammy, para tentar descontrair de vez a atmosfera pesada, fez uma piada sobre o gosto dos argentinos pelos móveis rústicos. Mas, apesar de todos os seus esforços, um silêncio pesado, glacial, se abatera sobre eles, enfiando-se entre os olhares, entre os esboços de sorriso, bem antes que tivessem parado de falar.


  Os três amigos terminaram seus cafés, depois beberam um gim, depois outro, depois suspenderam a bebida e vestiram os mantôs e saíram do Tortoni. Na calçada, ainda ficaram fazendo hora, trocando algumas palavras inofensivas protegidos pela marquise. Vicente acendeu um Commander enquanto Sammy bufava de impaciência e Ariel esticava sua imensa carcaça de urso dando um gritinho de satisfação: os dias eram escuros mas a semana tinha terminado e, decididamente, ele estava de bom humor.


  — Bem… então vem conosco? Afinal, hoje é sexta-feira 13!


  Querendo arrastar o amigo de adolescência para a excitação do fim de semana que ia começar, Ariel propusera a Vicente acompanhá-los ao hipódromo de Palermo. Mas Vicente declinou o convite. Gostava de apostar nos cavalos mas, ao mesmo tempo, estava cansado e com vontade de ir para casa. Ariel não insistiu: dos três amigos, Vicente era o único que tinha filhos, e de vez em quando deviam deixá-lo voltar sossegado para casa.


  Ariel abraçou Vicente e Sammy lhe apertou a mão, e o deixaram terminar sozinho o cigarro, sob a marquise. Depois de jogar a guimba longe, Vicente levantou os olhos para o céu. Como a chuva parecia querer parar, saiu a pé em direção ao apartamento da rua Paraná, para onde se mudara com Rosita e as crianças alguns meses antes. Era um pequeno sala e dois-quartos, no quarto andar de um edifício antigo a uns cem metros da loja de móveis que ele acabava de abrir. Eram só oito e meia e Vicente sentiu, ao atravessar o hall de entrada, uma espécie de alegria tranquila diante da ideia de voltar para casa, como se sentisse, com uma força nova, que aquele pequeno apartamento modesto, para onde tinham se mudado só poucas semanas antes para morarem mais perto da loja, já fosse, e seria para sempre, seu verdadeiro lar. “Você já tem um lar? Come em casa? E como faz com a limpeza? Conte-me tudo, meu querido. Morro por não ter notícias suas…” Essas palavras de uma carta antiga enviada por sua mãe na época em que ela ainda lhe escrevia para a posta-restante de Buenos Aires lhe voltaram abruptamente à memória enquanto subia a escada. “Sim, agora, finalmente, posso dizer que tenho um lar”, ele lhe respondeu mentalmente, pensando nas inúmeras recriminações que ela lhe fizera anos a fio, porque ele não lhe dava notícias suficientes. “Peço-te encarecidamente, Wincenty querido, escreva, escreva, responda-me o mais rápido possível.” “Mais uma vez estou sem notícias suas. Isso me entristece infinitamente.” “Eu te suplico, escreva-me umas palavras. Será que é tão difícil para você escrever umas palavras à sua mãe?” “Eu imploro algumas palavras. Desejo tanto te rever. Enquanto eu viver, é meu único sonho.” “Eu te suplico, Wincenty, escreva-me umas palavras. Que desespero para uma mãe não ter notícias do filho!” “Mas como é possível esquecer totalmente sua mãe?” Quando ele partira de Varsóvia, a mãe o fizera jurar que lhe escreveria uma vez por semana. Mas enquanto ela jamais deixara, até 1938, de lhe enviar várias cartas por mês, Vicente só cumprira a promessa durante o primeiro ano que se seguira à chegada a Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Os anos passavam e Vicente, toda vez que recebia uma carta, amaldiçoava as reprimendas da mãe. 1932, 1933, 1934. Depois, as próprias reprimendas começaram a diverti-lo e, com Ariel, ele às vezes caçoava delas. 1935, 1936, 1937. Depois, recebeu-as com indiferença. 1938, 1939, 1940. E dizer que agora, passados três anos, é ele quem se preocupa por já não ter muitas notícias da mãe…


  Assim que cruzou a porta do apartamento, Martha e Ercilia, as duas filhas de Vicente, de quatro e seis anos, correram para pular em seus braços, como se tivessem desejado confirmar esse sentimento de paz que o pai sentira ao entrar no edifício.


  — Boa noite, capitão!


  — Mamãe, mamãe! O capitão chegou!


  Rosita, instalada num novíssimo modelo de cadeira de balanço fabricado por seu pai, lia uma história para Juan José, o filho, que ainda era um bebê gorducho. Depois de levantar os olhos e sorrir para o marido, ela retornou tranquilamente à página do livro de Horacio Quiroga. E foi Vicente que se aproximou de suas costas para envolvê-la em seus braços e beijá-la no pescoço. Rosita pôs a mão sobre a dele e a apertou com força contra seu ombro — enquanto, ao mesmo tempo, apertou o filho contra o peito.


  — Trabalhem… Trabalhem pensando que o objetivo para o qual tendem os nossos esforços — a felicidade de todos — é bem superior ao cansaço de cada um. É isso que os homens chamam de “ideal”, e estão certos. Não há outra filosofia na vida de um homem, ou de uma abelha.


  Rosita acabara de ler o pequeno conto infantil de Quiroga e se levantou. Pôs o filho sobre o tapete, disse à menina mais velha para terminar a página de caligrafia, e à caçula para brincar um pouco com o irmãozinho, e foi preparar o jantar na pequena cozinha. Ao contrário do marido, Rosita tinha feições um pouco grosseiras, um pouco flácidas — mas muito bondosas. Seu olhar e seu sorriso transbordavam de uma doçura rústica, lamacenta, úmida como uma terra generosa. Gorduchinha, ela possuía essa beleza hoje em dia tão desprezada e que tanto se apreciou desde o Renascimento até o século XIX: essa que só têm as mulheres um pouco robustas, de ombros caídos, seios pequenos, pele leitosa. Como Vicente dissera a Ariel, levado por um arrebatamento lírico um dia depois de vê-la pela primeira vez, “seu olhar era tão meigo que suas pintas sempre pareciam lágrimas de alegria que flutuavam em suas faces”. Rosita e Vicente eram muito diferentes, mas havia uma coisa em que se pareciam tremendamente: uma incerta fragilidade, pálida e silenciosa, que traía o fato de terem sido muito amados quando crianças. Essa semelhança fazia deles um casal amoroso e fraterno ao mesmo tempo. Aliás, quando Léon, o irmão mais velho de Rosita, que ele encontrara numa milonga suspeita do bairro suspeito de Pompeya, o convidara para ir à Confitería Ideal, um salão de chá muito chique, e lhe apresentar sua irmã, Vicente gostara dela de imediato, com um amor tão simples e tão forte — isto é, tão puro — que ele jamais duvidara de que, quando alguns meses depois o pai dela lhe dera a mão da filha, tudo ao seu lado seria sempre fácil e bem-aventurado.


  Porém, logo no início, o pai de Rosita, Pini Szapire, não viu com bons olhos aquele pretendente polonês recém-chegado a Buenos Aires. “Ele está bem-vestido demais para ser honesto”, foi o que disse à mulher na noite daquele domingo tórrido em que Vicente fizera a primeira visita à casa da família, ao lado da fábrica de móveis de madeira que Pini Szapire abrira trinta anos antes, assim que se instalara na Argentina. Mas o desejo de se casar demonstrado por Rosita, a filha preferida, venceu suas reservas. Aliás, Vicente mal percebera a ponta de desdém com que o futuro sogro o tratou num primeiro momento. Oficial muito jovem do Exército polonês, ele jamais concluíra os estudos de direito que começara na Universidade de Varsóvia, mas já chegara a Buenos Aires, apesar de sua pobreza, com um sentimento de superioridade que lhe permitia bancar o dândi com o maior desembaraço. Os avós de Vicente tinham deixado o shtetl para ir para Chełm, e seus pais tinham deixado Chełm (onde o pai fez fortuna como comerciante de madeira de lei) para ir para Varsóvia quando ele tinha doze anos. Ter nascido numa família abastada e crescido na capital o fizeram perder aquele complexo de inferioridade que ele desprezava na maioria dos filhos do povo eleito e o encorajara, aos dezoito anos, pouco depois da morte do pai, a se alistar no Exército polonês, onde encontraria Ariel e não demoraria a passar da patente de simples soldado para a de oficial, muito jovem.


  Ao sair da Primeira Guerra Mundial, a Polônia mal era um país. Tinha cinco moedas diferentes, nove sistemas jurídicos, e todas as múltiplas disputas de fronteira haviam degenerado em pequenas guerras: a guerra polaco-ucraniana, a guerra polaco-lituana e a guerra polaco-tcheca. Como Churchill previra, assim que a guerra dos gigantes terminara, a dos Pigmeus começara. Num primeiro momento, o marechal Piłsudski, de quem Vicente era fervoroso admirador, supusera que a Polônia se sairia melhor com os bolcheviques do que com um Império russo restaurado, e, ignorando as pressões que a Entente Cordial exercera sobre ele a fim de que se juntasse à ofensiva contra a União Soviética, Piłsudski decerto salvara, em 1919, o governo de Lênin. Mas muito depressa virou a casaca e fez aliança com a Ucrânia para combater aqueles mesmos soviéticos. E foi assim que, em 1920, Piłsudski — que, como general durante a Primeira Guerra Mundial, conduzira suas legiões à dissolução, enquanto a França e a Inglaterra o consideravam um aliado pouco fiável que levaria a Polônia à destruição e a Rússia o via como um criado dos Aliados que traria o imperialismo e a ruína, enquanto todos concordavam que sua carreira catastrófica seria coroada pela derrocada da Polônia — pusera um termo ao avanço soviético, graças à estratégia pouco convencional da batalha de Varsóvia. Na verdade, o plano de Piłsudski parecia tão ingênuo, tão amador que os oficiais superiores e os especialistas de seu próprio exército apontaram sua falta de educação militar. Assim, quando uma cópia desse plano caiu em mãos soviéticas, o próprio general Tukhatchevsky pensou que se tratava de uma armadilha e o ignorou. Na aurora do dia 15 de agosto de 1920, o exército do marechal — e doravante pai da pátria — Józef Piłsudski encontrara uma brecha no aparato militar russo, infiltrara-se entre suas linhas, desbaratara seu front e matara aos milhares. O avanço soviético fora detido — jamais recomeçaria. O que mais tarde se chamaria “o milagre do Vístula” acabara de acontecer.


  Os soviéticos pagaram amargamente por esse erro: naquela manhã, o Exército Vermelho sofreu uma das mais graves derrotas de sua história — e Piłsudski, por descuido, se é que se pode dizer assim, tornou-se, ao lado de Alexandre, o Grande, Júlio César, Frederico II, Nelson e Napoleão, um grande gênio militar. Dizem até que um jovem oficial da Missão Francesa na Polônia, Charles de Gaulle, adotou em seguida certas lições tiradas da guerra soviético-polonesa e da carreira daquele político caprichoso…


  Foi desta última guerra que Vicente participou. Desde que chegara à Argentina, para simplificar o relato de suas aventuras passadas, ele dizia apenas que ajudara Piłsudski a libertar a Polônia. Adorava contar, sobretudo a Ercilia, sua “filha grande”, para fazê-la rir, que, quando acabara de ser nomeado capitão e a guerra estava prestes a ser perdida, ele resolvera dar no pé — e que a única medalha militar que algum dia conseguira fora graças ao fato de que, entre os milhares de soldados que tinham ido embora desabalados, ele era o que corria mais rápido. Por que Vicente Rosenberg preferia depreciar suas façanhas a enaltecê-las? E por quais razões não quis prosseguir a carreira de oficial e escalar os degraus da hierarquia militar? Ele mesmo custava a entender. Nem o campo de batalha nem Piłsudski, o herói de sua juventude, tinham correspondido às esperanças incubadas em seu coração adolescente. E no final da guerra, vencedor, ele retornou a Varsóvia, derrotado.


  Gustawa Goldwag, sua mãe, logo o convencera a se matricular em direito, na universidade. Bernard, o filho mais velho, que todos chamavam de Berl, estava terminando os estudos de medicina, e Gustawa, como boa mãe judia, sonhava com um filho médico e outro filho advogado. Mas Vicente, por sua vez, sonhava com outro horizonte, com um horizonte mais distante e mais vasto que aquele oferecido pelo Velho Continente, já ameaçado pela desgraça. Além disso, ele que tanto gostava de zombar dos judeus que permaneceram nos shtetlech, embora às vezes se sentisse, ele mesmo, antissemita, suportava com dificuldade o antissemitismo de seus compatriotas poloneses. Como tolerar que jovens estudantes despreocupados, porque eram poloneses de quatro costados, pudessem debochar dele que, ao lado do marechal Piłsudski, combatera para libertar a pátria para eles? Vicente se lembrava de sua infância em Chełm. Lembrava-se dos deboches que sofrera na escola quando a professora pedira aos alunos que narrassem suas férias de verão em algumas linhas e ele entregara a redação em iídiche, em vez de escrevê-la em polonês. Na época, dominava perfeitamente as duas línguas mas ainda não sabia se, na escola, devia usar uma ou outra. E quando voltara para casa aos prantos, até Berl, o irmão mais velho, e Rachel, a irmã mais velha, caçoaram de seu equívoco. Vicente também se lembrava da rua onde tinham morado, lembrava-se dos vizinhos, lembrava-se de seu bairro de Chełm onde todo mundo falava iídiche, e lembrava-se de que ele também falava essa língua que, em Buenos Aires, pouco a pouco, se tornara estrangeira. Vicente se lembrava até daquela sensação singular que tivera alguns anos mais tarde, depois de chegarem a Varsóvia, quando receberam a visita daqueles primos que viviam em Hrubieszów e usavam quipá e tranças e ainda se vestiam todos de preto: a sensação de que não só ele mas também seu irmão mais velho, sua irmã mais velha e até sua mãe tinham deixado de ser judeus. Desde então, apesar dessas lembranças, aquele sentimento só se fortalecera. “O que nos faz sentir uma coisa e não outra? O que faz com que, às vezes, digamos que somos judeus, argentinos, poloneses, franceses, ingleses, advogados, médicos, professores, cantores de tango ou jogadores de futebol? O que faz com que falemos de nós mesmos tendo tanta certeza de que somos apenas uma coisa, uma coisa simples, fixa, imutável, uma coisa que podemos conhecer e definir com uma só palavra?” Desde que saíra da Polônia, como tantos exilados, Vicente costumava se fazer essas perguntas. E se às vezes encontrava respostas para esse problema — muitas respostas, demasiadas respostas! —, jamais conseguia enxergar numa delas uma solução verdadeira. Vicente começara a sentir uma admiração sem limites por Piłsudski quando tinha quinze anos e seu pai acabara de morrer de infarto. E, com certeza, alistara-se no Exército para afirmar que era mais polonês que judeu, ou mais polonês que comunista, como aquele noivo de sua irmã que ele detestava. E talvez tivesse sonhado naquele momento, ao sair da Primeira Guerra Mundial, como tantos outros jovens colegiais poloneses, com uma Polônia forte e livre. Talvez também Vicente tivesse decidido sair da Polônia por ter se sentido traído por Piłsudski, aquele pai adotivo, aquele herói de toda uma geração que, de súbito, resolvera se afastar da vida política. Ou talvez isso se devesse aos insultos antissemitas sofridos na universidade. Ou talvez também quisesse deixar a Europa para fugir da miséria que espreitava o continente inteiro, ou movido pelo desejo de descobrir a América. Talvez tivesse simplesmente partido de Varsóvia como na época se partia, pensando que faria fortuna no estrangeiro e retornaria, retornaria e reveria a mãe, a irmã, o irmão. Talvez, ao partir, jamais tivesse sonhado que não retornaria, que nunca mais os veria.
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