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romances clichês e finais felizes.
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    Capítulo um


    Bem-vindo ao mar


    Eu consigo sentir o ar frio pairando sobre o quarto. Devo ter dormido sem perceber, novamente, deixando a janela aberta. Meu primeiro reflexo é buscar o celular na minha mão, ansiando por mensagens. Nada. Tem sido assim há algum tempo agora. Talvez mudar de cidade, de estado, não tenha sido a melhor ideia. Mas quando não existe mais nenhum motivo para ficar, não seria isso um motivo bom o bastante para ir embora? Talvez. Tento voltar a dormir, não querendo pensar ou sentir algo. Fracasso.


    Encaro o teto, branco, limpo. Então começo a fazer algo que faço desde pequeno: “Prós e Contras”. O meu segundo maior vício. Só perde para a minha obsessão em anotar todas as coisas possíveis no bloco de notas do meu celular. “Prós e Contras” é basicamente uma lista de vantagens e desvantagens sobre algo ou alguém. Todas as minhas decisões sempre foram tomadas dessa forma. Quais são as vantagens de ter me mudado para outro lugar? Eu me pergunto mentalmente. A primeira coisa que me vem à cabeça é: Lar. Nasci e passei praticamente minha vida inteira em uma das mais famosas capitais do mundo: Rio de Janeiro. Não é como se eu não gostasse do lugar. Na verdade, sou completamente apaixonado pela minha cidade natal. O ambiente leve, caloroso e aconchegante. É quase possível saborear o aroma de areia misturado com maresia. A simpatia e extroversão dos cariocas e a facilidade para fazer amizades verdadeiras e duradouras que começam em mesas de bares ou esbarrões pelas ruas. Eu amava isso. Amo. Mas nunca me senti em casa.


    É como se esse tempo inteiro eu estivesse de férias, visitando um lindo lugar. Mas algo em mim gritava por lar. Algo que eu encontrei há alguns meses. Em São Paulo. Não foi exatamente uma surpresa para mim. Eu já havia me identificado bastante com a cidade em algumas viagens anteriores. Então quando eu desembarquei para o aniversário da minha mãe e fui arrebatado por uma gigantesca vontade de ficar de vez, eu simplesmente… fiquei.


    Minha linha de raciocínio é quebrada por uma notificação que surge no celular. Um e-mail da universidade avisando sobre o início das aulas do meu curso. Eu não preciso pensar nisso agora. Eu não quero pensar nisso agora.


    Coloco os fones e procuro por alguma música. Acho que, na minha vida inteira, nunca fiquei um dia sem ouvir música. É como respirar para mim. Necessário. Chego em dois dos meus álbuns prediletos: “Romance”, de uma peculiar cantora cubana-americana chamada Camila Cabello, e “Shawn Mendes”, de um jovem músico canadense de mesmo nome do álbum. Eu apenas junto os dois em uma playlist e coloco no aleatório. “In My Blood” acerta com peso meus ouvidos. Teria como ser mais irônico? Não acho possível. Eu sorrio rapidamente e me surpreendo com o feito. Não me lembrava dessa sensação. Sabe? Sorrir verdadeiramente, espontaneamente. Sinto falta disso. Eu costumava fazer tanto isso. Consigo sentir as lágrimas formando em meus olhos. Não. Eu digo a mim mesmo. Você não fará isso.


    Então penso em escrever algo. Mas escrever me lembra Elena e eu desisto. Levanto e sigo para a cozinha, pensando em fazer um café. Mas café me lembra Nicolas e eu desisto novamente. Nós costumamos pensar que a dor de um término de namoro é a pior com relação aos finais de relacionamentos. Estamos errados. É a do fim de uma amizade. Essa é a dor mais excruciante.


    O despertador toca e eu percebo que estou começando a me atrasar. Corro para o banheiro, entro no box e apenas deixo a água quente cair pelo meu corpo durante algum tempo. Uma voz em minha cabeça julga: Você sabe que isso é um completo e absurdo desperdício, não é? Agilizo minha arrumação enquanto preparo algo para o café da manhã. Gato, meu gato de estimação com um ótimo e original nome, me encara na bancada.


    – Qual cereal devemos escolher hoje: Crunch ou Sucrilhos? – pergunto enquanto balanço duas caixas em sua frente. – Um miado, Crunch. Dois miados, Sucrilhos.


    Gato olha para a minha cara, confuso, e apenas pula para o chão indo em direção ao quarto.


    – A ausência de miado funciona como uma mistura das duas opções ou eu fico sem café da manhã? – brinco.


    Pego uma das caixas e viro em uma tigela, jogando leite por cima. Afinal, apenas um sociopata faz o inverso. Enquanto como, observo pela minha varanda a larga cidade ao meu redor. Dizem que São Paulo é cinza. Dizem errado. O céu azul e límpido cobre o mar de arranha-céus e árvores pela capital. Eu queria um cigarro. Meu pensamento segue diretamente para a lista de prós e contras. Contra: cigarro mata. Pró: de qualquer forma eu vou morrer. Bem, a lista nem sempre funciona da forma que deveria.


    Então simplesmente pego minha mochila, meu celular e tranco a porta do apartamento atrás de mim. Consigo ouvir Gato miar uma vez. Será que é um “tchau” ou ele optou por Crunch? Nunca saberemos.

  


  
    Capítulo dois


    Um latte gelado com baunilha, por favor


    Durante o caminho entre o apartamento e o meu trabalho, sempre faço a mesma pausa, no mesmo horário. Escondida entre as grandes construções, existe uma pequena casa, coberta por uma majestosa e antiga árvore. O lugar é uma tradicional cafeteria do bairro. Os laços de amizade e fidelidade entre os clientes e a família dona do local são visíveis.


    Passo pela antiquada, porém elegante, porta de entrada e caminho diretamente para o caixa. O atendente, me reconhecendo, já prepara o pedido com rapidez. Ele me entrega a minha mesma bebida de sempre: um latte gelado com baunilha. E eu o pago. Tudo em um educado silêncio. Antigamente eu conversaria animadamente, faria alguma piada e acabaria dando risadas. Mas eu não sou mais assim. Não me sinto mais assim. Costumava amar fazer as pessoas rirem. O som das gargalhadas e os lindos sorrisos ao meu redor enquanto eu contava histórias era como ouro para mim. Eu não sabia. Agora eu sei.


    Coloco novamente os fones de ouvido e vasculho por alguma música enquanto tomo um gole da minha bebida. Deliciosa. Abro o bloco de notas e escrevo: Agradecer ao atendente em algum momento por sempre manter a temperatura perfeita das bebidas pedidas. Em meu celular, chego a uma música chamada “You’re On Your Own, Kid”, de Taylor Swift. Ótima escolha. Bem, talvez o dia não seja ruim. Não, Murilo. Paro e chamo minha própria atenção.


    – SERÁ TUDO INCRÍVEL! – Eu falo em voz alta.


    Talvez alto demais. Um rapaz que passava por mim parece se assustar, me encarando em dúvida.


    – Desculpa. Os fones…


    Aponto para as minhas orelhas tentando explicar, mas ele já está distante. Verifico o relógio em meu pulso para saber as horas e instantaneamente me lembro do meu pai. Lembro que sinto falta dele. Talvez nas férias eu possa passar algum tempo na sua casa, em Búzios, junto com os meus irmãos. Outra anotação no bloco de notas: Ligar para meu pai.


    Começo a andar em direção ao trabalho. Por sorte, ou destino, como quiser chamar, uma das primeiras coisas que consegui em São Paulo foi um confortável emprego. Assistente de um dos Chefes de Conteúdo de uma revista digital. Bem, não é exatamente o que eu desejo. Mas é algum começo. Ainda mais para minha carreira como jornalista.


    Minha função é basicamente auxiliar meu chefe em quase tudo. Coisas como buscar cafés e refeições, agendar consultas para seus filhos, organizar seus documentos e suas reuniões. É quase como se fôssemos melhores amigos. Mas sem comermos guacamole ou bebermos um vinho rosé enquanto discutimos sobre a nova temporada de “The Morning Show”. Eu preciso parar com o deboche. Urgente.


    Entro pela portaria do prédio sede da revista, subo pelo elevador e chego à minha pequena e aconchegante sala. Sinceramente? Eu adoro este lugar. Começo a fazer todos os trabalhos pendentes. É tranquilo, quase divertido. Entre uma ligação e outra, mordisco uma tentativa de almoço. Aos poucos eu consigo finalizar todas as tarefas necessárias. Não há muito mais o que fazer. Então, nesse momento, percebo que chegou a hora que eu estava evitando com tanto afinco: o primeiro dia de aula na universidade. Fique feliz, você queria isso. Eu tento. Eu queria, mas não assim. Um pouco tarde demais para pensar sobre isso agora.


    Vejo meu telefone tocar e percebo que é minha mãe ligando. Provavelmente para me encorajar sobre o primeiro dia com palavras alegres e um forte discurso motivacional. Antes que eu possa atender, a ligação termina. Mais uma anotação: Ligar para minha mãe. Por fim, desligo meu computador e deixo meu escritório.


    Antes de sair da empresa, passo na sala do meu chefe, mas ele não está. Organizo alguns documentos e bilhetes em sua mesa e deixo um copo de café gelado. Seu predileto. Enquanto estou no elevador, olho meu reflexo no espelho. Alguma vez você não conseguiu se reconhecer vendo sua própria imagem? É aterrorizante. A cor azul dos meus olhos está ainda mais escura por trás dos meus óculos. E as olheiras também. As portas abrem e eu vou embora.


    O caminho entre a minha universidade e meu trabalho é relativamente curto. Então posso fazer todo esse trajeto andando. Quando chego ao prédio disponibilizado para o curso de Jornalismo, o crepúsculo é visível. Apenas seguro alguns livros e coloco minha mochila no ombro. Respiro profundamente antes de entrar. É hora.

  


  
    Capítulo três


    Percy, Annabeth e Grover


    A primeira aula é sobre a história do jornalismo. Interessante. Faço algumas anotações e presto atenção em todo o discurso feito pela professora. Em determinado momento ela começa a fazer algumas perguntas para os alunos. Eu desvio o olhar e encaro a janela. Está chovendo do lado de fora. Em São Paulo isso é uma constante. Uma das poucas coisas que eu realmente não consigo gostar e me acostumar.


    Volto minha atenção para a sala. A infraestrutura da universidade é incrível. Não deixa a desejar em nenhum aspecto. A turma não é muito grande. Talvez tenha por volta de trinta pessoas. Esse número diminuirá até o final do curso, certeza. Me pergunto como deve estar sendo o novo período de Administração para Elena e o de Moda para Nicolas. Espero que esteja tudo certo. Espero que estejam bem.


    Quando a professora libera a turma, arrumo meu material calmamente, guardando tudo em minha mochila. Pego minha garrafa térmica, que ainda armazena um pouco de chocolate quente, e tomo um gole. Olho ao meu redor e percebo pequenos grupos sendo formados.


    É interessante como os seres humanos funcionam. Sua maioria, pelo menos. Estamos sempre em busca de pessoas que possamos confiar e compartilhar experiências. Vemos isso em livros, séries e filmes. Sempre tem o grupo de amigos que se destaca. A equipe fiel e unida. O trio de confidentes leais. Como Percy, Annabeth e Grover.


    Deixo a sala e ando pelo extenso corredor. Ele possui armários em suas paredes, basicamente como os colégios americanos. Lembro a minha época de escola. Alguém foi realmente feliz durante o ensino médio? Reflito em silêncio enquanto algumas lembranças bombardeiam minha cabeça. Adolescentes conseguem agir com extrema crueldade quando querem. Eu sei. Por ter sido vítima. E também por ter agido de forma maldosa em alguns momentos. Acredite, ninguém é tão bom que não possa agir errado de vez em quando. Assim como ninguém é tão ruim que não possa acertar alguma vez.


    Enquanto espero o elevador, me recordo da memória mais triste que eu tenho sobre meus anos de escola: nunca tive amigos. Por vários motivos. Mudava de colégio praticamente todo ano. É difícil manter qualquer relação quando o tempo e a presença não colaboram. Além disso, naquela época, ainda escondia minha real orientação sexual. E as atitudes homofóbicas feitas por meus colegas de classe frequentemente me faziam temer mais ainda qualquer possibilidade de revelação sobre quem eu realmente era. Acho que durante tanto tempo tentei esconder uma parte de mim que, no fim, me escondi por inteiro. Eu tentava controlar o meu gosto musical e o meu jeito de vestir, até a forma como eu sorria. Então em algum momento eu parei de sorrir. Eu conseguia sentir a dor tomando conta de mim. O medo controlando meus pensamentos. E eu queria gritar, correr, chamar por ajuda. Lutar por qualquer possibilidade de me libertar e ser feliz. Mas era como se eu estivesse paralisado.


    Foi então que eu conheci Elena. Nós fazíamos parte do mesmo clube de leitura. Um dia, a caminho de um encontro do grupo, ficamos presos em uma livraria no Centro, por conta da chuva. A partir desse momento, pelo que eu me recordo, era sempre eu e ela, em todos os lugares, o tempo inteiro. É como se eu tivesse encontrado minha alma gêmea. Elena, para mim, é o melhor ser humano que existe. Além de sua beleza física surreal, ela é doce e gentil, respeitosa com todos ao seu redor e amorosa com os seus próximos. Sempre disposta a ajudar e ver o que há de bom nos outros. Por muito tempo foi assim: nós dois.


    Até que… bem, até que Nicolas. Enquanto eu e Elena tomávamos frappuccinos em nossa cafeteria predileta, um garoto com um sorriso confiante e desenvolto perguntou se tínhamos um carregador de celular para emprestar. Bastou isso para nós três sabermos que nossa dupla viraria um trio. Nicolas é absurdamente focado e decidido. Sempre seguro e ambicioso. Desejando o melhor não só para si, mas também para todos os outros. Com a sua ascendência asiática e seu estilo despojado, consegue ser bonito sem esforço algum. Motivando seus amigos a seguirem e realizarem seus sonhos. Sem contar o fato de ter viciado a gente no verdadeiro e delicioso café brasileiro.


    Sorrio ao me lembrar dos dois. Elena e Nicolas me amaram por quem eu realmente era. Por quem eu realmente sou. Eles são o que eu mais sinto falta nessa minha nova vida. Não há um dia em que eu não sinta a ausência deles. Essa é a questão sobre melhores amigos: Eles marcam nossas vidas para sempre.
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