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			Para María Cardona, que é Τύχη


			









I’m falling 


			Depths endless


			Worlds turn to smoke 


			One hundred years flicker 


			I kiss the snow


			Is it cold in the water? 


			Is it cold in the water?


			Is it cold in the water? (I’m swimming, I’m breathing, evaporating)


			Is it cold in the water? (I’m liquid, I’m floating into the blue).*


			sophie xeon


			










Nota


			

				

					* “Estou caindo/ Profundezas infinitas/ Os mundos se tornam fumaça/ Cem anos cintilam/ Beijo a neve/ Faz frio na água?/ Faz frio na água?/ Faz frio na água? (Estou nadando, respirando, evaporando)/ Faz frio na água? (Sou líquida, flutuo no azul).”


				


			


		






Lembro-me de quando viver era um perigo,


			mas nos sentíamos vivas.


			Lembro-me de quando hormonizar-se era um suicídio.


			Lembro-me de quando os batons e o sêmen


			tinham gosto de algodão-doce.


			Lembro-me de quando éramos um fogo fora de controle.


			Lembro-me de quando fomos felizes.


			Lembro-me de quando pudemos ser heróis.


			Lembro-me de quando nos tornávamos cordeiros


			para ser carne para o caçador.


			Lembro-me de quando não queria morrer. 


			Tecnicamente já estou morta.


			roberta marrero


			








		

			O anjo caído


			Vi uma geração inteira de rapazes cair como anjos em estado terminal. Adolescentes com a pele cinza, faltando dentes, cheirando a amoníaco e urina. Ladeavam com seus escorços a saída do metrô de San Blas, na rua Amposta, e as colinas do parque El Paraíso, como Cristos de Mantegna. Cobertos de agulhas como São Sebastião. Sentados ou estendidos de qualquer jeito. Lentos e sincopados, movendo-se como bonecos quebrados. Com o sorriso elevado dos crucificados. Indefesos, mas flutuando por lugares onde nada podia tocá-los. Vi quando brotaram e ficaram cada vez mais lentos, até chegarem à quietude final e se decomporem no lodo que se acumulava em nosso bairro com nome de santo, mas abandonado pela mão de Deus.


			Minha primeira paixão foi por um daqueles anjos. Caiu da janela da casa dos pais, que ficava em cima do nosso apartamento térreo de trinta e cinco metros quadrados, com uma seringa enfiada no pé. Meu vizinho Efrén apareceu morto na rua, meio nu, em frente à minha porta. Eu ainda não tinha seis anos, andava com um tapa-olho e gaguejava. Acho que foram os lamentos de sua mãe que alertaram os habitantes do conjunto habitacional de três andares sem saguão e com escada externa, em que vivíamos. Chegamos antes da polícia, que fazia corpo mole para trabalhar quando se tratava de San Blas. Para eles, para qualquer autoridade, era apenas outro viciado morto, o filho de alguma diarista descadeirada de tanto esfregar escadas e que, provavelmente, fora roubada várias vezes por seu filho querido, em sua própria casa, para dar um pico.


			A questão é que não me lembro do Efrén vivo. Apenas tenho a imagem que pude resgatar por entre as pernas de minha mãe e de minha vizinha Lola, com o único olho do qual dispunha, como se estivesse olhando por uma fechadura. As mães do meu bairro não abraçavam seus filhos mortos como as virgens pietàs renascentistas. Elas se inclinavam sobre os corpos aos gritos, descabeladas, com os olhos inchados e babando. Cobriam suas crianças como podiam, vestiam-nas como animais desesperados, chamavam seus nomes até perderem a voz na calçada, enfiavam as unhas em suas carnes, iam embora com elas de alguma maneira.


			Esses “ai, meu filho!”, se você os escutou alguma vez, não te abandonam nunca. Permanecem no arquivo sonoro da memória como badaladas fúnebres que te obrigam a chacoalhar a cabeça para exorcizá-las. 


			Efrén era lindíssimo, e seus traços suaves, de quem não chegou a ser homem, combinavam com o vazio. Uma overdose o levou ao lado frio. Fazia pouco tempo que injetava, e a heroína mal tinha começado a moldar suas feições, intervindo apenas na cor de sua pele da tonalidade das cinzas. Foi a primeira vez que quis beijar alguém. Seu corpo ficou estendido diante de um jardim raquítico que havia em frente a nossas casas, justamente sob um dos arcos de entrada, parcialmente coberto por flores meio secas e veias de hera que serviam apenas para revestir a estrutura tosca da grade de arame. Apesar disso, a morte escolheu para Efrén uma moldura vegetal com uma beleza suja art nouveau. Tinha a boca entreaberta e os lábios carnudos, ainda sem se retraírem, os cabelos bagunçados e as pálpebras no meio do caminho entre a vigília e o sonho. Se aos cinco anos alguém é capaz de se apaixonar, me derramei completamente por aquele pobre desgraçado. Minha vida interior se estendeu sobre aquele quadro de dor e miséria, me imaginando leve e translúcida em cima daquele corpo morto, beijando-o com a suavidade das coisas que não existem, não para despertá-lo de sua letargia, não para ser correspondida, eu só queria com toda a minha alma beijar algo tão lindo e indefeso. Algo que parecia caído do céu e deixado como oferenda na minha porta. Algo que, entre o ruído e a fúria de mães babando e pais que tapam a boca para não deixar o choro sair, entendi que me pertencia.


		




		

			A bruxa do final da rua


			A Peruca era baixinha, magra como um cabideiro e estava enrugada de tal forma que, quando se movia, parecia interromper um processo inexorável de mumificação. Sempre foi velha. Maquiava-se como uma caricatura de mulher mais velha pintada, com sombra azul, lápis de olho preto, lábios vermelhos e uma base perfeitamente craquelada cor de casca de batata. Tinha cheiro de flores mortas abandonadas em um caixão e sempre estava resmungando em voz baixa alguma ladainha ininteligível, como uma oração secreta com certa dose de veneno. Esse veneno tinha a ver com sua forma de olhar, intratável e zombeteira. Sua seriedade não era dessas que julgam, mas daquelas que precedem a gargalhada, como se, a cada vez que visse alguém, lhe fosse revelado algum segredo vergonhoso sobre a pessoa à sua frente.


			Vivia sozinha no final da rua, que era uma fileira de conjuntos habitacionais de três andares, de tijolos vermelhos e escadas externas de cimento. Essa paisagem arquitetônica, que se repetia pelo bairro inteiro, às vezes era interrompida por algum terreno baldio, cheio de vidros quebrados, restos de papel-alumínio, seringas e materiais de construção imprestáveis. Se pudéssemos olhar do alto essas falhas nas fileiras das casas, veríamos que davam à pavimentação um aspecto de gengiva doente, como se enormes dentes tivessem sido arrancados aqui e acolá, sem lógica nenhuma, e deixassem para trás apenas uma infecção incurável e um vazio grumoso. Com exceção do parque e das próprias casas, aqueles montes de lixo, aqueles nadas, havia o parquinho das crianças do bairro e o lugar em que morreriam quando tivessem idade suficiente para injetar. Nós, várias gerações de crianças da classe trabalhadora, crescemos assim, imaginando mundos inteiros nos mesmos nadas que podiam acabar sendo nossos leitos de morte.


			Não havia jardins até a esquina da Peruca. Do andar térreo em que morava, se alguma vez tivesse levantado a persiana verde de corda que tapava sua janela noite e dia, viam-se duas lixeiras. 


			Nossos edifícios eram parte de um grande projeto franquista de construção de moradias dos anos cinquenta, batizado de El Gran San Blas, que antes se chamava Cerro de la Vaca,* nome que devia ter cheiro de suor e merda para as autoridades fascistas. Os cobradores que iam de porta em porta o chamavam de “bairro sem mães”, porque era comum serem recebidos por crianças que deviam estar na escola; toda a máquina pública do regime não se dava conta de que as mais de trinta mil famílias que foram parar ali precisavam de colégios próximos para seus filhos, e levou anos para atenderem essa necessidade, assim como a de água ou de mercados em que pudessem se abastecer, que foram chegando com a lentidão e o desleixo das coisas que não importam para quem é responsável por elas. Os trabalhadores sempre foram vistos pelo franquismo como animais de carga para estabular na periferia. Esse abandono gerou uma consciência de classe no bairro, a qual as autoridades da transição democrática decidiram interromper, no fim dos anos setenta e durante toda a década de oitenta, com seringadas de heroína dadas quase de presente. A droga foi a última forma de execução sumária de dissidentes de um regime que encontrara a forma de se perpetuar.


			No bairro, diziam quatro coisas da Peruca: que fora contrabandista ilegal nos antros da colina, que era uma bruxa mais do que competente, que a feitiçaria lhe deixara calva e que era melhor evitá-la ou tratá-la com extrema amabilidade, caso fosse preciso estar ao seu lado em alguma escada ou na fila da quitanda. Era difícil não olhar para a peruca sintética que lhe cobria a cabeça, encaracoladíssima e mal-ajeitada. Mas era vital não fazer isso ou não prestar atenção. Assim como se tornara seu nome, era o gatilho de sua má índole, e não convinha provocá-la. 


			Enlouquecia-me cruzar com ela e sentir bem fundo seu cheiro, era como respirar naftalina. Presumia-se que me dava medo, mas seu aspecto me enternecia, o traço irregular e trêmulo do lápis de olho e o batom malpassado me lembravam de minhas maquiagens clandestinas daquela época, que eu fazia apressadamente no banheiro de minha avó com a habilidade de uma criança de cinco anos não especialmente dotada para uma pincelada firme. 


			Meus primeiros passos como travesti foram os de uma transformista de um metro e vinte que imitava uma anciã bruxa e revendedora de velharias que tinha cheiro de funerária.


			Tinham medo dela de verdade. Os homens do bairro, muito broncos, trabalhadores da indústria, da construção, garçons, vendedores ambulantes, catadores ou faz-tudo, baixavam os olhos diante de sua figura e lhe davam boa-tarde como os meninos cumprimentavam o pároco durante a ditadura. Era cômico vê-los com suas camisas meio desabotoadas, pontualmente a caminho do bar depois de uma jornada escrava de trabalho, cruzarem com ela e amedrontarem-se diante de uma mulher de aparência tão frágil. 


			Quase ninguém se lembrava de seu nome, e seu apelido, embora todo mundo conhecesse, era algo que não se pronunciava em sua presença, não apenas por ser cruel e mal-intencionado, mas sobretudo por medo de sua reação. Todo mundo acabava chamando ela de “senhora”.


			Em uma ocasião, duas mulheres que viviam na mesma rua que a Peruca, criadas no bairro, as duas grávidas, foram passear para acalmar os inchaços próprios de gestar durante um verão que estava sendo especialmente quente. Para uma delas, que desde criança tinha problemas circulatórios bem visíveis nas pernas, fazia bem sair para caminhar, lhe ajudava aliviar um pouco as boias púrpuras que se formavam nos tornozelos. Criaram o hábito de passear juntas de tarde, compartilhavam as novidades e a rotina da gravidez, seus medos, suas fantasias e alguma fofoca de última hora, o que nunca faltava em um bairro em que todo mundo se conhecia e havia um público grato pela língua comprida.


			A de pernas arroxeadas sonhava com um filho toureiro que lhe comprasse um chalé, “como dizem na rádio que o Cordobês deu para a mãe dele”, costumava argumentar. A outra, um pouco mais jovem, queria um filho bem lindo, “assim, loiro do olho claro”, dizia.


			Logo que começaram a andar, viram a Peruca se aproximar, vindo do final da rua, e, como ela ainda estava longe, apressaram-se a polir o arsenal de gozação e a afiar a língua, rindo do aspecto da velha.


			— Tô rachando o bico – dizia a de pés inchados, sobre as barbaridades que soltava pela boca a mais jovem, cuja imaginação para a ofensa não deixava a desejar. Eram duas moças que tinham acabado de fazer vinte anos, exibindo toda a crueldade de que a juventude é capaz, que é muita. Os remorsos e a moderação chegam com a decrepitude, como o egoísmo, quando habitamos o reverso da vida e entendemos que não existe nenhuma feiura que não acabe nos alcançando. 


			Muito antes de chegarem a cruzar com ela, conseguiram controlar as risadas e calar as ferocidades. Quando já estavam quase ao seu lado, ambas começaram a sorrir dóceis, prestes a cumprimentá-la, como um gesto de gentileza com a vizinha idosa. Não deu tempo. A Peruca parou diante delas, dando um jeito para que parecesse não haver mais espaço na rua exceto por aquele ocupado por seu corpinho de arbusto morto. As moças tentaram dar boa-tarde, mas as palavras ficaram na boca como refluxo. Provavelmente colocaram uma mão inconsciente na barriga. Do olhar presente e ausente da anciã, intuía-se uma emanação que poderia apodrecer tudo em seu caminho, fossem flores, alegrias ou placentas. Devagar, a Peruca levantou a mão esquerda e levou o polegar ao buraco mole e pastoso que tinha no lugar da boca, chupou-o com gosto, movendo-o, emitindo sons de sucção e saboreando-o sem deixar de olhar para as duas mulheres, para as quais o tempo havia parado; elas eram puro medo de baixa frequência, mas paralisante, um enorme incômodo, estavam indefesas. Quando o dedo já estava bem gosmento de saliva, levou-o com calma à bochecha de uma das mulheres. Aquela que tinha ido mais longe na zombaria. Aquela que sonhava com um filho bem lindo, lindíssimo. Assim, loiro do olho claro.


			Não conseguiu se esquivar do dedo nem teve tempo de reagir de outra forma. A velha traçou uma linha reta de saliva, da maçã do rosto jovem e bem cheio por causa da gravidez até quase o queixo, enquanto pronunciava, alto e bom som, com a voz seca de lagarto: “macaco.”


			Mal cheguei a conhecer o menino Damián. Sua mãe e ele quase não saíam de casa e, quando o faziam, ela o levava completamente coberto e com a capota do carrinho de bebê estendida. Diziam que não podia caminhar e que tinha uma doença de pele que tornava letal a exposição ao sol. Não falava. Morreu de infarto aos seis anos, deitado no sofá de casa, assistindo à televisão. Quando foram recolher seu cadáver, a mãe colocou um lenço branco sobre o rostinho peludo do filho, para que o deixassem em paz no caminho para o necrotério.


			Já minha mãe, com o passar do tempo, teve seus problemas circulatórios resolvidos e, em vez de um filho toureiro, pariu uma filha trans que nunca chegou a lhe comprar um chalé.


			












Nota




			

				

					* Colina da Vaca. [N.T.]


				


			


		




		

			Sobre meu nome


			Uma pessoa descobre que acabará sendo mulher através dos exemplos que tem por perto, da sede de referenciais, da necessidade de participar da herança que algumas mulheres deixam para outras e que é alheia aos homens. 


			Não valia a pena julgar a Peruca. Aquela mulher diminuta exalava poder por cada uma de suas costuras surradas. É óbvio que conversei com ela quando tive oportunidade. Não que ao falar com ela eu esperasse adquirir a capacidade de azarar nascimentos, ou outros poderes funestos. Ou talvez sim. Mas sabia que algo habitava os arredores de sua pele e a fazia ser rechaçada, e isso me deixava muito triste. Eu a imaginava se maquiando toda manhã com a lentidão de quem já não tem um sistema nervoso inteiramente seu, alguém que já tem uma parte de sua anatomia e de suas capacidades afetadas pela escuridão que virá. Ainda assim, não faltava ao seu encontro com a máscara, da mesma forma como eu não faltava, toda manhã, à construção da minha. A diferença é que a sua, em algum momento, deve ter sido de poder, de beleza; embora agora estivesse em ruínas, certamente a sombra do esplendor seguia ali se soubéssemos olhar, mas nunca soubemos. Minha máscara era feita para esconder-se atrás, feita de vergonha e medo, da qual não deveria precisar nessa idade, muito menos conhecer. 


			Por isso queria falar com ela, porque precisava receber de sua parte alguma herança, por menor que fosse, para seguir construindo a mulher que viria a ser.


			Eu, menina esperta, bicha enrustida, gaga, corpulenta, com um tapa-olho cobrindo o olho esquerdo e usando uns óculos um tanto maiores que o desejável, era o contrário da imagem de uma criatura endiabrada, e não parecia abrigar a crueldade inocente que se espera das crianças. Quando os adultos me olhavam, ou achavam graça, ou sentiam pena, nada grave, lembravam-se de seus filhos atléticos e bem-apessoados, o que lhes tranquilizava; minha presença, exceto para os verdadeiramente perversos, era reconfortante. Eu percebi e aprendi a usar isso a meu favor. Podia, sim, pensar em termos cruéis. A consciência de que é preciso um armário no qual se esconder te prepara para o jogo da verdade e da mentira, do que deixar mostrar e do que não.


			Fingi topar com ela por acaso, eu rabiscava os primeiros degraus de nossa escada com um pedaço de tijolo. Ela passava em frente à minha casa pelo menos umas quatro vezes por dia em seus misteriosos passeios, carregando bolsas de plástico bem cheias ninguém sabia do quê.


			— Sei o nome de todas as vizinhas dessa rua. 


			Disse com o tom com o qual uma menininha imitaria uma menina menor que ela, porque você também aprende a ser uma filha da puta mesquinha quando se maquia às escondidas, dança músicas de Raffaella Carrà e de Bonnie Tyler em seu quarto e sabe que, por causa disso tudo, uma vida complicada te espera. 


			— Ah, é? – respondeu engasgada com a aridez de sua própria garganta, pouco acostumada a falar em voz alta, exceto para xingar.


			— Sim. A senhora Lola, a senhora Paca, a senhora Luisa, a senhora Amparo, a senhora Mercedes, a senhora Pascuala…


			Era assim que soava de cor em minha cabeça, mas o que de fato estava acontecendo é que travei no primeiro “senhora”, os esses são verrugas na língua das gagas. 


			— Fala direito! – disse, sem se engasgar. 


			Bastaram duas palavras para aquecer aquela traqueia de esparto que tinha. Pronunciou com dureza, mas sem crueldade. Como dando uma ordem. E surtiu efeito. Cantei o alinhamento de senhoras da rua como uma ave-maria e fiquei tentada a continuar com o martirológio completo, se o soubesse, somente para eu me escutar falar assim, bem seguidinho.


			— E eu, não vivo na mesma rua? – em vez de indignada, parecia estar se divertindo.


			Nesse momento, eu, animada, fechava satisfeita a sutilíssima armadilha que havia montado para ela. Com a linguagem corporal de uma jovem corça ferida, uma dose de repulsa e uma isca simplíssima, tentei averiguar seu nome. Conhecer o nome de uma bruxa não é como descobrir o de um demônio, não é possível controlá-la através dele, nem a invocar, mas é possível tratá-la com mais proximidade, e estar perto de uma, por quem se tenha alguma confiança e possa chamá-la por seu nome, nunca é demais. Não convinha desperdiçar a ocasião de ganhar a confiança da Peruca, dirigindo-se a ela com propriedade.


			Esperava um nome misterioso, como o de uma velha romana ou feiticeira de conto, um Grimelda, um Morgana, um Salustia, não sei, uma palavra de três sílabas com sons dentais e guturais, daquelas que rangem na boca.


			— Meu nome é Maria. 


			Pelo menos tinha três sílabas.


			— Meu nome é Aaaa… aaa… 


			As vocais abertas são válvulas fechadas na garganta das gagas. O efeito do encantamento em minha fala havia passado.


			— Já sei como você se chama. Conheço sua mãe desde pequena. E seu pai desde que vendia sonhos recheados no parque em uma bandeja maior que ele. E seus avós. Nunca te falaram meu nome? 


			Isso sim perguntou com uma claridade de tom imaculado, não havia equívoco ali, estava movendo seu bispo dialético até a mesmíssima casa de meu rei discursivo. Foi ela quem armou a armadilha para mim. Tinha que inventar algo depressa ou dar alguma desculpa para não acabar fazendo xixi sobre a minha vergonha. 


			Porém, fosse pela razão que fosse, parece que naquela manhã, ao me levantar, escolhera a violência, e me surpreendi ao dizer uma verdade que nem os sujeitos mais sombrios do bairro teriam se atrevido a pronunciar em voz alta diante daquela mulher. Não deveria haver mentiras entre nós, então falei sem mais delongas:


			— Peruca. Sempre chamam você de Peruca. 


			Se seu mau-olhado ia imediatamente estofar minhas tripas com hera, preferia me entregar demonstrando jogo de cintura e caráter.


			Olhou-me com aquela quietude de tecido morto que a acompanhava. Presente e ausente ao mesmo tempo. Como a cabeça de um animal assassinado olharia da parede do caçador. Com o rancor e a paciência vítrea de quem espera paciente do outro lado do véu da vida e que, embora este plano se debilite, se fortalece no além e quase domina sua existência espectral. 


			— Peruca, então – disse lá daquela distância.


			Se aquele não foi o começo da gargalhada mais lenta da história, me pareceu uma eternidade. Foi como ver a casca de um pinheiro especialmente áspero mudar de aspecto. Acabei rindo com ela. Contagiamo-nos uma à outra por um bom tempo e até houve quem parou por um instante para contemplar a imagem. Uma criança que há pouco deixara de ser um bebê, não muito bonitinha, e uma velha medonha curtindo algo que somente elas entendiam. Nesse momento, dona Maria não parecia tenebrosa, nem um pouquinho. Quando rimos com vontade, não temos idade, fazemos isso do mesmo jeito durante toda a nossa vida, e é possível adivinhar em nossa careta a menina que fomos ou a velha que seremos.


			Nesse instante sem importância, bem poucas coisas nos separavam. Escolhê-la como referencial não era um erro, embora aquilo tenha ficado por isso mesmo e não voltaríamos a trocar uma palavra. Aprendi que as mulheres que vivem a seu modo, que envelhecem a seu modo e que levam a vida marcada na cara, bem visível, frequentemente são cobertas pelo manto da pena e da chacota, pois são temidas. 


			— Anda, vai para casa que já está tarde. E diz pros seus pais tirarem isso do seu olho.


			— É que tenho olho vago e ele vai para o lado.


			— É o olho esquerdo, e esse não erra nunca, se ele olha para um lugar diferente do outro, aproveita isso, está te dizendo para olhar alguma coisa.


			Pensei em dizer que, na realidade, era uma malformação leve do nervo ocular que podia ser corrigida com facilidade. Adorava o jargão médico e era muito curiosa, então tinha memorizado detalhadamente o que acontecia com o meu olho para poder contar quando me dessem oportunidade. Como tudo. Decidi que não era o caso de sobrecarregar a dona Maria depois de termos rido juntas. Para chegar a ser uma grande dama, é preciso saber a hora de se retirar. Resumindo, ela acabava de poupar minha vida e teve a atenção de encantar minha língua para falar sem travar em várias frases. Então me limitei a dizer:


			— Você tem um cheiro muito bom, dona Maria.


			— Não é para tanto.


			Soou como uma chicotada quando ela me deu as costas, seguindo sua peregrinação até o parque, como se aquele momento de cumplicidade não tivesse acontecido. Eu a vi desaparecer imediatamente, avançava depressa, apesar de ir carregando suas eternas e abarrotadas bolsas de plástico. Não levava migalhas de pão, eu não a imaginava alimentando os pássaros, mas enterrando suas carcaças rangentes ao pé dos choupos da avenida de Arcentales ou dos pinheiros do parque El Paraíso.


		




		

			Barbazul vive no térreo à esquerda


			— té, té, té, té, té, té…


			— Que manhã puxada para a Geminha, coitadinha. Está me deixando louca. Desde as quatro da manhã com esse teteté. Seu pai levantou uma hora antes porque não tinha como continuar dormindo. Que aflição essa moça, que pena. 


			Minha mãe preparava o café na cozinha, na qual só ela cabia, também retirava fibras das vagens e descascava batatas. Eu a observava sentada em uma cadeira da copa, meus pés pendurados no ar.


			Geminha, Gema, era a filha dos nossos vizinhos da frente, porta com porta. Cada andar do bloco tinha dois apartamentos, começando com o térreo, cujas entradas, as nossas, davam para a rua. As dos andares superiores eram voltadas para um patamar exterior. Só tinha visto a Gema através de uma janelinha minúscula que dava para a parte de trás do edifício, uma extensão de cimento cheia de lixo, ratos e seringas usadas, onde uns garotos do bairro jogavam futebol de vez em quando e que geralmente era ocupada por viciados. Jogavam futebol ali até pouco tempo atrás, e agora vão até lá para injetarem e viajarem sob efeito de heroína, flutuando naquela superfície imunda como nenúfares de piche. Aquela janela era a única de que Gema dispunha no quarto em que seu pai a trancava. Tinha mais de vinte e cinco anos e não vira nada do mundo além desse vão minúsculo que não oferecia vista nenhuma. Se o viu alguma vez, deixou de estar nele tão cedo que já não se lembrava mais, assim que seu pai, Aurélio, considerou que ela estava apta a satisfazer suas hediondas crueldades sexuais.


			Foi simples assim. Um dia decidiu trancá-la e o mundo seguiu girando como se nada tivesse acontecido. Para mim, que lia contos, mitos e lendas compulsivamente, Gema, por sua solidão, sua cabeleira longa e vermelha, o silêncio ao seu redor e seu estado indefeso, era Lady Godiva. Desde que passei a compreender as coisas e a mim como garota que precisava aprender a viver em duas realidades porque tinha duas vidas, passei a situar as mulheres que me rodeavam em espaços fantasiosos nos quais nada podia tocá-las, nos quais podia me incluir imaginando histórias tecidas com fios de ouro; via Afrodites, Circes, Nimues e Elaines de Astolat na parada da linha 28, na estação Simancas do metrô ou na fila da charcutaria do senhor Lucas. Às vezes, quando minha mão alcançava, tocava o cabelo de algumas daquelas estranhas que se sentavam à minha frente e à de minha mãe no transporte público e enrolava no meu dedo indicador alguma mecha que escapava delas, como se fizesse um cacho; esse gesto lacônico me lembrava aqueles dos contos, como o das nereidas penteando umas às outras, e essas mulheres, quando notavam, achavam engraçado. Minha mãe vivia se desculpando por isso. Muitas noites, eu adormecia enrolando meu próprio cabelo, caso o caminho à vida de ninfa começasse ao encaracolar o cabelo no mundo dos sonhos.


			Não me lembro de haver uma semana sequer em que aquela casa miserável não explodisse sob a ira de Aurélio pelo menos algumas vezes. Quando não se ouviam gritos e pancadas, nenhum ruído saía daquelas paredes. Nem televisão, nem rádio, nem conversa. Nada, exceto o “té” convulsivo de Lady Godiva. 


			O sujeito entrava e saía sem rotina fixa, ninguém sabia com o que trabalhava, mas imaginávamos sua ocupação na maracutaia da droga que estava acabando com os filhos e as filhas de seus vizinhos. Costumava iniciar suas agressões quando voltava de suas saídas para vaguear, qualquer desculpa parecia suficiente, algo fora do lugar, um olhar na hora errada ou um simples “já chegou?”, perguntado inocentemente como cumprimento.


			— Sim, já cheguei, já cheguei, não está vendo? 


			Respondia sempre assim, com outra pergunta e um surto de zombaria.


			— Olha, não sei, você chegou mais cedo – dizia Luísa, sua mulher, tentando apaziguar algo do que vinha para cima dela. 


			— Mais cedo, mais cedo, mais cedo – interrompia o tirano, com uma voz mais fina, aquela que os homens fazem para imitar as mulheres quando querem desprezá-las, fazendo biquinhos, rindo delas. 


			Era preciso muito pouco. Aurélio era metódico e insistente em seu desempenho como agressor. Não era daqueles que explodem e sossegam logo. Sua brutalidade tinha uma disciplina envenenada e meticulosa. Provocava fazendo perguntas incômodas ou ambíguas, zombava quando tentavam respondê-lo, insistia, perguntava novamente e começava a desferir socos sem se apressar. Era possível escutar as paredes tremendo, o deslocamento dos móveis, passos lentos e até ordens pedindo à sua vítima, fosse sua mulher ou algum dos seus três filhos, que se colocasse de modo que fosse mais cômodo para bater. Era insuportável, e se alguma vez a violência extrema teve uma rotina cômoda foi naquela casa. Acontecia como as coisas mundanas acontecem, como se não parecesse que são perfeitamente evitáveis. 


			O filho da puta começou sua liturgia naquela manhã de café e vagens com batatas. Sempre que suas investidas me encontravam em casa, porque não era hora da escola ou qualquer outra circunstância, eu morria de medo e pedia que minha mãe aumentasse o volume do rádio ou que cantasse alto, coisa que fazia com frequência. A coitada costumava estar preparada para essa situação, sabia lê-la com antecedência; quando o rádio estava alto demais e não era o caso para tanto, ou mamãe cantava a plenos pulmões alguma música do Nicola Di Bari, Adamo ou Marifé de Triana, era porque o diabo estava dançando na porta da frente.


			Eu me fechei no quarto que dividia com meu irmão, que felizmente não tinha janelas nem estava ao lado de outro apartamento. A vibração das paredes não podia ser ignorada, e pensei em Laura, a irmã mais nova da família, que era Joana d’Arc, por seu corte bob curtinho com franja reta e sua disposição para lutar contra o próprio inferno. Costumava ser quem aguentava a parte mais amarga dos horrores que o pai cometia. Tinha dezesseis anos e gritava desafio dos pés à cabeça. Seus olhos verdes e felinos de cigana, seu gesto sério, sua voz rouca e uma estética mais gótica do que punk, que a cada dia se mostrava mais extrema, sabendo que isso revirava o estômago de seu pai. Eu gostava muito dela. Laura pintava minhas unhas às escondidas e as limpava antes que qualquer pessoa visse, fazia isso tanto para mim quanto para outro menino viado do bairro – mais feio e tão precisado daqueles serviços quanto eu –, filho de um mecânico que meu pai conhecia desde a infância.


			Sabia que a atitude de Laura tinha um custo alto diante de seu abusador, que lhe dedicava uma raiva especial, e não precisava ser adulto para entender isso, mas eu não conseguia evitar de frequentemente pedir a ela que se comportasse bem para ajudar a amainar a brutalidade. Ainda não havia aprendido que a violência machista acontece independentemente do que nós, mulheres, façamos ou deixemos de fazer. 


			A vizinhança inteira sabia o que Laura fazia, que largou os estudos assim que terminou o ensino fundamental. Dizia-se em voz baixa, ou com algum rodeio, como se isso atenuasse a realidade, que não era outra senão a de uma adolescente que ganhava a vida em zonas industriais, parques e ruas do centro, fodendo com sujeitos que buscavam uma fantasia infantil por um bom preço. Ela, por mais que estivesse quebrada, muito mais por causa da mão viscosa de seu pai do que pelas dos desgraçados que pagavam pelos serviços de uma menor, se tornou forte e nunca abaixava a cabeça. Tinha nojo da piedade com a qual o bairro a tratava onde quer que fosse, a pouca delicadeza que os vizinhos tinham ao tentar mostrar empatia. Não sabiam fazê-lo de outra forma, e isso, embora não diminuísse seu desprezo, também o compreendia. Em pouco tempo, deixei de vê-la. Assim que juntou dinheiro suficiente, escapou daquele térreo à esquerda e se transformou em um pensamento recorrente para mim, em uma oração de esperança, em um mito triunfante, em uma deusa do quem dera. 


			Quando as paredes pararam de tremer e o rádio voltou ao seu volume de murmúrio, saí do quarto. Minha mãe tinha botado mais batatas na panela, que cozinharam no tempo de uma surra. Esmagou-as com um garfo, colocou azeite, sal e um pouco de páprica, espalhou-as em um prato âmbar de cristal e colocou um pano de cozinha limpo em cima, para guardar o calor.
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