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    “Está ficando sério de novo!”, disse a mim mesmo, sem querer, há pouco, antes de me encaminhar aqui para a escrivaninha onde agora me sento com a intenção de obter uma certa — ou, mais ainda, uma incerta — clareza sobre a história de meu amigo desaparecido, o louco por cogumelos. E também sem querer disse a mim mesmo: “Não pode ser! Que importância haveria em começar e deitar por escrito uma coisa que, por si e em si, pouco ou nada encerra de relevante para o mundo; uma história para a qual, durante a preparação deste ensaio, me ocorreu o título de um filme italiano de mais de uma década, protagonizado por Ugo Tognazzi: A tragédia de um homem ridículo — não o filme ele próprio, mas apenas o título.”


    Além disso a história de meu velho amigo nem mesmo é uma tragédia, e se ele foi ou é ridículo também não está muito claro e fica cada vez menos; e, mais uma vez sem querer, digo e escrevo agora: “Que continue assim!”


    Antes de chegar aqui à escrivaninha, me ocorreu mais um filme. Nesse caso não foi, contudo, o título, mas uma das cenas iniciais, se não a própria cena do início. Tratava-se mais uma vez de um faroeste, de — adivinhem! — John Ford, em que James Stewart aparece no início da história como o famoso xerife Wyatt Earp, ao que tudo indica muito, muito tempo depois de suas já lendárias aventuras de Tombstone, sentado de maneira preguiçosa e sonhadora, como só James Stewart sabe fazer, na varanda de sua delegacia banhada em sol, texano?, apenas deixando o tempo passar, ao que parece tão tranquila quanto decididamente, com a aba do chapéu cobrindo parte dos olhos, de maneira tanto invejável quanto contagiante. Então — ou não seria uma história do Velho Oeste — a partida para a nova aventura, no início contra a vontade do personagem, se me lembro bem, atraído apenas pelo dinheiro, rumo ao norte, não ao oeste. Na sequência, no entanto, e sobretudo no fim da história, o que aparece é a intervenção óbvia, a atenção suave, a prestativa e silenciosa presença de espírito, que novamente só James Stewart soube irradiar e continua irradiando. Não apenas Two Rode Together, conforme o título do filme, sendo Richard Widmark o segundo cavaleiro, senão mais pessoas cavalgavam juntas ao fim, muitas, se não (quase) todas. Por que razão, antes da partida para a escrivaninha, fui me lembrar justamente do início desse filme, do assim chamado guardião da ordem tão contagiantemente preguiçoso, que não levanta um dedo, com as pernas esticadas, as botas calçadas, sim, o xerife que descerra um sorriso libertador?


    Eu mesmo estava sentado com as pernas esticadas, botas calçadas. Não era contudo numa varanda, e tampouco no extremo sul, mas no sombrio norte, distante do sol e do Sol, as pernas sobre o peitoril da janela de uma casa com um século de existência, paredes de quase um metro de espessura, do lado de fora da qual se via o nevoeiro da chuva do fim do outono, e um vento frio soprava dos faiais já transparentes do planalto através das fendas da janela, e as botas eram botas de borracha, sem as quais mal se podia andar, especialmente campo ou floresta adentro, e descalcei essas botas quando me pus a caminho da escrivaninha, deixando-as lá fora, à entrada da casa, com uma coisa que já se chamou “saca-botas”, no meu caso um troço arcaico de ferro pesado, na forma de um enorme caracol, cujo par de antenas de metal me aplainava e alavancava as botas dos calcanhares, e então, com alguns passos e pela próxima porta, me encaminhei para a construção contígua, o pequeno armazém, o “anexo”, como o chamo, até chegar aqui à mesa e começar a escrever.


    Como isso? Os poucos passos até a escrivaninha um “caminho”? Um “encaminhar-se”? Uma “partida”? Foi o que me pareceram. Foi assim que os vivenciei. Foi assim. E nesse meio-tempo já escurece novembramente lá abaixo na planície que, do pé do planalto, em cujo íngreme canto me encontro, se estende ainda mais ao norte, e a lâmpada da escrivaninha está acesa. “Tem mesmo de ficar sério.”


    Meu amigo se tornara um louco por cogumelos desde muito cedo, embora num sentido diferente dos tempos futuros ou últimos. Só então, com a idade chegando, surgiu uma história sobre ele como desvairado. As histórias sobre loucos por cogumelos são normalmente, ou mesmo invariavelmente?, escritas pelos próprios loucos, que falam de si como “caçadores” ou, em todo caso, como investigadores, coletores ou naturalistas. Que não haja de modo algum apenas uma bibliografia sobre cogumelos, livros sobre cogumelos, mas sim uma literatura em que um dos cogumelos narra sua própria existência, parece ter sido o caso somente nos últimos tempos, talvez só depois das duas guerras mundiais do século passado. Na literatura mundial do século XIX os cogumelos não aparecem quase em nenhum livro, e se aparecem é pouco, só de passagem, e sem relação com o devido herói, ficam sozinhos, como nos russos, em Dostoiévski, Tchékhov.


    Lembro-me de uma única história em que alguém, ainda que só por um episódio, é envolvido no mundo dos cogumelos, sem que tenha cooperado para tanto, contra sua vontade, e isso acontece no romance Far from the Madding Crowd, de Thomas Hardy — Inglaterra, fim do século XIX —, com a bela e jovem heroína, que se perde à noite no campo em algum lugar, vai parar numa caverna cheia de cogumelos gigantescos em que, cercada pelas estranhas figuras que crescem e se multiplicam a olhos vistos, fica presa até o amanhecer (conforme a minha vaga lembrança).


    E agora, nos tempos totalmente modernos, no, como se diz?, “nosso” tempo, empilham-se aparentemente as obras literárias em que os cogumelos cumprem seu papel nas fantasmagorias coletivas ou como ferramentas de homicídio, ou como meio para a, como se diz?, “expansão da consciência”.


    No Ensaio sobre o louco por cogumelos nada será dito sobre nenhum deles, nem sobre o caçador de cogumelos como herói, nem como quem sonha o homicídio perfeito, nem como o precursor de uma autoconsciência outra. Ou apenas em rudimentos, quem sabe? Assim ou assado: uma história como a dele, como a que aconteceu, e como a presenciei por algum tempo bem de perto, não foi jamais escrita de maneira alguma.


    Ela começou com o dinheiro, há muito tempo, quando o futuro louco por cogumelos era ainda uma criança, começou com o dinheiro pelo qual o menino ansiava mesmo depois de já ter adormecido, quando, a noite inteira, reluziam as moedas que não existiam, começou com o dinheiro que lhe faltava, fosse de noite ou de dia, e como. O fato de ele, durante o dia, onde quer que andasse ou parasse, manter a cabeça baixa queria dizer tão somente: ele olhava na direção dos pés à procura de alguma coisa de valor, se não à procura de um tesouro perdido. A razão pela qual ele de fato nunca tinha dinheiro, no máximo e às vezes uma ínfima moeda com a qual não podia fazer nada, nada mesmo, e tampouco em casa via sequer um tostão furado, uma nota sequer, não auxilia o caso. Como é que ele poderia ganhar algum dinheiro? Além do mais, não era ambicioso — ambicioso de tê-lo consigo; se o tivesse um dia, pôr-se-ia a caminho imediatamente e o gastaria, sempre soube onde e com quê.


    Por acaso, perto da aldeia onde ele cresceu, foi aberto um “posto de coleta de cogumelos”. Foi no período após a Segunda Guerra, quando o comércio e os mercados ressuscitaram de uma maneira nova, diferente da do entreguerras, especialmente o comércio e a troca entre as áreas rurais e as grandes cidades, cujos moradores vinham ansiosos para degustar algo nunca degustado (e não meramente importado dos trópicos ou de onde quer que fosse), e muito especialmente o comércio com os cogumelos da floresta, que, ao contrário dos “champignons”, não cresciam nem em porões nem em galerias de minas, mas no mato, prontos para serem descobertos, o que podia contribuir para que, ao menos lá longe nas cidades, eles tivessem um gosto de algo raro, uma iguaria.


    Aquele posto de coleta de cogumelos, onde os achados de toda a área preponderantemente florestal podiam ser entregues mediante pagamento e de onde eram levados para a cidade num caminhão lotado, tal casa de coleta era a menina dos olhos daquele menino de seu tempo, obcecado por dinheiro. Nada e mais uma vez nada antes atraíra o futuro louco por cogumelos para a natureza. Nada e mais uma vez nada: o que havia lá era normalmente o mero rumorejar, o zunir, o sibilar, ou mesmo apenas o ciciar das árvores, e ele também não adentrava por vontade própria a floresta ou qualquer outro lugar, mas se agachava às margens, agachava-se e agachava-se, e ficava e ficava, dava as costas às árvores, a terra deserta diante de si.


    Da orla às profundezas e então ao coração da floresta foi o caminho que ele tomou, de início pelos mencionados motivos pecuniários. A floresta da região da infância era, sobretudo, uma floresta de coníferas, e, além disso, quase exclusivamente, até as mais luminosas ilhas de lariços no alto das montanhas, os abetos, com seu particularmente denso vestido de coníferas, e essas árvores cresciam próximas umas às outras, os galhos entrosados e entrelaçados uns nos outros, e a paisagem tornava-se sombria e cada vez mais sombria durante o mergulho em meio a todo o emaranhado de abetos, de modo que, com o tempo, nem as árvores avulsas nem a floresta como um todo eram mais discerníveis, e o ponto mais sombrio e mais ausente encontrava-se no interior da floresta, que geralmente abraçava a pessoa já ali, ou dali a pouco, a alguns passos de distância da margem. Entre os troncos com os ramos inferiores normalmente mortos não mais era possível avistar a área aberta que ainda cercava ou a luz do dia que ainda iluminava o amplo terreno, restava como luz apenas um imutável e profundo arrebol, que em lugar algum tinha o efeito de luz, “nem mesmo um sopro” em direção às (invisíveis) copas, nada sequer, sem falar no canto dos pássaros a alguns passos.


    Em contrapartida, vinha uma espécie de luz daquilo que se encontrava escondido sob o solo da floresta, às vezes parcialmente afundado na lama. Quanto mais o menino adentrava a floresta sombria, mais era acolhido por aquela luz, antes ainda de encontrá-la, sim, muito antes, e várias vezes também depois, quando os locais ricos em achados jamais eram descobertos — a luz na lama fora então uma autêntica visão desvairada.


    Que espécie de luz foi aquela? — Um brilho. Sob a mata fechada cinzenta de madeira morta e liquens brilhava uma luz de tesouro. Como isso? As pequenas pilhas de substâncias amareladas, que depois se iluminavam aqui e ali como encarnações, saltavam aos olhos, literalmente cegavam ao primeiro olhar no meio da escuridão, um tesouro? Um tesouro, algo pelo que você, trocando por dinheiro lá no posto de coleta de cogumelos, mesmo na melhor das sortes de descobridor, na melhor das hipóteses, possivelmente recebe uma ou duas notas pequenas, mas em geral no máximo um punhado de moedas medianamente vistosas? — Sem contar que o menino encontrara sua alegria e sua utilidade então na troca por um mero tilintar de moedas e estava orgulhoso, e como!, de tê-las adquirido sozinho, seu “próprio dinheiro”: em tal descoberta, afastado dos outros, da madding crowd, no coração da floresta, caso os achados se amontoassem, mesmo que com limites, tratava-se ali de tesouros, claro — claro como o sol!


    Aliás me ocorre neste momento da história do meu louco por cogumelos que meu amigo desaparecido se via desde pequeno destinado, ou, em suas próprias palavras, predestinado à caça de tesouros. Logo, a seus olhos o menino já era algo como um eleito, embora não se designasse assim. Mas do que então? De alguém “não totalmente normal”. Fosse como fosse: assim que saía de casa, da casa dos pais, da aldeia da infância em direção aos prados, salgueiros e campos, e subia através dos últimos pomares à orla da floresta, a fim de “se ouvir” nas folhagens de tons tão variados — a orla da floresta era formada principalmente pelas árvores de folhas caducas —, ele o fazia e o empreendia na consciência ou, cá por mim, na imaginação de uma tarefa mais elevada.


    O movimento das copas das árvores ao vento, em si desprovido de qualquer som, misturado esfericamente, era vivenciado pelo menino como uma prescrição, ou como a outra lei; aquele movimento levava ao céu, aos céus. E, ao mesmo tempo, aquilo era uma história em si, uma história de copas arfantes e nada mais, uma história sobre nada e tudo. A partir da contemplação e da audição ele chegou à consciência de si, sentindo-se mais em casa do que com qualquer outro pensamento. Ah, como o sibilar e o zunir ficavam então vozeados e se transformavam em voz! E como a voz então o entusiasmava! Por quê? Por nada e nada mais. Ele entrava no movimento das copas ou se incorporava a ele? A coisa funcionou como um cálculo que, após vários erros de conta, finalmente bate. Nem a mais violenta rebentação marítima pôde, mais tarde, substituir para ele o murmurar das bétulas, o rumorejar das faias, o sibilar dos freixos, o farfalhar dos carvalhos às orlas da floresta. Havia o tesouro, aquele já destinado a ele desde a infância. Não eram as latas e os maços de cigarro amassados nas veredas. Seriam as esferas das copas das árvores? Não inteiramente. O que ele esperava do rumorejar e do farfalhar das árvores não era nada suficiente em si mesmo, nenhuma ânsia por um arrebatamento ou um não-tornar-se-nem-nada-nem-ninguém como realização. Ouvir-se a si mesmo não significava tornar-se uno. Estava ligado a um apelo, um estímulo à ação. Mas qual? De que tipo? Envolto pelo rumorejar? Não inteiramente, não como um todo, nenhuma vez.


    Seja como for ele partiu em direção à orla da floresta como um caçador de tesouros, alguém singular, mesmo que lá permanecesse meramente sentado — assim o vejo agora aqui, diante de mim na escrivaninha — com seu crânio inchado, que só faz inchar-se cada vez mais, por tardes inteiras e com um olhar ausente, coçando às vezes a risca do cabelo, soprando rapidamente um dente-de-leão, o que não resulta em rumor, mas numa dissonância que de maneira nenhuma combina com o rumorejar da folhagem, como o peido de uma vaca, e por fim estremecendo repetidas vezes, não por motivo de alguma comoção ou mesmo de algum abalo, mas visivelmente porque, com o tempo, agora antes do primeiro crepúsculo, ele começa a ter frio e calafrios, quando por fim vagueia com seu tesouro invisível de volta para casa, onde interrompe bruscamente a mãe, que já naquela época sempre temia o desaparecimento do filho e arrisca agora uma leve reprimenda, enquanto ele — os pais deviam ter pressentido, sem que ele tivesse de explicar expressamente — tinha de estar sempre às voltas com seu ofício especial de caçador de tesouros.


    E também me ocorre que meu maluco, na infância, embora apenas por alguns instantes, ou por um único, imaginava possuir em si o poder de enfeitiçar. Ele acreditava perceber em si um poder mágico, em seus músculos, entre os quais um deles, o músculo mágico, se retesava nesse instante. — E como ou o que ele queria enfeitiçar ou encantar? — Ele mesmo. — Mas como? E do quê? O que ele queria era enfeitiçar-se para longe dali, enfeitiçar-se, com uma força muscular retesada, para longe dos olhos de todos. Para longe dos olhos de todos, ao mesmo tempo permanecendo ali. Não, não ali, não naquele exato local, mas permanecendo presente, ainda mais presente, para o pasmo de todos. — E como vejo o menino agora, após o instante do ter-estado-retesado? — Com um crânio mais inchado do que nunca. Avolumado como um todo. E ouço: ele pigarreia. Ele tossica. Ele se ri, consigo mesmo, envergonhado, mas não vencido. E eu o cheiro, o farejo diretamente: meu amigo, o menino vizinho, não há de desistir. Ele está certo de que, na próxima vez, e se não nesta certamente em alguma outra, ele há de conseguir enfeitiçar-se para longe de todos nós.


    O posto de coleta de cogumelos, onde ele, ao longo de dois ou três verões, trocava seus tesouros por dinheiro vivo, encontrava-se numa casa afastada e isolada, fora dos limites da aldeia. Essa casa era mais alta e mais ampla do que as outras moradias da região e se distinguia delas também no modo de construção e na forma, maciça, esquisita, nem casa camponesa nem burguesa, antes no tipo das “casas de pobres” da época, onde, atrás das janelas empoeiradas e em parte substituídas por pedaços de papelão, mais no pressentimento do que no presente, um boneco humano imóvel arregalara os olhos sem dizer palavra — nada mais no olhar ou no ouvido, e nenhum ou nenhuma no quarto ao lado. E a casa servia, de fato, como uma espécie de hospedagem de emergência ou abrigo para uma única família, que, após a guerra, fugiu de um país eslavo próximo ou simplesmente o deixou, e tinha aqui seu asilo provisório. Morava-se, fosse como fosse, somente no andar térreo, em cavernas escuras e sem portas, os dois andares de cima permaneciam vazios, também não deviam ser habitáveis, tinham já do lado de fora a aparência — não de ruínas de guerra, mas de um pré-guerra, assim como a casa toda, de cima a baixo, inclusive o andar térreo. Quando alguém se encontrava lá dentro, com a cabeça retraída e se encaminhava não mais do que um passo para além da saída, a casa nada mais tinha de casa, muito menos de uma residencial, mas algo de um bunker decadente: mais um passo e ela haveria de desabar de vez sobre a pessoa.


    Lá morava a encurralada família estrangeira no térreo, como se nada fosse. Quase todos os seus membros comportavam-se de maneira imperiosa, mesmo as crianças, mesmo as menores. E isso vinha do negócio ao qual literalmente se atirara o clã logo após fixar residência no estrangeiro. Felizes da vida, eles se curvavam sempre que meu louco, com sua entrega, estacava no umbral não existente da casa, um após o outro a partir de suas cavernas, e um deles, podia também ser uma das crianças, mais jovem do que ele, já punha em funcionamento a balança do pré-guerra, com seus dois pratos, um para o que ele trazia, outro para os pesos.


    Era raro ele ser o único fornecedor. Isso ocorreu algumas vezes, e somente no primeiro verão, quando o posto de coleta de cogumelos acabara de ser instituído. Com o fim daquele verão, como nos seguintes, os coletores locais aglomeravam-se toda vez na entrada do vestíbulo da casa arruinada, e a balança avançava, com o tempo, cada vez mais lá de dentro, até chegar por fim ao meio da entrada da caverna, quase como a insígnia do senhorio do negócio. E os outros fornecedores apareciam toda vez com muito mais mercadoria colhida, arrastavam-na em grandes sacolas, cestos e mochilas, as mãos cheias, puxando também carrinhos, enquanto ele meramente oscilava com a sua. Esses homens mais velhos e, sobretudo, mulheres mais velhas sabiam onde ficavam os lugares. Apesar disso, o pouco que ele trazia era recebido pelo senhorio do negócio com a mesma atenção, que permaneceu a mesma do começo ao fim, era pesado com o velho cuidado e trocado pelas poucas moedas de sempre.


    Senhorio do negócio, senhores do negócio: de verão a verão essas palavras se adequavam cada vez mais ao clã de imigrantes. As ruínas em que moravam, no entanto, continuavam inalteradas. Mas o único carro de entrega, na verdade um enferrujado trator com um reboque, deu lugar a vários novos em folha e ao cabo de três anos os senhores do negócio eram vistos entrando em carros que nada, absolutamente nada tinham dos carros usados, os veículos habituais dos moradores da aldeia, quando possuíam algum. É evidente que tal riqueza — e era mesmo uma, uma toda especial, porquanto era visível, como nenhuma outra riqueza na região (a única outra era a da nobreza: invisível) — vinha, por fim, mais que do puro e tão exuberante negócio do antigo abrigo de emergência: o clã, com o passar dos anos, e incluindo todos os seus membros, tendo se lançado ele próprio à coleta na floresta do entorno, sabia bem, nesse meio-tempo, onde poderia encontrar algo, melhor do que este ou aquele habitante nascido na aldeia, que talvez tivesse vendido a informação sobre locais ricos em achados por digamos uma pequena pensão ou apólice de seguro de vida.


    Até as mais altas florestas montanhosas, até perto da fronteira das árvores, na época, no terceiro verão de sua primeira loucura infantil por cogumelos, ele precisou estar preparado para encontrar, entre os abetos, e então os lariços e pinheiros, um, não, nunca só um, mas vários do clã, que já lhe indicavam a distância com um certo sorriso — e, depois, de perto, com um sorriso robusto — que ele nada mais tinha a caçar naquele lugar, absoluta e definitivamente nada.


    Estranho ali também: um membro do clã de coletores e negociantes que, como meu maluco me contou, lhe ficou na memória como alguém único, aquele que, por todos aqueles anos, se mantivera fora da empreitada ou mesmo do círculo. Aliás, esse membro não tinha nenhuma outra função: era, como se dizia naquela época, um abobalhado ou “mentalmente retardado”; uma menina boba e retardada. Quase não se via a menina, ou era cada vez mais escondida pelo clã. Basicamente, ele gravou na memória um único instante com a abobalhada: terminada sua entrega, com o peso das moedas no bolso da calça, num acesso de atrevimento e também de curiosidade, ele foi dar um passeio pelas ruínas isoladas do posto de coleta, e lá atrás, no meio de uma bagunça de estacas, que devia ter sido outrora uma latada — a parreira da casa dos seus pais ainda estava em flor —, deu de cara com a menina, que tinha mais ou menos a mesma idade que ele. Com manchas redondas e vermelhas nas bochechas e olhos salientes, que lhe apareciam na memória igualmente redondos e vermelhos, ela se agachava sobre algo que outrora talvez fosse um banquinho para ordenhar, e sorria ironicamente, não, apenas sorria com os lábios carnudos. Recuou e se fez invisível? Mas ela o parou ali e falou com ele, e de maneira tão natural como se esperasse já por muito tempo alguém, alguém como ele, não, ele próprio, em pessoa. E o que ela dizia parecia em contradição com as bochechas vermelhas e os olhos luminosos, e tampouco retrospectivamente. A luz era forte demais, sua cabeça não suportava mais. Deus queria puni-la com aquilo, mas se ela soubesse ao menos por quê! A luz divina martelava continuamente contra a testa dela, só que o osso daquela testa era espesso demais, Deus não podia rompê-lo, não e não. Como Ele a machucava, que dor ininterrupta, e por quê? E de repente ela ficou de pé, levantou o vestido, ou a bata, e fez suas necessidades diante do menino desconhecido, e ele não olhava para nada além do cano exageradamente alto dos sapatos dela, que devia cobrir aquelas pernas fracas, e também para o cano da meia de lã em um dos sapatos — o pé no outro sapato estava nu? não, a meia afundou nele, até o calcanhar — o que na época se chamava “esfomear” —, a meia “esfomeava” lá embaixo, no fundo do sapato.


    Pouco mais tarde, a abobalhada foi transferida para uma casa de tratamento longe dali, em outra região, o clã dos coletores de cogumelos podia bancar isso agora, e morreu por lá alguns anos depois. Para o enterro ela foi levada de volta às ruínas, e ele, não mais um menino e também não mais um coletor de cogumelos — o dinheiro ainda tão necessário ele ganhava de outras maneiras —, assistiu ao cortejo fúnebre da janela da casa dos pais, no fim das férias de inverno. Nevou por dias e dias, mas agora a neve se transformara em chuva, luz cinza-escura, e o manto de neve em vapor ascendente; o caixão, enrolado numa toalha branca, como sinal da virgindade da morta, e a chuva torrencial destacou ainda mais esse branco em meio a toda a escuridão, acentuando a geometria do caixão. Para ele, mais tarde, foi como se esse cortejo fúnebre em especial não tivesse coincidido apenas com o fim das férias escolares, mas também com uma despedida definitiva da região, das paisagens da infância, dos seus familiares, fossem como fossem.


    Meu amigo, criança ainda à época, era muito obcecado por dinheiro porque ele, tinha que ser assim, queria comprar algo. E a única possibilidade de conseguir os “meios de pagamento” tão urgentemente necessários, naquela época, nas condições em que crescera, era a coleta de frutas silvestres como framboesas e amoras e, sobretudo, de cogumelos, entre eles os conhecidos amarelos com nomes tão diferentes de país para país — os nomes todos surgem mais adiante — naquele pós-guerra inicial, em todo caso na região de sua casa, onde eram praticamente a única mercadoria.


    E o que ele queria comprar com o dinheiro dos seus cogumelos? Acertaram: livros. No entanto, no caso do menino vizinho, eles eram diferentes dos cobiçados por mim. Ao passo que me interessava apenas o texto narrado, o inventado, a fantasia conjunta, a literatura precisamente, para ele interessava somente algo que até chamava de “literatura”, que compreendia os livros, ou qualquer material impresso, estimulantes de sua imensa curiosidade; que aliviassem sua irrefreável sede de conhecimento (para mim, sua principal característica de nossa infância: a boca seca e sempre novamente seca de tanto fazer perguntas, perguntas e mais perguntas). E assim com seu primeiro dinheiro dos cogumelos, e não apenas o primeiro, ele seguia pela estrada rural a pé, naquela época ainda raramente percorrida, durante metade do dia para a cidade e voltava, com a mochila cheirando (e fedendo) ainda a cogumelos, cheia de brochuras, que, pelo tema, podiam se chamar: “[…]: O que você sempre quis saber/ As 193 respostas definitivas.”
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