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    Nota editorial


    I


    Antes de apresentar os critérios usados no tratamento editorial dos textos aqui reunidos, é fundamental deixar claro que esta edição da Obra Completa de Machado de Assis é destinada ao grande público e, portanto, nunca pretendeu ter o caráter de edição crítica. Ela foi ampliada com grande quantidade de material em todas as seções e modernizada sem nenhuma distorção do escrito machadiano.


    No que se refere à composição do corpus machadiano, foram aqui incluídos todos os romances, contos, crônicas, poemas e peças de teatro conhecidos e de sua autoria incontestável. Quando havia, entre os especialistas, dúvidas em relação à autoria deste ou daquele texto, optou-se por não correr o risco de consagrar como sendo de Machado algo que podia muito bem não sê-lo. O leitor verificará que, desde 1959, quando foi publicada, também pela Nova Aguilar, a primeira edição da Obra Completa de Machado de Assis, o conjunto de textos reconhecidos como de sua autoria transformou-se e aumentou bastante.


    De um lado, alguns textos antes tidos como escritos por ele, sabe-se agora, são apenas traduções, como é o caso de “Queda que as mulheres têm para os tolos”, enquanto outros simplesmente lhe foram atribuídos por equívoco. Em contrapartida, cresceu, e muito, a lista de contos, crônicas, peças de teatro e poesias comprovadamente de sua autoria. A edição de 1959 tinha 3.600 páginas. Esta, com um volume a mais, vem com 5.648 páginas.


    Na seção Poesia, por exemplo, 75 novos poemas foram incorporados; a seção Teatro, antes limitada a 3 peças, agora reunirá 11; a seção Conto, antes composta por 123 narrativas, agora reunirá 190; a de Crônica trará, na íntegra, a produção machadiana nesse gênero a partir de 1861, e não de 1876, e até 1897, passando de 210 para 610 textos. Por tudo isso, em apenas duas seções o elenco de textos não foi modificado: Romance e Correspondência.


    A seção intitulada Miscelânea teve sua organização revista, incluindo-se perfis, textos de estética, textos autobiográficos e parte da crítica literária e teatral. É ainda importante dizer que as seções Miscelânea e Correspondência não têm a intenção de trazer a íntegra daquilo que o autor produziu nessas áreas, mas tão somente uma amostra, ainda que criteriosamente selecionada e, portanto, significativa.


    Foi preservada a total integridade no elenco de textos que compõem cada livro publicado pelo autor. Suas obras estão aqui reproduzidas exatamente como foram publicadas originalmente, de acordo com as opções do próprio Machado, ainda que às vezes incluam contos, poemas ou crônicas em seções dedicadas a outro gênero.


    Não obstante, as linhas gerais da organização dada aos quatro volumes que compõem esta edição permanecem: Volume i: Fortuna Crítica, Breve Cronologia de Vida e Obra, Romance; Volume ii: Conto (primeira parte); Volume iii: Conto (segunda parte), Poesia, Teatro, Miscelânea, Correspondência; Volume iv: Crônica, Bibliografia.


    Quando o elenco original dos textos de determinado livro contraria essa divisão, notas editoriais alertam o leitor para essas eventuais “subversões” e o remetem ao conto, crônica, peça de teatro ou poema porventura reunido — pelo próprio Machado — a textos de outra natureza.


    Esta edição teve como consultores formais ou informais grandes nomes da crítica machadiana. Contamos com eles sempre que os “dilemas” editoriais inerentes ao projeto se apresentaram. Agradecemos especialmente ao professor John Gledson, professor emérito do Departamento de Estudos Hispânicos e do Instituto de Estudos Latino-Americanos da Universidade de Liverpool, o fato de ter cedido à nova edição os textos machadianos por ele fixados e por orientar-nos na composição do elenco de contos a ser incluído.


    A Fortuna Crítica foi cuidadosamente refeita e selecionada por Samuel Titan Jr., professor do departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo. As linhas mestras para sua confecção foram: 1) textos de importância histórica indiscutível na evolução da bibliografia sobre Machado de Assis; 2) atualização do elenco de autores, passando a incorporar os grandes nomes da crítica machadiana pós-década de 1960.


    II


    No que se refere ao tratamento dos textos, a base desta edição é a fixação realizada por José Galante de Souza, mestre indisputável, em sua Bibliografia de Machado de Assis (1955). Partindo de seu trabalho, toda a obra de Machado foi confrontada às demais edições relevantes. É claro, no entanto, que, decorridos tantos anos desde a última edição, alguns aspectos da fixação dos textos precisaram ser atualizados ou revistos, devido a certas alterações da norma ocorridas entre o século xix e o presente, bem como a eventuais deficiências do trabalho editorial da época. Os critérios essenciais no tratamento dos textos desta edição foram:


    1) atualização ortográfica; 2) aplicação das regras vigentes para a colocação de crases; 3) correção das vírgulas flagrantemente incorretas; 4) uniformização do uso de travessões, que em autores do século xix alternam-se com vírgulas; 5) correção dos erros de concordância verbal; 6) substituição das palavras estrangeiras por seus equivalentes em português, mas preservando os casos em que a palavra em português, embora dicionarizada, soe estranha ao leitor comum, e ainda quando o uso do estrangeirismo for uma característica do personagem, e portanto um índice de sua personalidade ou posição social; 7) correção das flexões verbais de “haver” quando contrariam a regra vigente; 8) o uso de “Senhor” e “sr.” foi uniformizado: procurou-se grafar com minúscula e por extenso quando a palavra aparece em diálogo; e com minúscula e abreviada quando aparece em discurso indireto. O mesmo vale para “doutor”, “professor”, “padre” etc.


    III


    O primeiro volume — Romance — contém os nove romances escritos por Machado de Assis entre 1872 e 1907: Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908). Esta nova edição não apresenta alterações relativamente à anterior, de 1959.


    Os 190 contos presentes nesta edição encontram-se divididos em dois grandes blocos: o primeiro reúne os 76 contos publicados nos sete livros de contos que o autor publicou durante sua vida e que aqui foram mantidos como o autor os organizou, ainda que para isso tenhamos feito — como ele próprio — uma permuta de gêneros e incluído crônicas, textos comemorativos e peças teatrais na seção dos contos; o segundo bloco é o de “contos avulsos”, aqueles que foram publicados esparsamente pelo autor em periódicos e não recolhidos em livros por ele, e que vão organizados em ordem cronológica. São 114 contos, recolhidos nas edições da Editora W. M. Jackson e de coletâneas que Raimundo Magalhães Júnior organizou na década de 1950 para a editora Civilização Brasileira, sob os títulos Contos esparsos, Contos esquecidos, Contos recolhidos, Contos sem data, Contos e crônicas e Contos avulsos. Nesta edição, os “contos avulsos” estão dispostos em duas partes: Contos avulsos I (no volume II) e Contos avulsos II (no volume III).


    A consultoria do prof. John Gledson foi fundamental para minimizar os problemas de atribuição de autoria, já que há uma área cinzenta de contos que podem não ser de Machado, e, como também argumenta Gledson, a decisão menos precária é aquela que tem como base os pseudônimos comprovadamente utilizados pelo autor, sem entrar nas argumentações perigosas acerca do texto em si, aduzindo toda sorte de evidência duvidosa para provar que Machado escreveu tal ou qual conto. Assim, ao final de cada conto, incluímos o periódico, a data em que ele apareceu pela primeira vez e o pseudônimo com o qual Machado o assinou, o que foi de extrema importância para que a autoria fosse estabelecida. Ainda é preciso agradecer a ajuda inestimável de José Almino de Alencar, presidente da Casa de Rui Barbosa, que muito gentilmente nos amparou na pesquisa e localização de “Um para o outro”, conto inédito em livro e recuperado no arquivo de José Galante de Souza, presente naquela casa. É graças a ele que podemos juntar ao elenco dos contos machadianos essa peça tida como perdida desde o levantamento de Jean-Michel Massa, em seu Dispersos de Machado de Assis.


    A seção de Poesia, no terceiro volume desta edição, reproduz as Poesias completas de 1901, organizadas e publicadas por Machado de Assis, e lhes acrescenta os poemas de Crisálidas (1864), Falenas (1869) e Americanas (1875) que o autor decidira excluir do livro de 1901. Os poemas foram revistos por Rutzkaya Queiroz dos Reis, professora de literatura brasileira do Centro Universitário Padre Anchieta, que consultou as publicações originais para fazer as emendas necessárias. Finalmente, essa seção inclui 75 poemas dispersos em periódicos, jamais recolhidos por Machado de Assis e redescobertos por diversos pesquisadores nos mais de cinquenta anos decorridos desde a edição de 1959. Em particular, devemos muito à coleta realizada pelo poeta e prof. Cláudio Murilo Leal ao longo de anos de pesquisa paciente.


    O Teatro talvez tenha sido a seção mais aumentada nesta nova edição. Antes trazia apenas as três peças mais conhecidas de Machado — Não consultes médico, Lição de botânica e Tu, só tu, puro amor. Graças à pesquisa de João Roberto de Faria, professor de literatura brasileira da usp, presente no livro O teatro de Machado de Assis, da série Dramaturgos do Brasil, publicada pela editora Martins Fontes, foi possível aumentar o número das peças aqui presentes, reunindo agora todas as peças de Machado de autoria incontestável e cujo texto não foi perdido — o que aconteceu em vários casos dessa produção.


    A Miscelânea, pautada pela Bibliografia de Machado de Assis, de José Galante de Souza, e pelas categorias ali estabelecidas, reúne as obras dispersas de Machado que não ficariam adequadamente enquadradas nas outras categorias. Assim, além de algumas crônicas avulsas, reunimos textos identificados como polêmica, fantasia, discurso, dissertação, comentário, prefácio, homenagem, apreciação, diálogo e crítica. A necessária seleção feita aqui privilegiou os textos de crítica (principalmente de crítica literária), ainda que inclua textos de ficção e todos os textos que já apareciam nas edições anteriores.


    A seção de Correspondência é uma reprodução da que foi preparada para a edição de 1959. Como lá, conservaram-se algumas notas de rodapé da edição W. M. Jackson, por seu valor informativo. A fim de facilitar a identificação das pessoas citadas, completaram-se entre colchetes os nomes referidos nas cartas. Todo esse trabalho foi preservado da edição de Afrânio Coutinho, e também à memória dele agradecemos.


    A organização das crônicas teve como orientação a bibliografia organizada por José Galante de Souza, reunindo todas as crônicas ali citadas e que pertenceram às seções publicadas entre 1861 e 1897 (os poucos textos de jornal que Galante considerou crônica e que não pertenciam a nenhuma série sistemática foram incluídos na Miscelânea). A seção Badaladas, publicada entre 1869 e 1876 na Semana Ilustrada, não foi incluída, mais uma vez respeitando os critérios de Galante, uma vez que sob o pseudônimo coletivo “Dr. Semana” escondiam-se vários autores.


    Portanto, reuniu-se a totalidade das seções Comentários da Semana, Crônicas, Ao Acaso, Histórias de Quinze Dias, Histórias de Trinta Dias, Notas Semanais, Balas de Estalo, A + B, Gazeta de Holanda, Bons Dias! e A Semana. Essa reunião, inédita em uma mesma publicação, deve muito a trabalhos previamente realizados: das obras completas das editoras W. M. Jackson e Nova Aguilar, passando pelos livros organizados por Jean-Michel Massa (Dispersos de Machado de Assis) e Raimundo Magalhães Júnior (Crônicas de Lélio e Diálogos e reflexões de um relojoeiro), até as publicações mais recentes de Heloisa Helena Paiva de Luca (Balas de Estalo: de Machado de Assis) e John Gledson (Bons Dias! e A Semana). Além disso, cabe um agradecimento especial aos professores Gledson e Lúcia Granja, professora de literatura brasileira da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita, pela generosidade na colaboração.


    Agradecemos ainda a generosidade dos autores e herdeiros dos direitos autorais dos textos da Fortuna Crítica, que nos permitiram reunir uma amostra das diversas fases da crítica machadiana, valorizando muito o interesse dessa seção. Finalmente, gostaríamos de agradecer a todos os que nos apoiaram na tarefa de preparar esta edição da obra completa de Machado de Assis. Graças ao seu generoso incentivo, um enorme contingente de jovens leitores conhecerá o gênio da literatura brasileira à luz da contemporaneidade. Entre eles, gostaríamos de destacar o prof. Eduardo Portella, que sempre transmitiu à editora o entusiasmo necessário à execução deste trabalho.
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    Sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas1



    Capistrano de Abreu


    As Memórias póstumas de Brás Cubas serão um romance? Em todo o caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia social que está implícita.


    Esta filosofia define-se facilmente evocando-se os dois nomes de La Rochefoucauld e Sancho Pança. Com efeito vemos de um lado o ceticismo, perguntando se, atrás de um ato que desperta o entusiasmo e desafia a crítica e a malevolência, não há motivos recônditos que o reduzem a proporções de um fato qualquer banal. De outro, há a satisfação, há o contentamento, que acha que tudo vai muito bem, no melhor dos mundos imagináveis.


    Segundo esta filosofia, nada existe de absoluto. O bem não existe; o mal não existe; a virtude é uma burla; o vício é um palavrão. Tudo se reduz a uma evolução; a passagem do importuno para o oportuno, ou do oportuno para o importuno.


    Os homens bem o sabem. Por que não reagem?


    Primeiro, por causa das formalidades, a mais consistente de quantas argamassas conservam preso o edifício da sociedade. Segundo, pelo interesse, que, se não encobre o caminho direito, leva a embicar para a direção oposta. Depois a vaidade, a covardia, a covardia principalmente... Filosofia triste, não é? O autor é o primeiro a reconhecê-lo, e por isso põe-nas nas elocubrações de um defunto, que nada tendo a perder, nada tendo a ganhar, pode despejar até as fezes tudo quanto se contém nas suas recordações.


    A sua vida levou-o, aliás, a tais conclusões. Nasceu de pais ricos e complacentes, que o amavam com ardor, mas de um amor antes específico e animal do que esclarecido e elevador. As suas inconveniências e travessuras passavam como rasgos de espírito. As suas exigências, por mais esdrúxulas, eram sempre satisfeitas. Daí a primeira tendência — para a satisfação, para o otimismo, tendência auxiliada pela fatuidade, que herdara do pai.


    Veio a amar — mas sensualmente, “durante quinze meses e onze contos de réis”. Foi a este propósito que lhe sobrevieram as primeiras dúvidas, e desgostos. Mas quem sabe? — pensou consigo. Se o meu amor fosse puro, seria outro o desenlace.


    Viu, porém, que não seria. Encontrou no navio em que embarcara um par que se amava legitimamente. A mulher morre e é pretexto para versos, e no aplauso por estes suscitado afoga-se a dor da perda que considerava irreparável.


    Na universidade em que estudou, a face dos objetos poderia modificar-se. Se o estudo o arrastasse; se a ciência com sua beleza máscula o atraísse ou uma ideia qualquer o prendesse; poderia ter sido diferente o resto de sua carreira.


    Não sucedeu assim. O que queria era a carta de bacharel; esta, obteve-a sem grandes dificuldades. E, como o problema do bem nunca se desenhara em sua consciência, o problema da verdade nunca palpitou em seu espírito.


    Volta para a pátria e perde a mãe. Uma dor grande o possui. Aguilhoado por ela, vai procurar lenitivo na solidão. O pai visita-o, e em vez de encontrar nele a angústia e o desconsolo, Brás Cubas só enxerga a vaidade por ter recebido uma carta do regente, ao mesmo tempo que o desejo de o introduzir na política.


    Mostra-se agora um ensejo que poderia dar outra direção à vida de Brás Cubas. Encontra uma mulher nobre, digna, de uma virtude que não permitia dúvidas, de um caráter que não admitia transações.


    Amou-a, se é que podia amar; porém, era pobre, filha natural e os cálculos do pai apontavam-lhe outra, que era uma apresentação para a deputação. Fez a corte a esta; foi bem recebido; tudo parecia encarrilhado da melhor maneira... Quando um rival, que não lhe era superior, seduziu a sua noiva acenando-lhe com a coroa de marquesa.


    Se não fosse Brás Cubas, teria sofrido um choque terrível; mas o nosso herói não era homem de abalos. Sua vaidade foi amarrotada, e muito mais a do pai, que não pôde resistir ao golpe. Mas não passou disto; nem protestos, nem maldições contra as mulheres, nem coisa nenhuma. Já chegara à teoria das edições humanas, e vira que isto, de amor, por maior que seja a impressão causada no momento, dificilmente escapa ao ridículo, quando passado o êxtase.


    Viu mais tarde que a amizade de família é um logro, pois sua irmã e seu cunhado por causa da herança não hesitavam em quebrar os laços.


    Então atirou-se à vida fácil, às polêmicas de jornais. Se tivesse de ganhar a vida, se a necessidade o obrigasse ao labor, é provável que diverso fosse o seu futuro; mas nem no exterior, nem no íntimo encontrava incentivos para a atividade.


    Não tardou muito que voltasse para o Rio Virgília, a mulher que por ambição lhe preferira outro. Encontraram-se os dois e, não se sabe bem por quê — provavelmente porque de importunos tinham passado a oportunos —, começaram a se amar.


    Amor cego, que chegou às cumeadas do sentimento, para depois ir baixando, baixando até ficar rente com o solo. Brás Cubas a princípio nada viu, enlevado no primeiro ímpeto. Depois, porém, notou que a alma que ele julgava pertencer-lhe inteira era dominada por muitas outras considerações: a vaidade, o gosto de ser admirada, o medo, uma certa ingenuidade impudente...


    O marido desconfiou; mas, embora caráter de rija têmpera, apenas gretado por certos preconceitos, não teve coragem de desafrontar-se, porque viu que isso seria tornar pública a mancha doméstica.


    Daí a tempos, Virgília teve de acompanhar o marido a uma província de que fora nomeado presidente, após incidentes bastantes curiosos.


    Nada prendia Brás Cubas a Virgília; o amor fora substituído pela saciedade em ambos; o filho, que Virgília a princípio anunciara, morrera antes de nascer. Por isso, acabou cedendo às propostas de casamento que sua irmã lhe fazia. Mas estava escrito que ele nunca havia de formar família; a noiva morre poucos dias antes do ato realizar-se.


    Foi depois do falecimento da noiva que Brás Cubas entrou na política. Foi deputado; escapou de ser ministro e não foi reeleito. Imagine-se a sua decepção!


    Mas um amigo o consolou, um amigo de viver bastante agitado, que da ociosidade fora levado ao vício, e do vício ao crime. Este amigo a quem uma fortuna, herdada inesperadamente, afastara do caminho da correção imaginou um sistema de filosofia: o humanitismo.


    Tudo é bom; tudo é grande; tudo é santo. A humanidade reside no todo, mas reside igualmente no indivíduo. Como, por conseguinte, pode lesar-se a si própria!

  


  
    História da literatura brasileira [Fragmentos]2



    Sílvio Romero


    Um estudo, mais ou menos completo, do escritor fluminense — na poesia, no conto, no romance, determinando-lhe o valor nesses domínios da produção literária, e nomeadamente notando-lhe as qualidades predominantes do espírito, no intuito de defini-lo em traços nítidos, já não é hoje coisa que se possa fazer sem arredar previamente do caminho certos tropeços nele postos pela crítica indígena.


    Um desses é a apregoada antinomia entre a primeira e a segunda fase da carreira do ilustre autor, entre a sua antiga maneira e a que depois adotou.


    Julgam geralmente que existe um valor quase invadeável entre os dois períodos.


    A nova maneira de Machado de Assis não estava em completa antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento normal de bons germes que ele nativamente possuía, naquilo que a nova tendência teve de bom, e o desdobramento, também normal, de certos defeitos inatos, naquilo que teve ela de mau.


    O psicologismo, mais ou menos irônico e pessimista, do autor de Memórias póstumas, prende-se, por mais de uma raiz, ao romantismo comedido e sóbrio, cheio de certas sombras clássicas, que o escritor jamais abandonou.


    Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e ponderado, com uma porta aberta para o lado da observação e da realidade; seu posterior sistema, que poderemos chamar um naturalismo de meias-tintas, um psicologismo ladeado de ironias veladas e de pessimismo sossegado, tem, por sua vez, uma janela escancarada para a banda das fantasias românticas, não raro das mais exageradas e aéreas.


    Toda a obra do escritor é um produto sui generis, dando-nos o exemplo duma espécie de ecletismo maneiroso, ponderado, discreto, em que se refletem as forças de um espírito valoroso, é certo, porém fundamentalmente plácido e tranquilo.


    Outro preconceito que é mister arredar é o de não poder o autor de Iaiá Garcia ser apreciado pelo critério nacionalista.


    Machado de Assis pode e deve ser também julgado pelo critério nacionalista, que aliás não reputamos o único critério nestes assuntos; por mais de uma face o poeta das Falenas, o romancista de Ressurreição, presta-se à operação e não sai amesquinhado.


    A inspiração nacionalista não é, ao que se repete vulgarmente, a que é mais pegada à vida nacional. Se assim fora, não teríamos dado importância a Álvares de Azevedo, Laurindo Rabelo, Aureliano Lessa, Varela, Castro Alves, Tobias Barreto, que, entre os românticos, estão na primeira fila dos poetas, já não falando no velho Cláudio da Costa, que ocupa o primeiro posto entre os clássicos.


    O espírito nacional não está estritamente na escolha do tema, na eleição do assunto, como se costuma supor.


    Não é mais possível hoje laborar em tal malentendu. O caráter nacional, esse quid quase indefinível, acha-se, ao inverso, na índole, na intuição, na visualidade interna, na psicologia do escritor. Tomasse um eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema brasileiro, uma história qualquer das nossas tradições e costumes, havia de tratá-la sempre como russo. Isto é fatal. Tomasse Machado de Assis um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, havia de tratá-lo sempre como brasileiro, queremos dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, aquela visão interna das coisas, aquele tique, aquele sestro especial, se assim nos podemos expressar, que são o modo de representação espiritual da inteligência brasileira.


    Não há livro menos alemão pelo assunto do que o Fausto; não existe outro mais alemão pelo espírito. O tema é universal, é humano, a execução é germânica.


    Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e ai dele se saísse. Não teria valor. Ele é um dos nossos, um genuíno representante da sub-raça brasileira cruzada.


    Seus romances, seus contos, suas comédias encerram vários tipos brasileiros, genuinamente brasileiros, e ele não ficou, ao jeito de muitos dos nossos, na decoração exterior do quadro; mais penetrante do que muitos desses, foi além, e chegou até a criação de verdadeiros tipos sociais e psicológicos, que são nossos em carne e osso, e essas são as criações fundamentais de uma literatura. Que tal é aquele Luís Garcia, aquele Antunes, aquela Valéria, aquele Procópio Dias, aquela Estela, todos estes só no pequeno livro de Iaiá Garcia?


    Que vêm a ser aquele Carlos Maria, aquele Freitas, aquele Palha, aquela Fernanda, aquele Teófilo, aquela Tonica, aquele Camacho, e esse impagável major Siqueira, todos dessa extensa galeria de silhouettes que se chama Quincas Borba? Nos contos então a messe é ainda maior... Será preciso lembrar o “O diplomático”, esse curioso Rangel, que é um modelo do gênero, ou certos tipos de “O alienista”, e da “Galeria póstuma”, tão brasileiros em tudo?


    Falemos agora do humorismo e pessimismo do nosso romancista.


    Depois da mutação por que, de 1870 em diante, foi passando o espírito dos intelectuais brasileiros, sob a influência partida da escola do Recife, houve certo grupo de românticos que não tiveram a coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse renovamento do pensar nacional pela crítica, e começaram a se mostrar amuados, displicentes, irônicos, desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas.


    Impotentes já, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes filosóficas que dividiam o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo transformístico, hartmannismo, ficaram a burilar frases com o ar enigmático de faquires, falando em nome de não sabemos que coisas ocultas que fingiam saber.


    Neste singular grupo Machado de Assis foi chefe de fila.


    Ele sentiu também, numa certa hora, o desgosto que, em momento psicológico, se apoderou d’alma brasileira. Mas sentiu-o de leve.


    Papéis avulsos, Várias histórias, Memórias póstumas, Quincas Borba... são amostras desse humorismo pacato, desse pessimismo vistoso e intencional, que atacou o espírito público, antes que ele tomasse gosto e jeito para passar adiante.


    O humour, nestas condições, não é natural e espontâneo; é um capricho, uma coisa feita segundo certas receitas e manipulações.


    Ora, o humour não é artefato que se possa imitar com vantagem; porque ele só tem real merecimento quando se confunde com a índole mesma do escritor.


    O humorista é porque é e porque não pode deixar de ser. Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Heine foram humoristas fatalmente, necessariamente; não podia ser por outra forma. A índole, a psicologia, a raça, o meio tinha de fazê-los como foram.


    Tomás Hood, Fielding, Richter, ou qualquer dos citados acima, ninguém de bom senso pode acreditar que escrevessem as Americanas, Helena, Iaiá Garcia, A mão e a luva, Ressurreição, Crisálidas, isto é, seis livros onde tudo poderá existir, menos o genuíno humour, seis livros que representam um grande mortalis œvi spatium do nosso autor, sem que este desse, de longe ou de perto, o menor sinal de ocultar em si o espírito mefistofélico dos humoristas de raça.


    O Machado de Assis dos últimos anos era fundamentalmente o mesmo eclético de trinta ou quarenta anos atrás: meio clássico, meio romântico, meio realista, uma espécie de juste milieu literário, um homem de meias-tintas, de meias palavras, de meias ideias, de meios sistemas, agravado apenas pelo vezo humorístico, que não lhe ia bem, porque não ficava a caráter num ânimo tão calmo, tão sereno, tão sensato, tão equilibrado, como era o autor de Tu só, tu, puro amor.


    A manifestação mais aproveitável de seu talento foi certa aptidão de observação comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma forma correta e pura.


    A princípio o poeta e romancista diluía por tudo aquilo certo lirismo, doce, suave, tranquilo; depois teve veleidades de pensador, de filósofo, e entendeu que devia polvilhar os seus artefatos de humour, e, às vezes, de cenas com pretensão ao horrível.


    O temperamento, a psicologia do notável brasileiro não eram os mais próprios para produzir o humour, essa particularíssima feição da índole de certos povos. Nossa raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente.


    Nossa raça produz facilmente o cômico, que se não deve confundir com o humour.


    O cômico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe farejar o grotesco. O humorista ri com melancolia, quando devia chorar; ou chora com chiste, quando devia apenas rir. A situação é diversa e mais complicada do que a do espírito simplesmente cômico.


    Como quer que seja, não se encontram em Machado de Assis os característicos do humorista descritos pelos mestres da crítica.


    Não tinha aquela visualidade subjetiva da contradição entre o ideal e a realidade no mundo e no homem, que o forçasse constantemente à nota artística do humour.


    Não tinha aquela efusão contínua da sensibilidade, que tal estado d’alma determina. Não possuía aquela particular superioridade de julgamento dos homens e das coisas, e descambava quase sempre, em seus últimos livros, para o pessimismo, que não é o humorismo, e algumas vezes talvez para uma espécie de misantropia, coisa por outro lado também diversa do pessimismo.


    Se se pode tomar Laurence Sterne como o tipo de escritor humorista e os seus livros como modelo do gênero, não há no mundo das letras dois homens mais dessemelhantes do que o autor de Ressurreição e o de Tristram Shandy, e não existem obras mais diferentes do que as do autor inglês e as do brasileiro.


    Sterne era um misto singular de volubilidade e paixão, de sentimentalismo e leviandade. Pastor protestante e crente na sua religião, era um perpétuo namorado, metido em aventuras apaixonadas que o levaram quase ao delírio. Filho de militar inglês, conheceu a vida da caserna e das guarnições de cidade em cidade; de família burguesa, e mais tarde pastor d’aldeia, tendo passado pela universidade, pôs-se em contacto com a média da sociedade, onde são mais tenazes as recordações e mais variados os tipos.


    Daí a grande fonte em que se abeberava a sua imaginação travessa, o seu caráter inconstante, a sua índole versátil.


    Por isso é que encheu Tristram Shandy e a Viagem sentimental de tantas cenas que são verdadeiros prodígios d’arte humorística e conseguiu criar dois tipos dos mais originais da literatura universal. Algumas destas cenas, como a história de Le Fever, a morte de Yorick, os dois asnos, o asno morto de Namport e o de caçapão, a mosca do irmão de Tristram, são, no dizer dos mestres, verdadeiras obras-primas. Quanto aos tipos, isto é, os dois manos Shandys, são dois caracteres animados, duas criações cheias de realidade, de movimentação, de força, de vida, em suma, que parecem dois entes tomados ao natural, tipos representativos de duas classes de seres humanos, sem abstração, e na mais completa espontaneidade da existência.


    Nem o nosso sensato, manso, criterioso e tímido Machado se pareceu com Laurence Sterne, nem ele jamais ideou nada, que lembre os dois irmãos Shandys.


    Existem os grandes felizes otimistas, o que é natural; os grandes felizes que se dão ao luxo de ser pessimistas, o que não deixa de ser muitas vezes bem singular; há os grandes sofredores pessimistas, o que é explicável; os grandes desgraçados, que têm a generosidade de se mostrar otimistas, o que merece peculiar atenção. Mas a lista ainda está bem longe de ser completa: há os sofredores, que, por circunstâncias várias da sensibilidade e da inteligência, chegam a certo pessimismo apenas teorético, espécie de protesto para uma mais perfeita organização das coisas.


    Neste grupo é que se há de colocar o nosso Machado de Assis.


    Não se pode contestar nele o pessimismo, mais acentuado ainda do que o seu humorismo; mas assim como este se agravou inutilmente em suas últimas obras com certas fórmulas meramente convencionais, também o seu pessimismo da última fase tem alguma coisa de exterior.


    Há uma nota nas Memórias póstumas de Brás Cubas e noutros dos mais recentes livros de Machado de Assis, que deve ser assinalada para completa apreciação de sua personalidade: a coloração de horrível que imprime em alguns de seus quadros.


    Falta neste ponto a Machado um não-sabemos-quê que é uma espécie de impavidez na loucura, qualidade possuída pelo grande Edgar Allan Poe e de que é um medonho exemplo o seu “Gato preto”, ou um certo tomo grandioso e épico que estruge nalgumas páginas da Casa dos mortos de Dostoiévski, capazes de emparelhar com algumas cenas de Dante.


    Mas em língua portuguesa ninguém, no gênero, se elevou tão alto quanto Machado, nem no Brasil, nem em Portugal, convém afirmá-lo.


    Era um filão que ele devia aprofundar esse do caráter brasileiro com suas virtudes e defeitos. Sua obra seria mais variada e mais profunda. Com três ou quatro paletadas o emérito estilista sabia, quando queria, pôr de pé um sujeito e fazê-lo mover-se à nossa vista.


    E com estas notas voltamos a um dos pontos donde partíramos. O autor de Dom Casmurro pode e deve ser também apreciado pelo critério nacionalista.


    O nisus central e ativo de Machado de Assis era de brasileiro, e como tal se revelava no caráter essencial de sua obra de mestiço e até em várias roupagens exteriores, quando assestava a observação mais diretamente para as coisas pátrias.


    Cremos poder defini-lo em poucas palavras:


    Machado de Assis não era um satírico; a mais superficial leitura de qualquer de suas obras mostra-o logo às primeiras páginas. Não era um cômico, nem como dizedor de pilhérias, nem como criador de tipos e situações engraçadas e equívocas. Não era também plenamente um misantropo, um détraqué. Não lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins Pena, nem Molière, nem de todo Baudelaire, ou Poe, ou Dostoiévski. Não era, finalmente, da raça dos humanitários propagandistas e evangelizadores de povos ao gosto de Tolstói. Era, antes, uma espécie de moralista complacente e doce, eivado de certa dose de contida ironia, como qualidade nativa, que de quando em quando costumava enroupar nas vestes de um peculiar humorismo, aprendido nos livros, e a que dava também por vezes uns ares de pessimismo intencional.


    O que era seu, o que existia no seu espírito, como qualidades naturais, como bases de seu temperamento, vinham a ser o talento da análise psicológica, uma espontânea simpatia pela dignidade humana, a facilidade de generalizar os fatos e as ideias, o que tudo dá ao complexo de sua obra certo sainete moralizante, que o humour e o pessimismo não têm força de apagar. Possuía, por certo, uma dose ingênita de ironia; mas esta não podia nunca extravasar-se tumultuária e envenenadora, por ser sofreada pela timidez fundamental do temperamento do escritor.


    Tal a razão pela qual se deve afirmar a unidade da obra do poeta e do romancista através de seus trinta volumes de produção, de seus cinquenta anos de trabalho. Mostra certamente em si vivos sinais de evolução e progresso; mas esses não se fizeram como síntese de suas primeiras revelações na arena das lides espirituais, e sim como normal continuação e desdobramento delas.

  


  
    Machado de Assis3



    Araripe Junior


    Tipo acabado do homem de letras, beneditino da arte, Machado de Assis constitui, no Brasil, um dos raros exemplos de poeta e romancista que, resistindo ao meio e vencendo as hostilidades do próprio temperamento, fiel à vocação, conseguiu completar a sua carreira. Filho das próprias obras, ele não deve o que é, nem o nome que tem, senão ao trabalho e a uma contínua preocupação de cultura literária.


    Nascido aos 21 de junho de 1839, nesta capital, do consórcio de Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado de Assis, o autor do Quincas Borba, filho de operário, foi destinado, em princípio, ao comércio, onde apenas permaneceu três dias, como caixeiro de uma loja de papel. Dedicando-se logo depois à arte tipográfica, parece que aí as suas aptidões naturais se desenvolveram rapidamente, já pelo contato com a imprensa, esse poderoso instrumento de irradiação literária, já pela aproximação dos jornalistas que naquela época brilhavam no mundo político ou se ensaiavam na prosa e na poesia. Afirma-se que, nesta situação, animado por um grupo de rapazes, pela maior parte mortos, entre eles Casimiro de Abreu, Macedo Júnior, Caetano Filgueiras e Gonçalves Braga, começou a versejar e, em 1860, entrou para o Diário do Rio de Janeiro, a convite de Quintino Bocaiúva, o qual fazia parte da respectiva redação, ao lado de Henrique César Muzzio, um prosador de muito talento, e de Manuel Antônio de Almeida, autor das Memórias de um sargento de milícias, o romancista de costumes, talvez de mais talento, que tem nascido entre nós. Em 1867, transferiram-no para o Diário Oficial, na qualidade de ajudante do diretor, e aí o encontramos ainda em 31 de dezembro de 1873, época em que foi nomeado 1o oficial da Secretaria da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, por ocasião de reformar-se essa repartição, na qual, conservando-se até hoje, foram os seus serviços galardoados com a promoção, em 7 de dezembro de 1876, a chefe de seção, e, em 30 de março de 1889, a diretor da Diretoria do Comércio.


    Eis, em traços rápidos, a vida oficial do poeta, que, ao primeiro lance de olhos, se nos afigura destituída de acidentes, sem lutas, e semelhante, na tranquilidade, à daquelas matronas romanas, em cujas sepulturas os coevos epigrafavam o célebre dístico: foi honesta e fiou lã. O segredo, porém, desta tranquilidade, observada na carreira burocrática de Machado de Assis, encontra-se na correção do funcionário e no mais decidido horror à vida política ativa, cortesã desbragada que às letras brasileiras tem arrebatado os seus mais belos talentos. Não tendo a política conseguido seduzi-lo, volveu-se o seu espírito inteiro para a arte e para o belo. Nas suas produções, nos seus livros, pois, é que se poderá encontrar a sua verdadeira história, a história das suas lutas pelo ideal, que não devem ter sido pequenas, atenta a circunstância de que o poeta tem assistido ao advento de três revoluções ou escolas literárias.


    I


    Como todos os escritores do seu tempo, Machado de Assis formou-se, educou-se e recebeu as suas melhores armas de combate das mãos dos poetas e prosadores românticos.


    Pertencente ao grupo de literatos que surgiu imediatamente depois do movimento imprimido às letras pátrias, em várias direções, por Gonçalves Dias, Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Álvares de Azevedo, por muito tempo o autor das Memórias póstumas de Brás Cubas vagou entre o classismo [sic] de Antônio de Castilho e o arrojo da forma romântica, representada, em Portugal, principalmente por Alexandre Herculano. O tempo, porém, encarregou-se de convencê-lo de que, ao seu temperamento, não convinha nem a aridez do primeiro, nem as violências de imaginação do segundo.


    Dados os primeiros passos, adquirida a forma clara e nítida que o namorava desde a publicação das Crisálidas e que logo depois se estereotipou nas Falenas, ele ensaiou-se no conto, e é nesse terreno que gradualmente vê-se despontar o broto, de onde rebentaram mais tarde as concepções que hão de afirmar, no futuro, a sua passagem pelas letras brasileiras.


    Aos amigos, já de há muito revelara-se Machado de Assis um causeur arguto e original. Espírito excêntrico, apaixonado dos livros, filósofo sem sistema, mas sempre pronto a estacar, com um ponto de admiração nos lábios, diante de todas as singularidades que a vida nos apresenta, e com o espanto nos olhos, diante de todos os tipos originais que a História nos transmitiu, esse causeur inesgotável precisava, antes de tudo, aparelhar-se no gênero literário mais apropriado a resumir o gênio da divagação e as excentricidades de um autor independente e sem pretensões a diretor de um movimento.


    Machado de Assis não chegou, entretanto, de um salto, à sua obra verdadeira. Embora Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba não sejam senão o desenvolvimento do humor dos contos denominados “Luís Soares” e “Miss Dólar”, que se encontram no seu primeiro livro de histórias, ele, por espaço de muitos anos, confundiu essa aptidão com a do psicólogo analista objetivo; e por essa razão o vemos dando sucessivamente à estampa os romances Ressurreição, Iaiá Garcia e Helena, livros em que a influência de Octave Feuillet é tão visível, como o é nas formas do seu humorismo a de Laurence Sterne, o grande criador do Tristram Shandy. A ascendência deste, contudo, sobrepujou a daquele, não só porque achava terreno apropriado para frutificar, mas também porque só os espíritos superiores e originais conseguem abrir sulcos e semear na imaginação dos que se ocupam com as suas obras; e o autor do Romance de um moço pobre é escritor para se copiar, mas nunca para se estudar como elemento de fecundação. Machado de Assis, portanto, entregando-se definitivamente a Sterne, entregou-se a si mesmo e fortaleceu o seu verdadeiro talento. Cultivando a própria neurose, desenvolvendo secundum artem as excentricidades nativas de seu espírito, objetivando-as com franqueza nos personagens dos seus romances, em vez de procurar traduzir observações feitas sobre personagens da vida real, que no relato teriam forçosamente de transfigurar-se nos fantasmas doentios criados pela imaginação do romancista, ele abriu ao próprio talento um campo vasto e original de atividade, no qual, sem ofensa a direitos adquiridos, pode se dizer que, na literatura brasileira, não encontra rival, nem escritor que ao menos procure acompanhá-lo. De fato, as Memórias póstumas de Brás Cubas e o Quincas Borba são livros únicos na língua portuguesa.


    II


    O português não tem o temperamento humorista. O gênio da raça não conseguiu, até hoje, pôr nos versos dos seus poetas e nas divagações dos seus prosadores senão a alacridade tosca do jogral ou a ironia rebuscada do voltaireano. Dizem que o padre Antônio Vieira, em muitos dos seus sermões e na Arte de furtar, distinguiu-se por essa rara qualidade; mas, a ser isso exato, é certo também que o célebre jesuíta está tão longe dos verdadeiros humoristas, como as sátiras de Nicolau Tolentino estão das de Juvenal. A crítica jamais poderá descobrir na alma portuguesa o quid constitutivo dos caracteres que tornam salientes os gênios de Shakespeare, de Swift, de Sterne, de Lamb e mesmo de Thackeray.


    Produto exclusivo da raça anglo-saxônica, o humor, que não é outra coisa mais do que a galhofa da tristeza, a ironia da loucura, o motejo da morte, o riso tirado da caveira de Yorik, o sentimento da inanidade da vida humana expressado pelo gênio do clown-escriba, a sabedoria e os segredos da natureza revelados pelo espírito dos Falstaff e dos Uncle Toby: o humor nada tem de comum com a alegria grotesca de Panúrgio, nem mesmo com a satisfação ridícula de Sancho Pança; porque o pantagruelismo, segundo Rabelais, é simplesmente une gayeté d’esprit confite en mespris des choses fortuites, e o sanchismo, segundo Miguel Cervantes, uma tranquilidade de ânimo resultante da renúncia decidida e firme de tudo quanto constitui o ideal, em proveito da exploração da vida tal como ela se manifesta neste mundo sublunar. É óbvio, portanto, que as literaturas neolatinas não comportam o humor com a intensidade de desenvolvimento que lhe deram os povos que o inventaram; e se os escribas dessas literaturas chegam a experimentá-lo, caminham rapidamente para a loucura, sendo raros os que têm desvirtuado impunemente esse poderoso órgão de revelação do lado noturno das coisas humanas. Não obstante tudo isto, a imaginação dos ramos neolatinos não deve ser condenada como incapaz do paradoxo literário — a forma exterior do humorismo. E se é verdade que, em Portugal, são dignos de lástima os dislates de um Guerra Junqueiro (A velhice do padre eterno), não acontece assim no Brasil, onde a vivacidade oriunda de novas condições mesológicas e étnicas naturalmente inclinou o espírito dos seus escritores para o arguto, para o brilhante e para o imprevisto.


    Machado de Assis acha-se no número dos escritores dessa espécie. O seu estilo paradoxal, a disposição grotesca das suas últimas composições, a atitude truncada dos personagens que aí figuram, os discursos e as reflexões antitéticas que se encontram em muitos dos seus capítulos de filosofia excêntrica, enfim, a originalidade e os tiques ou manias dos seus heróis dão-lhe um lugar especial na história da literatura brasileira, e o que é mais, o direito de considerar-se criador de um gênero até certo ponto desconhecido no meio em que nos desenvolvemos.


    III


    O autor do Quincas Borba foi sucessivamente crítico, poeta arcaico, poeta romântico, romancista de salão e contista; e, por último, afirmou-se escritor humorista de primeira ordem. Exercendo toda a sua atividade literária na composição de obras pertencentes a vários gêneros literários, de 1851 até esta data, ele tem atravessado fases diversas, em que, ora por influências das correntes literárias produzidas na Europa, ora por efeito de reação indígena sobre essas mesmas influências, o gosto assumiu-lhe formas antagônicas. Foi assim que Machado de Assis assistiu aos adventos do indianismo de José de Alencar, do neo-romantismo e das tentativas dramáticas de Quintino Bocaiúva e Pinheiro Guimarães, da escola condoreira de Tobias e Castro Alves, do naturalismo personificado na geração que despontou em 1878, com José do Patrocínio, Tomás Filho, A. Celso Júnior, Assis Brasil, Lúcio de Mendonça, V. de Magalhães, e do parnasianismo representado por Olavo Bilac, Raimundo Correia e outros. Estas oscilações da estética nacional, se não influíram profundamente na marcha do espírito de Machado de Assis, todavia deram-lhe forças para retemperar o seu caráter de artista e enriqueceram-lhe o estilo, porque ele não só não hostilizou os novos, mas até buscou compreendê-lo e estudou-os com simpatia. Semelhante fato, evitando o desapreço do mestre, teve uma grande vantagem para o romancista: saturou-o dos progressos deste fim de século e, ao mesmo tempo, manteve a sua individualidade ao abrigo da decomposição, que sempre acompanha os autores fáceis em aceitar e imitar a primeira novidade que aparece no mercado literário.


    Em síntese, Machado de Assis significa um poeta clássico-romântico que, em caminho, matizando a sua imaginação com a variedade das cores e dos aspectos das opostas paisagens que foi atravessando, descobriu a existência, em sua alma, de uma região excêntrica e nela firmou as tendas do seu estilo. Tal segurança de estética poderia ser ainda perturbada pelos exageros do realismo, pelo zolismo, ou, antes, pelo Medanismo, se, como afirmam Paul Adam e outros ocultistas, essa escola não estivesse em vésperas de descer ao túmulo da história. Felizmente, porém, para os excêntricos, aí vêm o simbolismo, o magismo, o egotismo, o ipseísmo, o neocatolicismo, o tolstoísmo, o ibsenismo, todas as nuanças, enfim, do misticismo moderno, com os seus respectivos credos de destruição da carne e purificação da ideia; e se bem que as tendências dos reacionários, ultimamente postos em evidência, apenas se relacionem entre si por um vago anseio religioso, uma necessidade de volver às formas arcaicas de todos os tempos e a um hieratismo literário quase atingindo o faquirismo, é bem provável que, dessa luta por novos ideais, comecem a surgir produtos capazes de rivalizar com os primores dos mestres de todas as épocas, logo que os novos revolucionários consigam explicar os seus desacordos com os progressos científicos do século xix.


    Acredito que esse movimento, como os anteriores, não será hostil à musa de Machado de Assis, antes, pelo contrário, o autor das Memórias póstumas de Brás Cubas, que ainda tem diante de si largo espaço para trabalhar, poderá, das novas concepções estéticas, extrair elementos de inspiração imensamente favoráveis à produção dos seus livros paradoxais.


    A introdução da quiromancia, do hipnotismo, da cabala, da grafologia, das influências hiperfísicas na literatura não deve trazer senão vantagens ao autor de certos capítulos da filosofia de Brás Cubas e da psicologia lunática de Rubião-Humanitas.

  


  
    Um irmão de Brás Cubas4



    José Veríssimo


    Dom Casmurro é irmão gêmeo, posto que com grandes diferenças de feições, se não de índole, de Brás Cubas. Eu preferia, e comigo estarão porventura os devotos do escritor, que a este raro e distinto livro, e a Quincas Borba, que o seguiu, diferenciando-se por uma humanidade maior, uma realidade mais viva, sucedesse uma obra que mostrasse um novo aspecto da imaginação e do pensamento do autor. Relativamente a Brás Cubas, Quincas Borba, derivado embora, da mesma inspiração, era novo; filho do mesmo sangue, tinha, entretanto, outra fisionomia e outro caráter. Sem ser uma reprodução de Brás Cubas, Dom Casmurro tem com ele mais que o ar de família dos filhos do mesmo pai, semelhanças de irmão gêmeo. São semelhanças, entretanto, que não deixam lugar à confusão. Parecem-se, mas não são o mesmo, nem se podem confundir. Se Brás Cubas e Dom Casmurro, contam ambos a sua história, cada um tem o seu estilo, a sua língua, a sua maneira de contar. No que mais se assemelham é no fundo da sua filosofia e no modo de considerar as coisas. Mas ainda assim há no homem do Primeiro Reinado e da Regência, que era Brás Cubas, e no homem do Segundo Império, que foi Dom Casmurro, sensíveis diferenças de épocas, de civilização, de costumes.


    Basta comparar-lhes a linguagem. Certo, o estilo é o mesmo, pois é o estilo de um escritor feito, e se não muda de estilo como de pena. Só o trocam os que de fato não o tem, e menos poderia reformá-lo um escritor completo, como o sr. Machado de Assis, e que o possui com uma individualidade como nenhum outro dos nossos. Mas se não é possível mudar de estilo sem mudar de personalidade, não é impossível variá-lo, conforme as condições, os gêneros, os personagens, a índole, a natureza da ação ou da composição da obra literária. E esta variação, feita com inteligência, do Brás Cubas para o Dom Casmurro, bastou para diferençá-los. Não faltaria quem inquinasse aquele de uma linguagem, conquanto de raro sabor artístico e inexcedível pureza e elegância, quase antiquada, com os seus boleios clássicos, o uso, embora discreto, de expressões arcaicas, a construção intencionalmente invertida. Não viam esses que era um homem, para nós do tempo antigo, espirituoso e douto em letras, que nos recontava a sua história com a língua do seu tempo e da sua classe, acrescentada de preocupações literárias. Quem fala em Dom Casmurro é outro homem, já do nosso tempo e das nossas ideias, que se formou em São Paulo e não em Coimbra, e, conquanto pelo espírito, pelo temperamento, apesar da sua casmurrice ulterior, e pela concepção da vida, parecido com o outro, muito diferente dele pelas formas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na vida, como na arte, que a representa, define ou idealiza, são as formas e modos de sentir e exprimir o que sentimos, mais que o mesmo sentir, que produzem as variedades e diferenças da existência em todos os seus múltiplos aspectos. E Dom Casmurro, sentindo talvez como Brás Cubas, exprime o seu sentimento de outra maneira, que basta para renová-lo e distingui-lo. Brás Cubas, em suma, não dispensa Dom Casmurro, antes de alguma sorte é completado por ele. Mas, e aqui venho ao fim do meu reparo, se a crítica tem o direito de formular um desejo, eu quisera que, mesmo sem inteirar a trilogia que alguns esperam de Brás Cubas e Quincas Borba, o escritor consumasse a evolução, que porventura neste último se prenunciava, para um modo mais piedoso, se não mais humano, de conceber a vida, e nos desse, como com aqueles dois admiráveis livros, uma obra inteiramente nova. Sabe o sr. Machado de Assis que tais pedidos se não fazem senão aos opulentos.


    A obra literária, a obra d’arte, se define pela emoção que deve provocar ou despertar em nós. Essa emoção pode ser sentimental ou intelectual. Mesmo de uma emoção puramente sentimental não é possível excluir, ou sequer abstrair, a inteligência, que tem nela a sua função própria; mas há emoções que, sem necessidade dos conceitos da psicologia, cada um de nós sente que nelas predominam já a inteligência, já o sentimento. E esta predominância a distingue para nós. Teóricos da estética quiseram que o sentimento predominasse sempre nas emoções artísticas e literárias. A concepção é, talvez, estreita e acanhadamente compreensiva, pois uma emoção intelectual de ordem estética tende necessariamente a transformar-se em emoção sentimental, e satisfazer assim aos fins que à arte assinam os seus teoristas.


    Na obra do sr. Machado de Assis, a emoção é por via de regra, não sei se não poderia dizer sempre, de ordem intelectual. Falece-lhe, ou esconde-a ciosamente, e, talvez, seja esta a hipótese verdadeira, a emoção sentimental. Advirto que não quero fazer a psicologia do sr. Machado de Assis; e os meus conceitos, certos ou falsos, do escritor, deriva os apenas do estudo da sua obra. É notável que, vindo do romantismo, nada lhe haja ficado do sentimentalismo romântico, e que, ao contrário, toda a sentimentalidade, talvez com horror da pieguice em que ela descambou finalmente naquela escola, lhe repugne profundamente. Mas, quando em um escritor como ele, de uma tão alta honestidade literária, sentimos esta espécie de repugnância orgânica de um tão humano e legítimo sentimento, esta falta desnatural do amor, ao qual devem a arte e a literatura mais que as suas mais belas obras, a sua mesma existência, desperta-se-nos também a curiosidade de indagar da sua mesma obra até que ponto será qual se nos figura. Dessa obra ressumbra uma filosofia amarga, cética, pessimista, uma concepção desencantada da vida, uma desilusão completa dos móveis humanos. E com isto, em vez das imprecações e raivas dos pessimistas profissionais, como os profetas bíblicos, ou seus imitadores hodiernos, a quem uma fé, uma esperança desesperada, uma forte convicção alça a cólera ou exaspera a paixão, uma ironia fina, brincalhona, cortesã, de homem bom, mas seguro, como o Eclesiastes, de que tudo é vão neste mundo e resolvido por isso a se não iludir com alguma aparência. Neste último rasgo, sente-se no escritor, senão o esforço, o propósito, como que o timbre, de se não deixar tomar por néscio e ludibriar por coisas que ele assenta falaciosas. Tudo é vaidade, vão é quanto há sob o sol. Mas não será também vã a ironia, vão o ceticismo, vã a nossa tensão de escaparmos a todas as ilusões? Como quer que seja, não escapamos ao encanto amargo desta filosofia desenganada. Se Cohelet buscou palavras deliciosas com que ensina magistralmente as máximas da sua verdade!


    Não me é possível resumir a autobiografia de Dom Casmurro. Se ele não nasceu homem calado e metido consigo, a vida acabou por fazê-lo tal. Somente aquela filosofia desabusada, que estava nele, não consentiu que com ele entrasse a maldade, permitindo-lhe apenas a malícia. Quem foi que disse que a bondade do cético é a mais sólida?


    Não sei se acerto, atribuindo malícia ao pobre Bento Santiago, antes que se fizesse Dom Casmurro. Não, ele era antes ingênuo, simples, cândido, confiante, canhestro. O seu mestre — formoso e irresistível mestre! — de desilusões e de enganos, o seu professor, não de melancolia, como outro que inventou o autor de um certo Apólogo, mas de alegria e viveza, foi Capitu, a deliciosa Capitu. Foi ela, como diziam as nossas avós, quem o desasnou, e, encantadora Eva, quem ensinou a malícia a esse novo Adão. Somente haveria nele adequadas disposições para receber a agradável doutrina. Também eu duvido que dele sejam as reflexões, as considerações, a luz a que vê as coisas do seu passado. Dom Casmurro traiu e caluniou o Bentinho, o bom menino, o filho amante, o rapaz inocente e respeitoso, o estudante aplicado, o jovem piedoso, o namorado ingênuo, o amigo devotado e confiante, o marido amoroso e crédulo. A moral, os comentários de que acompanham os fatos e gestos de Bentinho, são dele, mas depois que o espírito se lhe desabusou daqueles olhos de Capitu “que traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”, daqueles “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, como lhes chamava, com demasiado estilo, José Dias, e também dos “olhos dulcíssimos” de Escobar, como lhos achava o mesmo José Dias, e da sua polidez, das suas boas maneiras, que a todos captavam. Sim, é de Dom Casmurro e não de Bentinho ou sequer do Bento Santiago, a parte que não é propriamente narrativa da autobiografia, as reflexões morais, as explicações dos atos e sentimentos. A única verdadeira e certa das qualidades que se atribuem à mocidade é a ilusão com a emoção correspondente. Decididamente Dom Casmurro, de boa ou má-fé, caluniou a Bentinho, isto é, a si próprio. Somente, ditosa culpa, se o não houvesse feito, talvez a sua obra, promessa auspiciosa da História dos subúrbios, que tanta falta está fazendo à nossa historiografia, não tivesse este picante sabor de malícia, nem a novidade com que renovou um velho tema, dificuldade só dada a vencer aos grandes artistas.


    Mas também, apesar das prevenções de José Dias, quem houvera com quinze anos e a inocência de Bentinho, e mesmo sem isso, resistido à curiosa e solerte Capitu, acoroçoada pela ingênua e velhaca cumplicidade dos pais? Lede-me aquele delicioso capítulo do “penteado”, ó vós que já tivestes quinze anos, e dizei-me quem houvera capaz de resistir à Capitu? Bentinho acabara, por um jogo de crianças íntimas, de pentear-lhe os cabelos, e exclama, a obra concluída:


    — Pronto!


    — Estará bom?


    — Veja no espelho.


    Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça a tal ponto, que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la, o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.


    — Levanta, Capitu!


    Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...


    Que excelente, e penetrante, e fino estudo de mulher nos deu, como a brincar, recobrindo-o de riso e de ironia, o sr. Machado de Assis, nesta sua Capitu! E ao demais, novo, original, bem nosso, como aliás são, sem embargo da sua real generalidade humana, as criações do sr. Machado de Assis. Porque, e é seguramente um raro e alto mérito, sendo o autor de Dom Casmurro o único talvez dos escritores brasileiros que na ficção se eleva até o geral, o simplesmente humano, sem preocupação de representações etnográficas e locais, nenhum, entanto, é mais verdadeiro e exato do que ele quando as faz. A extrema flexibilidade do seu talento permite-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da natureza humana, com a verdade particular do temperamento nacional. E esta é, se não me engano, uma das condições da grande arte do realismo na sua forma mais elevada e mais pura. A sua literatura não é, de intenção, descritiva; no mundo só lhe interessa de fato o homem com os seus sentimentos, as suas paixões, os seus móveis de ação; na sua terra, o puro drama, humano, talvez ele preferisse dizer comédia, sem lhe dar da decoração, da paisagem, dos costumes, de que apenas se servirá para criar aos seus personagens e aos seus feitos o ambiente indispensável, porque sendo entes vivos não podem viver sem ele.


    Entretanto, raros terão, com toda a sua intenção de cenografia, de pintura de costumes, de representação da vida material nos seus aspectos familiares, dado da nossa vida quadros tão acabados, tão vivos. Ainda Dom Casmurro é um testemunho de que não erro ou exagero.


    É, talvez, que na obra do sr. Machado de Assis a representação dos aspectos materiais da vida não provêm da descrição ou da enumeração das partes que os compõem, senão, como nos pintores das novas escolas — e não me refiro às chamadas decadentes — da impressão geral, e por assim dizer animada, e quase espiritual das coisas. Neste sentido ele é, talvez, e muito a seu modo, um ruskiniano: a paisagem, que ele, aliás, não ama, e da qual, que me lembre, jamais se ocupou — não será para ele um conjunto de árvores, montes, águas, pedras, como este ou aquele aspecto particular, senão a impressão moral e estética que ela produz no artista.


    Se esta é, como creio, a característica da sua representação literária, tanto nos romances como nos contos, a da sua psicologia é idêntica a esta, mostrando assim que os seus processos literários, como próprios e pessoais que são, derivam do seu mesmo temperamento de escritor e procedem de um fundo comum de ideias e sentimentos. Ele não faz a psicologia, nem à moda de Balzac, nem à moda de Bourget; sobretudo não a faz à moda deste e de seus imitadores, essa psicologia meticulosa, minuciosa, rebuscada, preciosa como a língua das sabichonas, e, no fundo, falsa. Não a faz, como eles, procurando decompor uma alma, como se decompõe um corpo em seus elementos constituintes, ou analisar os seus sentimentos como se analisa uma substância química, e explicar os seus móveis como um fisiologista explicaria o jogo das funções do nosso organismo. Sobretudo, ele não a faz com qualquer preocupação estranha à pura literatura, ou com os retraços das pretensas psicologias científicas apanhadas de atropelo em leituras desordenadas e mal feitas. A sua, certa ou errada, vem evidentemente de uma observação longa, acurada e aguda. Não é no geral simpática, o que pode bem ser lhe vicie a visão, mas sente-se que é sua. Não a expõe em capítulos didáticos, explica-a quanto baste para completar a representação que da sua dão os mesmos personagens nas suas falas, nos seus gestos, nas suas ações. E ao cabo os seus livros são galerias de gente viva, como este Dom Casmurro, com Capitu, José Dias, Escobar, e as figuras, secundárias, os pais de Capitu, D. Glória, Justina, o tio Cosme. Capitu, a dissimulada, a pérfida, é deliciosa de afetuosidade felina, de reflexão e de inconsciência ou desplante, de animalidade inteligente e perspicácia feminil, de jeito, feitiçaria e graça, e, com isto tudo, viva, real, exata. Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito. Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma emoção, que ele se empenha em refugar. E só. A sua conclusão, que não é talvez aquela que ele confessa, seria acaso que não há escapar à malícia das mulheres e à má-fé dos homens. Mas vejo que é, no fundo, a mesma que ele nos dá. Perco-me decididamente em explicações. Lede a fábula, e tirai-lhe vós mesmos a moralidade.

  


  
    O homem do subterrâneo5



    Augusto Meyer


    Quase toda a obra de Machado de Assis é um pretexto para o improviso de borboleteios maliciosos, digressões e parênteses felizes. Fez do seu capricho uma regra de composição. E neste ponto se aproxima realmente da “forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”. Mas a analogia é formal, não passa da superfície sensível para o fundo permanente. A vivacidade de Sterne é uma espontaneidade orgânica, necessária, a do homem volúvel que atravessa os minutos num fregolismo vivo de atitudes, gozando o prazer de sentir-se disponível. Sterne é um “molto vivace” da dissolução psicológica.6


    Em Machado, a aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade — deveria dizer: uma terrível estabilidade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo.


    E se o movimento é vida e a inércia, morte, podemos dizer que há nele uma letargia indefinível, a sonolência do homem trancado em si mesmo, espectador de si mesmo, incapaz de reagir contra o espetáculo da sua vontade paralisada, gozando até com lucidez a própria agonia.


    “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.” Estas palavras de Pandora, no famoso “Delírio”, têm um valor confidencial. Um crítico inteligente, Múcio Leão, observou que Machado de Assis se delicia em ser incompreendido.7 Mas na obra dele os momentos reveladores se repetem como um leitmotiv pessoal e mostram a fisionomia íntima sob transparência das caretas. Por mais que ponha nas palavras uma graça incomparável, cheia de perfídias finas e de pulos imprevistos, não sabe disfarçar o pirronismo niilista que forma a raiz do seu pensamento. Com as diversas máscaras superpostas desse voluptuoso da acrobacia humorística, podemos compor uma cara sombria — a cara de um homem perdido em si mesmo e que não sabe rir. Perdido em si mesmo, isto é, engaiolado na autodestruição do seu niilismo.


    “O voluptuoso e esquisito é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e de palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, ausente.”8 Aí está o “homem subterrâneo” de Dostoiévski. Insular-se, para ele, não significa acreditar na vida interior e nas suas virtudes contemplativas, meditação, oração, intuição do mistério individual, poesia da consciência que procura reconhecer-se. É um movimento reflexo, provocado pelo tédio de tudo, principalmente pelo ódio. Há em Machado de Assis um ódio entranhado da vida, uma incapacidade radical de aceitação ou até mesmo de compreensão, pois, para compreender é indispensável postular antes um motivo de compreensão, e o que ele faz é resolver todas as questões suprimindo-as.9 O “homem subterrâneo”, aliás, quer suprimir o mundo inteiro. Naturalmente, desintegrado desse mundo, fora dele, atribui-se exclusivos direitos de vida.10 A “... afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual”, disse Brás Cubas. Com honestidade mais cínica, Ordinov, o herói do Espírito subterrâneo,11 declara: “A melhor coisa deste mundo é uma inércia consciente”.


    E: “Há no desespero um prazer ardente, sobretudo quando se tem consciência desse desespero”.


    “Uma inércia consciente” — como as palavras de Ordinov se aproximam de uma definição oportuna e vêm ao encontro das observações que eu mais acima fizera. O “homem do subterrâneo” fala, fala, fala, mas não sai do lugar, não troca o seu lugarzinho de espectador por nada deste mundo. É incômodo, mas é dele. É detestável, mas “se todos os gostos fossem iguais, que seria do amarelo?”. Ou, como argumenta Ordinov, atacando a pretensa lógica do interesse:


    L’intérêt! mais qu’est-ce donc que l’intérêt... Que direz-vous si je vous prouve que “parfois” l’intérêt réel consiste en un certain mal, un mal nuisible, un mal assuré, qu’on préfère à un bien?... Mon propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus folle, voilà le plus intéressant des intérêts...


    Esse mal que pode tornar-se tão interessante, proporcionando ao interessado prazeres de masoquista, absurdos, dolorosos, deliciosos, é o mal da consciência, “a consciência, essa doença...” explicou Ordinov. E Dostoiévski assim comenta: “Car cet homme se vit et se connut et son destin est une triste réponse à l’antique maxime: Connais-toi. — Non, il n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-même”.12


    O mal começa com a consciência demasiadamente aguda, pois o excesso de lucidez mata as ilusões indispensáveis à subsistência da vida, que só pode desenvolver-se num clima de inconsciência, a inconsciência da ação. Animal de combate, o homem normal, homo faber, faz da inteligência um instrumento de ação, a sua atividade consciente ou inconsciente está voltada para o mundo exterior. E sob o ponto de vista pragmático, é um absurdo esse “bicho de unhas e dentes” chegar a inverter a ordem do seu interesse vital, introvertendo-se.13 Porém, sendo o homem um monstro singular que inventa a cultura e o ócio, ainda se pode supor que a introspecção não passa de uma simples modalidade compensativa da ação. De tal modo necessita da luta, que não lhe basta o struggle for life, ainda quer devorar-se a si mesmo. A não ser assim, como explicar em certos casos a evidente morbidez introspectiva?


    Mas o verdadeiro drama da “consciência doentia” não se resume apenas nisso, começa com o fato da consciência por amor à consciência, da análise por amor à análise, — então sim, nasce o “homem do subterrâneo”. A vida chama, a vida passa, mas “o voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, ausente”.


    A impotência sentimental do sarcasta, por uma fatalidade da compensação afetiva, produz uma violenta paixão de análise. Quando o monstro cerebral descobre o “mundo da lua” que há na própria cabeça, se estabelece por lá e não quer outra vida. A sua paixão tem a monotonia mas também a sedução acre de um vício, pois o espírito então se masturba com uma espécie de volúpia incestuosa.


    Havia em Machado de Assis esse amor vicioso que caracteriza o monstro cerebral, a volúpia da análise pela análise, mas havia também — e nisto vejo o seu drama — a consciência da miséria moral a que estava condenado por isso mesmo, a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo criticar e destruir.14 O capítulo lxi das Memórias póstumas é um documento precioso, para quem deseja surpreender o autor sob a personagem. Nessa meia página de uma densidade, riquíssima em confidências indiretas, de uma complexidade profundamente característica, não é apenas Brás Cubas, o “defunto autor” quem explica o “senão do livro”: o próprio Machado de Assis pede a palavra para dizer-se a si mesmo algumas verdades amargas, cara a cara, embora desalinhe o solilóquio com as palmadinhas habituais no ombro do leitor. Temos aí uma confissão, um desabafo, uma admirável autocrítica literária e um suspiro de resignação, tudo amalgamado com aquela arte sinuosa e sutil que sempre surpreende. Acredito que, para ele, o “senão do livro” também fosse o “senão de si mesmo” e de toda a sua obra da última fase. Penso que por vezes certamente se arrependia dos seus livros, sentindo neles “certa contração cadavérica”. E também me parece que devia pensar: a contração cadavérica está em mim e não no meu falecido Brás Cubas, um pretexto...


    Mas vamos reler o capítulo com atenção:


    “Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade...” Fala Brás Cubas? Fala um homem que morreu para a vida e só conservou a paixão de analisar ou a mania de escrever, como o Trigorin de Tchekhov, sujeito dúbio que é ao mesmo tempo Brás Cubas e Machado de Assis. E esse homem escrevia livros como só um morto poderia escrever, porque vivia fora do mundo, no seu subterrâneo eterno.


    “Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica...” Sempre me pareceu uma confissão esta frase. Pode ser que, ao escrevê-la, apenas pensasse em falar pela boca de Brás Cubas, desenvolvendo a lógica moral da personagem. Mas assim mesmo, seria uma confissão indireta ou inconsciente. Caso normativo dos escritores de ficção; eles se confessam através das encarnações imaginárias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondência ou nos cadernos íntimos. O verdadeiro Dostoiévski, por exemplo, se revela muito mais na obra literária do que no Journal d’un écrivain. Deixo de argumentar aqui com a correspondência de Machado de Assis porque é um modelo de discreta insignificância.15


    Pois bem, admitida a confissão que esta frase encobre ou revela, a seguinte, separada por ponto e vírgula, já representa o retorno à malícia e às acrobacias do humor: “... vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor”.


    Dá então a explicação da reviravolta e nela está contida a autocrítica de que falei:


    Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...


    Chegando ao fim da imagem, escorrega, perde o humour, cai num omnia vanitas inesperado.


    Mas de repente se levanta, dá as costas ao leitor e volta para o subterrâneo, resmungando com vivo prazer: “Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar...”.

  


  Machado de Assis, romancista do Segundo Reinado [Fragmentos]16



  Astrojildo Pereira


  Já se tem dito e repetido bastante — e com razão evidente — que Machado de Assis é o mais universal dos nossos escritores; restou que falta acentuar com igual insistência que ele é também o mais nacional, o mais brasileiro de todos.17 Eu acrescentaria, sem querer fazer jogo de palavras, que uma qualidade resulta precisamente da outra: que ele é tanto mais nacional quanto mais universal e tanto mais universal quanto mais nacional. Outros escritores terão mostrado mais paisagem brasileira; nenhum mostrou mais profundamente o homem brasileiro. Na sua obra, melhor do que em qualquer outra, encontramos uma imagem de conjunto mais expressiva do fenômeno brasileiro normal, isto é, da gente e da terra em suas manifestações normais, quotidianas, correntes. O seu regionalismo carioca não o limita, pelo contrário: porque a capital do país sempre foi o ponto de convergência, a súmula, o índice de todo o país.


  Existe uma consonância íntima e profunda entre o labor literário de Machado de Assis e o sentido da evolução política e social do Brasil.18 A sua atividade de escritor começou pouco antes de 1860 e só terminou às vésperas da sua morte, em 1908. Mas o tempo durante o qual se formou e se desenvolveu a sua personalidade coincide quase todo ele com o período histórico do Segundo Reinado. Ao proclamar-se a República, já o escritor havia atingido a plenitude da sua maturidade. Esta coincidência de tempo possui naturalmente muita importância para a caracterização e compreensão da obra de Machado de Assis.


  Bem feitas todas as contas, o longo reinado de Pedro ii marcou em bloco um período de transição no desenvolvimento da nacionalidade brasileira. A sua aparente estabilidade de superfície não infirma esta característica fundamental. A própria existência da monarquia, como regime político, resíduo que era da efêmera monarquia joanina imprevista e apressadamente transplantada de Portugal para o Brasil, trazia em si mesma o signo da transitoriedade histórica inevitável. Não seria talvez difícil encontrar nesse mútuo ajustamento de transitoriedades a melhor explicação da sua relativa durabilidade em terras americanas...


  A massa de trabalhadores escravos movimentando a monocultura dos latifúndios, na base; a multidão heterogênea de agregados e artesãos, de comerciantes e de intermediários, no meio; por fim, no alto, a reduzida camada de proprietários de terras que integrava a chamada “aristocracia rural” dirigente — tal a configuração da pirâmide que refletia a estrutura social do país nos primeiros anos do Segundo Reinado. A maioridade de Pedro ii data de 1840, e assinala de certo modo o fastígio daquela “aristocracia rural”. Mas já no ano de 1843, que trouxe no seu bojo a tarifa Alves Branco, assinala por sua vez o aparecimento da burguesia querendo, senão ainda disputar, pelo menos partilhar do poder; significava principalmente a ascensão histórica de uma nova classe dirigente, que subia do meio para o ápice da pirâmide, impulsionada pela força de novos interesses acumulados em consequência do deslocamento subterrâneo que se operava na estruturação econômica do país.19 Ora, este fenômeno de deslocamento — portanto de transição —, lastreou toda a evolução social do Brasil a partir de então.


  Machado de Assis, que vinha da fase já em começo de decadência do romantismo, impregnado ainda, forçosamente, da sua influência, trazia também dentro de si mesmo, o germe do antirromantismo, que se desenvolvia e não podia deixar de se desenvolver ao calor das condições de vida antipatriarcais em elaboração. Assim é que podemos acompanhar, através de sua obra de ficcionista (a qual, sendo obra de criação, melhor exprime as reações mais íntimas suscitadas pelo meio ambiente na sensibilidade do escritor), as modificações operadas na mentalidade reinante em seu tempo, paralelamente ao desenvolvimento econômico, político e social do país.


  Enorme, nos assuntos de amor e de família, foi o caminho percorrido entre “Frei Simão” e o Memorial de Aires. Aqui, a união conjugal é determinada exclusivamente pelo amor e pela livre escolha. Fidélia casou a primeira vez com o dr. Noronha contra a vontade expressa do pai; viúva e órfã, o seu segundo casamento se fez igualmente por amor e por livre escolha. O fazendeiro Santa-Pia, pai de Fidélia, homem ainda do passado, opôs-se intransigentemente ao casamento com dr. Noronha, e chegou a romper com a filha; já o seu irmão desembargador Campos, homem de profissão liberal, tio e tutor moral de Fidélia, em cuja casa de Botafogo ela vivia, nenhuma interferência teve no segundo noivado, nem lhe cabia intervir, pois “nada tinha que opor a dois corações que se amam”.20


  Mas entre “Frei Simão” e o Memorial mais de quarenta anos se passaram, no decorrer dos quais o ficcionista compôs muitas outras histórias, debulhando as complicações amorosas e conjugais de centenas de outros personagens que viveram durante o período do Segundo Reinado. Dentre eles, para citar os mais importantes, apontaremos os casos capitais de Brás Cubas-Virgília-Lobo Neves, Rubião-Sofia-Palha, Bentinho-Capitu-Escobar. Do ângulo em que estamos tentando compreender o sentido social da obra de Machado de Assis, estes três casos marcam momentos culminantes. Eles revelam a mais completa decomposição moral — a decomposição que minava e deteriorava a própria base sobre a qual assentava a concepção patriarcal da família. E é na sua “execução” — notemos de passagem — que o espírito de “vingança”21 atingiu no escritor o máximo de virtuosismo, de vigor e de crueldade.


  Até Iaiá Garcia, as complicações, se bem que produzindo quase sempre os resultados mais desastrosos, desenrolam-se geralmente numa certa atmosfera de pureza mais ou menos convencional. E mesmo aí já aparece o tipo de Procópio Dias, a mostra do moralismo que viria depois. Com o trio Brás Cubas-Virgília-Lobo Neves acabaram-se as concessões convencionais. O analista inexorável molhou a pena nos mais irreverentes corrosivos, e a devastação começou. Divertida, deliciosa, sutil devastação — mas devastação. Virgília é um símbolo da imponente ruína a que ficou reduzida a moral patriarcal. Em Quincas Borba continua a devastação, personificada pela maliciosa Sofia, cuja fidelidade mal-e-mal consegue escapar aos botes do desejo pecaminoso, que já é uma traição potencial, porque o romance acaba: mas a sua alma, senão o seu corpo, não é mais monopólio do marido. Dom Casmurro, finalmente, nos apresenta Capitu, tipo de extraordinária vitalidade, soma e fusão de múltiplas personalidades, espécie de supermulher toda ela só instinto metida na pele de uma pervertida requintada e imprevisível. A sua dissimulação arrasa tudo, e o desfecho do seu caso vem a ser uma consolação bem melancólica de um mundo arrasado.


  Com Esaú e Jacó entramos em um limiar de um mundo diferente, de configuração ainda indecisa, onde a contradição entre o velho e o novo domina a situação; mas trata-se realmente de um mundo diverso, que se vai levantando em meio aos destroços do mundo antigo arrasado. Não é por acaso que a ação do Esaú e Jacó começa na Monarquia e só termina nos primeiros anos da República. Com este romance o escritor faz a liquidação dos saldos do Segundo Reinado e estabelece o divisor das águas entre o tipo patriarcal e o tipo burguês de civilização, representados no terreno da organização política respectivamente pela Monarquia e pela República.


  Machado de Assis, paisagista22



  Roger Bastide


  Machado de Assis, pintor da natureza e paisagista, não serão palavras que se repelem? Não é a regra, mesmo entre os mais intransigentes admiradores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa lacuna, a falta de descrições, a ausência do Brasil tropical? Não confessou ele mesmo essa limitação da sua arte quando fez um herói de um de seus romances, porta-voz de seus próprios sentimentos, dizer: “nem marinha nem paisagem, não soube de nada...”, ou ainda: “eu não sei descrever nem pintar”?23


  E entretanto?... Entretanto, reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram à arte da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei, se me for permitido usar uma expressão “mallarmeana”, de presença, mas presença quase alucinante, de uma ausência. É, pelo menos, o que desejaria demonstrar nestas breves páginas, procurando primeiro saber por que a paisagem parece ausente, e, em seguida, por que ela é, todavia, terrivelmente presente.


  i. O gênero cultivado por Machado de Assis e seus processos técnicos, eis sem dúvida a principal razão que lhe impedia consagrar na sua obra longos trechos à descrição da natureza. É, com efeito, a lei de todos os gêneros curtos, como o conto, a novela, resumir o drama ao essencial, concentrar o interesse em vez de deixá-lo dispersar-se em pontos secundários, e é evidente que a paisagem só poderia desviar a atenção. As descrições podem, naturalmente, existir, mas desde que se reduzam a uma extensão proporcional à extensão da narrativa em que se enquadram. É o que fazia La Fontaine em suas fábulas: dois, três versos lhe bastavam para sugerir um quadro, evocar um recanto de água, verdura e sombra. É exatamente o que faz Machado de Assis: algumas linhas lhe chegam para pôr diante de nós uma doce paisagem marítima: “Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d’água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal”.24 Dir-me-ão talvez que essas estampas ligeiras, em três pinceladas, só sugerem paisagens banais, nada fixam do que é estrita e autenticamente brasileiro. A objeção é capciosa: peço um pouco de paciência, responderei ao estudar a reivindicação nativista em Machado de Assis. Por ora, fiquemos no exame de seus processos de escritor.


  Quase todos os seus processos condenam as longas descrições: a conversa, que permite quando muito uma pausa de algumas linhas para evocar o jardim, a floresta, a praia luminosa; algumas linhas apenas, para não interromper o curso da conversa, para não perder-se o fio do diálogo; a narrativa: muitos contos são construídos sobre esse tema, uma personagem que conta uma história; ora, se observarmos alguém falando, não o veremos nunca entrecortar o monólogo de descrições; a descrição é uma invenção do estilo escrito, não pertence ao estilo verbal: Machado de Assis, querendo ser natural, respeita com toda a razão essa lei.


  Assim a eliminação da paisagem foi imposta ao escritor pelas normas estéticas do gênero que pratica e pelos métodos que utiliza. A dificuldade, todavia, não está resolvida, mas apenas adiada; resta saber por que Machado de Assis escolheu esse gênero. Teria marcada predileção pelos seus processos? Não os adotou justamente por não possuir o sentimento da natureza? por não saber pintar? para evitar, com esse desvio, que ficasse patente a sua inferioridade em determinado domínio? Na realidade, tudo se prende a causas de ordem sociológica, no momento histórico em que compôs sua obra.


  Gilberto Freyre assinalou claramente, em Sobrados e mocambos, as transformações que se operaram durante o Império na estrutura social do Brasil e as repercussões dessas modificações na alma e na consciência dos homens dessa época: depois do isolamento nas casas-grandes, na solidão dos canaviais, cortado apenas pelas visitas de parentes, pela passagem de um hóspede − a experiência da cidade, da comunhão, a descoberta de um novo prazer: a conversa. É evidente que a arte de Machado de Assis corresponde ao desabrochar dessa sociedade urbana, a esse instante de embriaguez após três séculos de patriarcalismo, de encerramento no círculo da família, a essa nova alegria de viver. Não é impunemente que a rua representa nos romances do nosso escritor um papel considerável: é que ela constitui o ponto de ligação das casas, une entre si as salas de visitas, significa o fim do isolamento colonial. Ora, a sociedade urbana cria forçosamente uma arte de diálogo e de análise psicológica; diálogo, por causa da importância preponderante que assumem os salões e as conversas, galantes ou de negócios; análise psicológica, porque esta é uma conversa que continua depois da outra, uma conversa que cada um tem de si para si, em que o eu se divide em várias personagens que porfiam, se criticam mutuamente, dialogam umas com as outras. A técnica de Machado de Assis não é uma burla para dissimular fraqueza na arte da descrição, mas um efeito, uma resultante quase fatal da vida carioca.25


  É verdade que o primeiro momento da urbanização foi marcado pela eclosão da literatura romântica, isto é, uma literatura de glorificação da natureza brasileira. Mas é que a urbanização ainda não pudera fazer sentir todos os seus efeitos − o sobrado não era mais que o prolongamento do engenho, que a casa-grande transportada para a cidade, isolada no seu jardim, e o contato só conseguia fazer sentir, não o que se ganhara, mas o que se perdera, intensificando assim a nostalgia da vida rural, da floresta selvagem ressoante de vozes de pássaros, da paz das palmeiras juncando a terra de suas sombras recortadas. Machado de Assis não pertence a esse primeiro período da urbanização, a esse instante romântico, em que o amor, em vez de ser diálogo, se torna logo, para corações que trazem ainda em si a herança da solidão, poesia pessoal, canto lírico. Pertence à fase naturalista, à nova geração que conseguiu adaptar-se ao novo habitat; e sabe-se que o que distingue a passagem de uma escola literária para outra é a crítica severa da primeira pela segunda. Ora, dando a primeira um lugar importante ao sentimento da natureza, não será a segunda levada a reagir contra essa proeminência?


  Dois fatos parecem corroborar essa hipótese: a existência, em certos contos, de descrições irônicas, onde a paisagem é pretexto para troças, pelo encontro voluntário de epítetos banais: aurora de dedos de rosa etc. e de “clichês” românticos que são destarte relegados aos mesmos museus de antiguidades, aos mesmos depósitos dos acessórios fora de uso. Há nisso ainda o desejo de mostrar que a descrição romântica é um processo fácil, de um sentimentalismo banal, ao alcance de qualquer um. Poesia de cozinheira! Não surpreendeu ele um dia a sua, que tinha “seus laivos de poesia entre a carne e a batata”, a extasiar-se, diante da janela aberta, com as noites do Rio: “As ondas estão tão quietas! tão pequenas! Parecem passarinhas. Que artista seria capaz de fazer assim... uma peça de chita?”.26


  Mas sua crítica das descrições da natureza nem sempre assume esse aspecto amável e esse tom de humour. Faz-se áspera por vezes, deixando perceber um tremor de cólera. É que ela se prende também ao “nativismo” de Machado de Assis. Já se disse que ele não foi um escritor brasileiro: “Faltava-lhe... um sentimento... de amor à terra, à sua paisagem, à sua gente”, diz Aurélio Buarque de Hollanda, e Cassiano Ricardo acrescenta este qualificativo: “grande escritor brasileiro de espírito antibrasileiro”.27 Confesso que essas opiniões mexem um pouco comigo. O patriotismo de Machado de Assis foi ardente e ele celebrou em seus versos tanto a índia como a humilde mucama seduzida pelo senhor-moço, introduziu em suas Americanas termos tupis, procurou escrever à brasileira e não à portuguesa... Mas seu patriotismo soube, com razão, ver um perigo no gosto de seus predecessores pelas paisagens exóticas.


  Quando, convidada a dar uma impressão sobre o Brasil, Sarah Bernhardt respondeu aos jornalistas: “Ce pays féerique”, Machado de Assis se sentiu revoltado:


  O meu sentimento nativista [...] sempre se doeu desta adoração da natureza. Raro falam de nós mesmos; alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo, é no pays féerique. Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao menos, é o sentimento com que fico; a casaca é minha; se não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o céu e as montanhas, as matas e os rios. Já os achei prontos, e não nego que são admiráveis; mas há outras coisas que ver.28


  Um dia mostrara a um estrangeiro de passagem a igreja do Castelo, e aquele, depois de haver relanceado os olhos pela velha capela, logo saiu sem uma palavra, para contemplar o mar, o céu e a montanha: “Que natureza que vocês têm!”. E certamente, acrescenta Machado de Assis, nossa baía é um magnífico espetáculo. Mas essa beleza já existia antes do aparecimento dos homens. O visitante queria excluir do Brasil a ação do homem, a vontade brasileira; só retinha a criação de Deus, suprimindo tudo o que lhe acrescentara o povo da terra: ora, é nessa adição que melhor se manifesta a mistura das raças, a estrutura peculiar do país, o desejo de fazer alguma coisa de novo, em suma, a originalidade brasileira.29


  É preciso lembrar que pintar a natureza brasileira no que ela tem de mais tropical, de mais antieuropeu, é de um nativismo ilógico. Porque, quer queira quer não, o artista se coloca, para isso, exatamente no mesmo pé que o estrangeiro recém-chegado: quer dar uma sensação de exotismo. Para poder elogiar o que a paisagem carioca tem de original, é preciso compará-la mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoriamente pelo menos, uma alma europeia.


  A história literária o confirma. O romantismo, que tanto contribuiria para a descrição lírica, foi dominado pela influência do romantismo francês, de Lamartine e Hugo particularmente. E o exotismo de suas paisagens reflete largamente o gosto do exotismo desses poetas de além-Atlântico. Mas o que se compreende num europeu ávido de sensações novas não corresponde ao que deve ser a visão de um autóctone, habituado desde cedo a um certo tipo de natureza. Outro fato ainda mais significativo é que a literatura modernista, porque começou em São Paulo, grande centro de imigrantes, encerra uma espécie de secreto desespero a manifestar-se na busca do “tipicamente brasileiro”, como se pretendesse o nativo libertar-se da alma do imigrante que, por contágio, se vai infiltrando na sua; mas justamente só quem traz em si um pouco de imigrante é que consegue descobrir esse “tipicamente brasileiro”, no curso do diálogo que se abre no espírito dividido contra si mesmo, entre o brasileiro e o recém-desembarcado da Europa.


  Machado de Assis, vivendo numa época em que apenas começava a colonização estrangeira, sob a forma de colônias agrícolas relativamente afastadas do conjunto da vida brasileira, não precisou imprimir ao seu nativismo o feitio duro e patético de batalha interior. Podia dar-lhe um aspecto mais natural, mais espontâneo. Quando, por conseguinte, se lhe censura a banalidade das descrições rápidas que insinuava por vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da narrativa, esquece-se a reivindicação nativista que elas porventura encerram: o desejo de não cair no exotismo, porque o exotismo é ver o próprio país com olhos de estrangeiro − a vontade de exprimir o que vê o olho habituado à paisagem, o olho de um escritor que nunca saiu de sua terra, que não tem que fazer comparações, que grava o conjunto, e não o pitoresco de certos pormenores tropicais. E sempre a nota do dinamismo do brasileiro civilizador, de que faz questão fechada: “Morro verde e crestado, palmeiras que recortais o céu azul, e tu, locomotiva do Corcovado que trazeis o sibilo da indústria humana ao concerto da natureza, bom dia!”.30


  Tais são, creio eu, as razões que levaram Machado a dissimular a paisagem na sua obra, a dissimulá-la por detrás dos homens. Não se deve, pois, falar de falta de sentimento da natureza ou de ausência de sensibilidade brasileira. Machado de Assis poderia, se quisesse, ter recheado sua obra de descrições. Sua poesia no-lo prova. Com efeito, para bem conhecer um grande prosador, deve-se, quando possível, recorrer a seus versos. Porque a poesia de um prosador é como que o avesso de sua obra: revela o que ele teve de recalcar para atingir a perfeição que se propôs conseguir. Charles Maurras di-lo excelentemente: queria escrever sob o signo da Razão, queria alhear completamente a sua política do sentimento; mas nem por isso deixava de possuir uma sensibilidade cujas ondas turvas precisavam escoar-se fosse como fosse; e, como ele mesmo confessou, a poesia foi a libertação desse outro lado da sua personalidade. Há, portanto, oportunidades de descobrirmos nos volumes de poesias do nosso escritor o sentido da natureza e o gosto da descrição.


  Deixemos de lado as Americanas, onde entretanto a descrição é tão desenvolvida que se torna fatigante, porque, embora cantem os moradores das “[...] florestas / Aonde habita o jaguar, / Nas margens dos grandes rios / Que levam troncos ao mar”, trata-se sobretudo, nesses versos, de descrições históricas. Mas os outros livros estão cheios de paisagens, que provam como o poeta amava sua terra e lhe entendia a beleza saborosa e triunfal; assim, para só citar um exemplo, esta “Manhã de inverno”, que tenta exprimir o que há de estranho numa manhã fria em pleno trópico:


  Vento frio, mas brando, agita as folhas


  Das laranjeiras úmidas da chuva;


  Erma de flores, curva a planta o colo,


  E o chão recebe o pranto da viúva.


  Galhardo moço, o inverno deste clima


  Na verde palma a sua história escreve.


  Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao Pão de Açúcar um extenso poe­ma. Mas não gostava que lhe encomendassem paisagens. A anedota citada por Alfredo Pujol sobre o pedido de Ramos Paz para que o autor de A mão e a luva ornasse seu romance com um parque, e a resposta de Machado de Assis, aquela descrição geométrica, seca, voluntariamente geométrica (só fala em separações, em caminhos que se cortam...), não tem, a meu ver, outra significação. Quando é seu coração que fala, então os termos lhe ocorrem facilmente; quando a prefeitura carioca, com pruridos urbanísticos, demoliu a velha rua Direita, o artista, comovido de ver desaparecer o pitoresco colonial escondido nesse bairro, tira de suas lembranças uma tocante evocação.31


  Mas não são apenas os versos que permitem conhecer um talento, mas também a crítica. Que qualidades exigia o escritor de seus contemporâneos? Qual o seu ideal de estilo? Fala frequentemente de meias-tintas, de arte esfumaçada, da necessidade de ser sóbrio em literatura. E poderia por isso ser acusado de se haver forjado um ideal em contradição com a natureza tropical, violenta, rica, colorida, exuberante, com um país que ainda se acha, na expressão de Keyserling, no sétimo dia da criação. Certo, não nego a beleza do estilo tropical. Mas logo me detém esta frase de Machado: “É preciso não confundir o sentimento com o vocabulário”. Assim como se podem exprimir sobriamente as tempestades do coração humano, como o fez Mérimée, não se poderia exprimir sem exuberância um clima tão vivo e ardente? E não será justamente isso que vamos descobrir na paisagem interiorizada do nosso autor?


  Falando das Cenas da vida amazônica, de José Verissimo, Machado de Assis elogia este último por ter sabido dar a sensação quase física da realidade vegetal e aquática do país. Mas acrescenta: “Não são descrições trazidas de acarreto”.32 E foi isto, com efeito, o que procurou realizar em seus romances: não permitir descrições para divertimento, verdadeiros enfeites postiços no livro; é preciso que a natureza seja uma personagem que represente o seu papel, que a paisagem tenha significação e finalidade próprias, que sirva para facilitar a compreensão dos homens ou auxiliar o desenrolar da ação, e não seja um mero quadro rígido. Problema difícil, ao qual, como veremos, deu, depois de um primeiro período de hesitações, a melhor solução possível.


  Referindo-se, aliás, a Coelho Neto, Machado de Assis notou que ele possuía o sentido da paisagem, que empregava sempre as cores próprias, as palavras adequadas. Mas, ainda aqui, esse não é o seu maior elogio. O que lhe agrada nesse escritor é que a natureza está em toda parte. Em toda parte, isto é, mesmo onde não aparece à primeira vista, nos conflitos dos homens e no íntimo das almas. Texto particularmente revelador, pois que nos trai o segredo de Machado de Assis e nos indica a direção a tomar para descobrir a paisagem machadiana.33


  ii. Quando se estuda a evolução da pintura, vê-se que a paisagem foi de início apenas um fundo de quadro sobre o qual se destacava um retrato, uma cena mitológica ou religiosa. Há então dois casos a considerar: ou a natureza é uníssona com a cena, a doçura da atmosfera, o brilho torrencial da luz, o patético do crepúsculo correspondendo à doçura da parábola evangélica, à expressão apaixonada ou dramática dos personagens; ou, ao contrário, a paisagem contrasta com o assunto, ao qual, por essa oposição mesma, faz ressaltar.


  Mais tarde, devia a natureza destacar-se da pintura anedótica ou de retratos para viver vida independente. Essa ruptura corresponde, no final das contas, à grande arrancada descritiva do romantismo literário. Apenas os maiores pintores guardaram a nostalgia de uma união cada vez mais estreita entre o homem e as coisas, de uma espécie de participação mística do humano com o telúrico. Mas, para realizar esse sonho, lançaram mão de múltiplos processos, de técnicas variadas.


  O primeiro desses processos é o que Élie Faure chama a transposição dos elementos. Consiste em revestir os indivíduos das cores e nuanças da natureza que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as cintilações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pele e as roupas das personagens: “Para o pintor espanhol, a laranja do cesto do vendedor se reproduz no alaranjado dos crepúsculos de Castella, a neve da sierra nos vestidos das infantas. Para o pintor holandês, o irisado do arenque no balcão da peixaria de Amsterdã se encontra nos andrajos dos mendigos ou nas fontes de um rabino dos bairros pobres”.34 A natureza pode, pois, parecer ausente de uma tela, estando na realidade estranhamente presente, no homem vestido de água, de céu e de terra.


  Mas essa tentativa de unificação só atinge a perfeição plena quando o pintor se recusa a representar unicamente


  a estrutura carnal superficial e seus estigmas sociais, deixando de inscrever nela o peso de sua relação total com o mundo exterior. Porque não é o caso de uma presença da paisagem conservando ainda uma aparência de exterioridade pelo fato mesmo da separação do modelo e do meio onde vive, como se vê em certos retratos de grandes mestres italianos ou flamengos que reservam, ao lado da figura, um canto da tela para uma vista campestre de sua terra. Mas se quisermos ver nessa representação, não o desejo de colocar ao lado do ser vivo o quadro material em que evolve, mas, ao contrário, uma expressão simbólica da “paisagem interior” do modelo, teremos que ao espectador cabe estabelecer a fusão entre os dois termos, e que um intervalo existirá sempre entre a personagem e a paisagem. Para que a fusão seja perfeita e a presença realmente absoluta é necessário que no retrato a paisagem se faça sentir como que virtualmente presente na própria arquitetura da face, na qualidade da luz − a grande unificadora, o meio universal −, na escolha das cores, na sua transparência, na espessura da tinta.35


  Foi exatamente esse o progresso que Cézanne imprimiu à pintura, como muito bem viu Eugênio d’Ors. Seus modelos, dizia este, trocam com a natureza ambiente “tantos sinais, tantas mensagens, tantas influências, realizam com ela tantos mútuos compromissos”, que, “como as naturezas-mortas, esses retratos são, no fundo, paisagens”. Pois bem, eu quereria demonstrar que foi um progresso do mesmo gênero que Machado de Assis imprimiu à literatura: a natureza, nele, não é ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-se-lhes à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa com que constrói os heróis de seus romances.


  Certo, não chegou de golpe a essa maestria. No começo de sua carreira, deixa claros de paisagem, não enche a separação entre o homem e o mundo exterior; mas, como nas velhas escolas de pintura, esses rápidos panoramas, bosquejados com poucos traços de pena, têm por fim mostrar a analogia de sentimentos de seus heróis com a natureza, ou, ao contrário, seus contrastes. Esses dois temas são muito nítidos em Ressurreição, por exemplo, onde vemos no início o fervor de Félix, uníssono com o fervor das coisas, seu ardor participando do esplendor da luz, do jogo das nuvens e da magnificência do céu; enquanto o processo oposto foi utilizado no capítulo xix (“A porta do céu”), em cujo curso a mudança de tempo segue a marcha inversa da evolução psicológica do herói: “Que lhe importava a ele a melancolia da natureza, se tinha dentro d’alma uma fonte de inefáveis alegrias?”.


  Abandonará, porém, felizmente, esses métodos sumários, e, como os pintores espanhóis e flamengos, operará a transposição dos elementos; vestirá suas personagens − sobretudo as femininas, mais permeáveis às influências telúricas ou climáticas, menos separadas do ambiente pelos artifícios sociais − das cores, das coisas, da luz do mundo exterior. A mulher não se isola da paisagem, mas aproveita-a, apropria-a, une-se-lhe, trá-la em si. Este trecho de Iaiá Garcia é sintomático do processo que Machado vai utilizar largamente: “A alma cobiçava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas púrpuras mais belas”.36 O que caracteriza a natureza carioca são a vegetação sensual, as voluptuosas noites quentes de verão, e sobretudo a presença do mar. Ora, esses três elementos são transpostos para se tornarem carne, sangue e vida, para integrar a arquitetura da face, para correr nas veias e bater docemente no pulso, sob a delicadeza de uma pele feminina. As laranjeiras perfumadas das chácaras, os recantos de sombra úmida sob as árvores, a vida vegetal dos trópicos, que talvez não descreva, inscrevem-se no andar dessas mulheres-vegetais, dessas mulheres-paisagens. As noites do Rio se tornam cabeleiras, cabelos soltos, perfumados, mornos, voluptuosos, “cortados da capa da última noite”. E se, na Europa, o poeta pôde dizer que “Les yeux des femmes sont des Méditerranées”, os olhos das heroínas de Machado de Assis, olhos verdes, olhos de ressaca, olhos de escuma com reflexos irisados, são feitos da própria cor do oceano que banha as praias do Brasil, guardando em suas vagas o encanto de Iemanjá, o apelo dos abismos, a carícia e a traição. Não se deve buscar alhures a descrição da natureza brasileira; temo-la pintada por transposição, transparente através dessas mulheres vegetais e marítimas, que deixam no leitor um gosto de sal, de jardim adormecido ou de noite tépida.


  Mas essas trocas constantes, essas mensagens sutis entre as coisas e os homens transcendem a natureza feminina para se alçarem por vezes a uma verdadeira lei cósmica: “As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras”.37 Sim, é bem isso, Machado descola as estrelas, as palmas, a cor das águas e da terra, para pô-las nas faces, no desenho das mãos e no fundo dum sorriso.


  Mais ainda, porém, do que para a transposição dos elementos, é para a paisagem interior que o nosso escritor apela para unir o homem e a natureza. O que nos obriga, para descobri-lo, a nos voltarmos “para dentro”,38 na sua expressão. À força de vivermos num certo meio, vão-se-nos impregnando dele os poros da pele, a carne, a própria personalidade, de que passa a constituir parte integrante; por isso, tornada interior, a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre-nos o rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos. Machado tinha disso experiência profunda; tornara-se o Rio; podia dizer, como um de seus heróis, que “as ruas faziam parte da minha pessoa”.39 E foi certamente dessa experiência que partiu para renovar a arte da paisagem, para descobrir um meio de fazer a beleza carioca servir mais intimamente à beleza de seus romances, de amplificar a música de suas frases com a música do oceano próximo. Seria muito longo citar todos os trechos que corroboram a minha ideia. Para me ater a Quincas Borba, Rubião não diz que traz sua terra natal “em si mesmo”,40 e Sofia, para ver melhor o mar, não fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam no coração? Sem dúvida, está na janela, mas se erguesse as pálpebras, a praia que veria não seria a verdadeira; a verdadeira praia, a sua, aquela na qual o barulho das ondas se confunde com o surdo ruído do coração, está dentro dela, e as águas a levam, sem vela nem remo.41


  Assim, sem a menor descrição, sem molduras, sem fundos de quadro, abolidas todas as distâncias, Machado de Assis realiza o milagre de tornar a natureza mais presente do que se a pintasse em longas páginas. Um de seus contos é absolutamente característico a esse respeito: “O enfermeiro”. Sem nenhum pitoresco, sem digressões nem alusões ao meio, toda a oposição entre o litoral e o sertão mineiro se descobre na simples mudança dos gestos, na loucura sombria que sobe, numa espécie de surda angústia que terminará em crime. Este é, aliás, um tema caro ao autor: suas personagens vão encontrar a loucura, o desespero ou a destruição na solidão de Minas Gerais, cujo clima assim se exprime sem necessidade de fazer apelo à descrição do mundo exterior. Porque a natureza se confunde com o herói. Poderia citar também “Só!”, ritmado pela chuva interminável, a chuva dos trópicos, empapando o jardim da chácara, mas que também se infiltra pelas janelas, pelas paredes úmidas, pelos forros, pela carne, gotejando no coração, caindo sem trégua no cérebro, até transformar a alma do herói numa interminável chuva tropical.42


  Não é, porém, nos contos, mas nos romances, que esse processo é utilizado com maior êxito. A natureza surge neles como uma realidade afetiva que se precisa descobrir nas entrelinhas, presente sob a forma da atmosfera que banha as pessoas, aureola-lhes os gestos, transparece-lhes nas palavras. Não é, com efeito, impunemente que as casas dão para os jardins, não é impunemente que há em todos os seus romances uma janela aberta de par em par para a noite e para o mar. A noite e o mar entram nas salas, nos quartos, nas personagens que não se livram mais desse sortilégio. Já Machado tentara esse processo em A mão e a luva, onde o apaixonado se coloca entre a janela aberta e o mar, para que este some a sua beleza aos seus próprios sentimentos, de tal forma que o amor se torna uma atração da água.43 A mesma cena foi retomada, com muito maior mestria, em Quincas Borba. Sofia busca através das trevas a pálida luminosidade do mar de franja de espuma, procura nessa sombria ausência os sinais da voz do amado: “A noite estava clara. Fiquei quase uma hora entre o mar e sua casa. Quase ouvia a sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas meu coração não batia com menos intensidade”. Romance urbano, romance psicológico, como quiserem, mas conheço poucos livros em que o ritmo do mar, a música das noites cariocas, a natureza brasileira, enfim, vivam de modo tão intenso, imponham a sua presença alucinatória, façam de tal modo corpo com a narrativa que esta se torne um drama noturno e marinho.


  E o mar banha Dom Casmurro nas suas ondas salgadas, verdes e turvas; ondas que vêm morrer em cada linha, deixando sobre cada palavra flocos de espuma, canções noturnas. Não está somente nos olhos de Capitu, esses olhos de cigana oblíqua e dissimulada:


  Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me.44


  Mas liga ainda, com sua branca orla, suas linhas sinuosas, todas as partes do romance. Como o caminho das eglantinas do Côté de chez Swan de Marcel Proust, o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo une com sua areia úmida, sua geografia oceânica e sentimental, a casa de Casmurro e a de Escobar; todos os acontecimentos do drama se situam em dois planos estreitamente misturados, doçura da luz na água e nos espíritos, tempestades nos corações e nas águas; constantemente é o olhar do leitor dirigido para as ondas furiosas ou acariciantes. A ligação é tão completa que o ciúme do herói só se precisa pouco a pouco, depois de se desviar, de hesitar entre o mar e o amigo;45 é o mar que se encarregará da vingança, vingança ainda ignorada, palpitando ainda nas profundezas aquáticas do inconsciente; “o mar perverso”, “o mar desencadeado”, o que só restitui os cadáveres; são os olhos oceânicos que virão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-lo para o palácio das lembranças como se fora ao mágico palácio das sereias: “Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã”;46 todo o estilo de Machado de Assis torna-se marítimo:


  [...] os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme.


  Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte de minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.47


  Em criança, Machado, interrogando o seu destino pela sorte da clara de ovo no copo d’água, via nos filamentos esbranquiçados a imagem de um navio partindo. E, embora homem de terra, sem aventuras, citadino agarrado às ruas cariocas, a predição se realizou. Como nas Naus Catarinetas do sertão, carregadas pelos homens sobre a terra dura e seca, como nas longínquas capelas do interior onde se balança, entre os ex-votos, uma caravela branca, o complexo brasileiro do mar, de que tão bem falou Mário de Andrade, habitava no coração desse homem imóvel, mas cercado pelas águas em pleno Rio, e seus livros, como o copo da infância, encerram em filamentos dispersos a imagem alucinatória do Atlântico.


  Mas há em Dom Casmurro ainda outra presença, ou, melhor, a água, no livro, brinca com as plantas, canta nas chácaras, bate com suas vagas de sonho, como nos filmes em sobreimpressão, os jardins sombrios do centro da cidade. E não conheço nada mais tropical, mais brasileiro do que essa confusão de líquido e plantas, essas árvores que saem do mar, esses Amazonas correndo através de florestas, sem que se possa saber onde começa o rio e onde termina a floresta, esse sétimo dia da criação, em que ainda não terminou a separação entre águas e terras, em que não existe ainda linha divisória entre os elementos confundidos. Essa visão formidável, o autor no-la impõe sem uma só descrição, e todavia mais fortemente do que o conseguiria a mais rica das descrições; simplesmente, como depois fariam os filmes, misturou as duas realidades, líquido e vegetal, a aroeira e a pitangueira aos rochedos batidos pelas ondas, o poço, a velha caçamba e o tanque a uma água mais amarga e salgada, as flores do velho jardim e a casa sobre o mar, e fez, enfim, da Capitu dos olhos de ressaca não somente uma mulher-marinha, mas também uma mulher-planta, porque a Capitu da Glória já existia na de Matacavalos: “se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro de outra, como a fruta dentro da casca”;48 e, assim, como o indicam os próprios termos de Machado, o crescimento da moça, essa sereia fugida das glaucas águas, torna-se um crescimento vegetal.


  Seria possível mostrar no Memorial de Aires processos análogos; também aqui, sem recorrer às descrições, a principal personagem do romance é um jardim que não conhecemos, mas que não podemos esquecer, tanto o autor tornou real a sua presença em nós.


  Coelho Neto contou esta impressão de uma leitora de Machado de Assis: “Sente-se neste livro uma grande falta de ar...”. Foi a impressão contrária que tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, a impressão de uma baforada de ar iodado e salgado em pleno rosto, da carícia de uma noite perfumada num jardim do Rio, da mais perfeita transcrição da essência da paisagem brasileira; e prefere-se sempre ao aroma que se dilui à força de descrições, cuja extensão e acumulação acabam esgotando o poder evocador, a rara essência da qual basta uma gota para perfumar todo o romance e fazer com que todas as palavras, ainda e sobretudo aquelas que nada dizem da natureza, trescalem a aroeira e a pitangueira, a algas balançando-se nas praias, a brisa evolando-se do mar. E porque a impressão profunda que me deixou esse escritor foi a de ser um dos maiores paisagistas do Brasil, é que escrevi estas páginas de protesto contra os críticos literários que lhe negam essa qualidade: humilde homenagem de um estrangeiro a um mestre da literatura universal.


  O romancista49



  Barreto Filho


  O seu primeiro romance, Ressurreição, aparece em 1872. Está naquela fase calma em que a vida corre sem incidentes, consolidando-se sob o ponto de vista material, depois de seu ingresso na carreira burocrática, em 1873, como oficial da Secretaria da Agricultura. Está com o futuro garantido, liberto da preocupação da subsistência. Carolina e a casa do Cosme Velho completam o sóbrio e digno ambiente para esse escritor vitoriano. Vida calma e regular, o mesmo trajeto diário, para a repartição, as mesmas horas de trabalho intelectual, os jogos familiares à noite, o gamão ou o xadrez, um pouco de vida social, alguns amigos seletos, eis a existência de quem, “podendo, com o seu valor, ter aspirado a tudo, contentou-se com uma austera simplicidade”.50


  Ressurreição, embora fraco, tecido de situações vulgares, tiradas ao ambiente do romantismo europeu, é uma curiosa tentativa de romance psicológico. Deslocando o interesse do acontecimento objetivo para o estudo dos caracteres, essa novela aparecia numa linha diferente, e conserva para nós um indiscutível ar de modernidade. Ainda mergulhado na influência do ambiente, muitos traços do romance machadiano já se definem. O livro é feito sob invocação de uns versos de Shakespeare, a propósito da indecisão e da dúvida, que nos fazem perder o bem que poderíamos obter, pelo medo de alcançá-lo. O enredo é a história de um indeciso na conquista da viúva Lívia, que já é uma dessas figurinhas tão numerosas em sua obra, “que ele esculpia meticulosamente, servindo-se da matéria-prima admirável e duradoura que foi tomar à oficina dos grandes clássicos”.51


  Esta ainda não estará tão perfeitamente esculpida, mas já se veem indicações do vigor e do relevo que outras virão a possuir.


  Mas ele utiliza o dito de Shakespeare para justificar a sua iniciativa, que lhe parecia ousada. Depois de acalentar, longamente, a ideia de romance, possivelmente durante anos, é essa uma espécie de travessia do Rubicon. A sua ambição era criar o mundo que se agitava dentro dele. O conto, que já vinha explorando, não lhe dava a medida exata da criação, e o tipo de romance existente não correspondia ao seu desejo de expressão. Entrando em contacto com as novelas de Stendhal e Xavier de Maistre, e impregnado dos processos do teatro, germina nele uma forma diferente, que o leva a essa primeira tentativa, ousando um livro sem a dinâmica própria do romance corrente: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro”.


  Já está aí em germe o processo que se desenvolverá, ampliando-se, a partir de Brás Cubas.


  Por enquanto, é a descoberta de um filão, que ainda por muito tempo não será devidamente aproveitado. Os outros romances que se seguem, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, representam uma regressão aos moldes existentes. Triunfa neles a tendência vitoriana, volta a predominar a influência do ambiente, o esforço para julgar o impulso de penetração psicológica, e substituí-lo pelo jogo das situações romanescas, desenrolando-se no belo quadro social do Segundo reinado.


  Em Ressurreição fora descoberto um desvio promissor nessa estrada real, mas é provisoriamente abandonado, talvez pelo pressentimento de que ia dar em regiões estranhas do espírito, ainda não percorridas ou exploradas. Por enquanto, Machado deseja caminhar na estrada batida, e se recusa a ouvir o seu demônio interior, que o convida a uma outra aventura. Por isso é que o primeiro romance de Machado, embora inferior àqueles que se seguiram nessa fase de transição, quanto à estrutura e à organização, tem um gosto diferente, porque nele palpita o espírito de análise que animará a sua obra definitiva, mas que sofre um eclipse nos outros livros dessa série.


  A hesitação na escolha de rumos vem principalmente do fato de que a audácia de espírito é contrabalanceada pelo temperamento moderado e conservador. Por isso, põe na advertência inicial que acompanha Ressurreição uma declaração de modéstia e de cautela, como se pedisse desculpas pela ousadia da iniciativa.


  Procedendo por sucessivos ajustamentos ao fim que tinha em vista, Machado reflete intensamente sobre o problema estético. Essa reflexão não é puramente teórica. Não lhe interessa propriamente a natureza da arte, que já está mais ou menos definida como uma vitória sobre o temporal e o sofrimento do homem entregue à corrente da existência, mas exigindo, pela sua aspiração mais secreta, uma felicidade inalterável. Essa condição do homem e a função liberadora da arte são conclusões adquiridas para ele. O que lhe incumbe ainda meditar nesse momento são as condições da sua obra, a sua equação pessoal como escritor. Nessa linha de considerações encontra-se o ensaio, denominado “Instinto de Nacionalidade”, escrito em 1873 para uma revista de Nova Iorque. A precisão com que abordou o problema da possibilidade de uma arte nacional, a dosagem que deve haver entre a influência local e a universalidade do espírito na obra literária ou entre a influência do povo e o trabalho do estilo, nos revela um admirável ensaísta dessa espécie de temas. Para a nossa literatura em formação esse tema era particularmente importante, e estava lançado na cena, com o esforço dos nossos poetas e romancistas de fazer uma literatura de conteúdo nacional. Romantismo e Naturalismo, neste como em muitos outros pontos confundidos, procuravam a cor local, idealizada naqueles e nestes acentuada. Somente Machado de Assis conservava o segredo clássico e meditava a obra universal que iria ser depois a mais brasileira de todas.


  Os poetas que inserem na sua poesia, como era frequente, os nomes das flores e dos pássaros, podem ter uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. Mostra em seguida como deve ser admitida a contribuição do povo na elaboração da língua literária, contra a errônea tendência de reproduzir no diálogo a linguagem vulgar, pretendendo com isso aumentar a verossimilhança e a naturalidade das cenas.


  Essa posição justa era o resultado de muitas iniciativas tateantes, logo abandonadas, como é o caso de uma novela regionalista do volume Histórias da Meia-Noite, publicado em 1873. Os demais contos reunidos nesse volume não têm, aliás, maior importância.


  Aparecem depois sucessivamente A Mão e a Luva, em 1874, Helena, em 1876, e Iaiá Garcia, em 1878. Nesses romances há um progresso continuado de sua técnica, mas é como se fossem altos exercícios de composição. O jogo dos caracteres se reduz ao típico e nunca chega ao pessoal nesses romances. Os caracteres se definem pelos sentimentos genéricos, pela ambição, pelo amor, pela gratidão.


  Entretanto, já em Helena adquire o escritor desenvoltura e fluência e vão repontando aqui e ali as soluções estilísticas, o modo próprio de dizer que o distingue de todos. Certas frases já adotaram o torneado de sabor clássico tão característico da sua língua: “Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do puro sentimento”.


  Esses retoques estilísticos vão atenuando o romantismo, e emprestando um interesse lateral, que vem do comércio à ação e aos tipos, e que supera a atração difusa e enfadonha das cenas, dos diálogos e das situações. Iaiá Garcia é o mais bem escrito e organizado da série. Respira o ambiente da grande família do Segundo Reinado, a sua vida calma e composta, a cordialidade das relações sociais e a doçura dos costumes. Nesse livro já existem figuras bem lançadas, particularmente a de Estela, em quem se encontra aquela coerência moral que ele exigia nos personagens de romance.


  O que há nesses livros é ausência de tensão. O espírito está repousado e funcionando num ritmo frouxo. A face exterior do Império e a sua vida social brilhante têm a sua expressão na obra desse período. Mas é uma voz sonolenta que a exprime, numa espécie de automatismo ou hábito de escrever. Todo o esforço está concentrado nos recursos técnicos, a sua preocupação é, por equívoco, produzir livros dentro das regras da arte, isto é, acompanhando os padrões do romance, e desistindo do caminho divergente que fora indicado em Ressurreição. Era, como diz muito bem Lúcia Miguel Pereira, uma defesa da vida, do repouso, da alegria conjugal, contra a vocação, que se anunciava absorvente e trágica, pela acuidade imposta à sua visão da vida. Machado procurou ser um intérprete das linhas regulares e harmoniosas da vida exterior do Império, mas foi obrigado a ser, posteriormente, o profeta de sua morbidez interna.


  O trabalho, nessas condições, era, como dissemos, um equívoco no desenvolvimento de seu espírito, e não podia saturar a sua profunda necessidade de verdadeira criação. O senso crítico porém estava sempre vigilante, e lhe dava logo a medida de suas deficiências. O seu ouvido sensível registrava os próprios desafinamentos: “Dê um pouco de poesia à vida, mas não caia no romanesco; o romanesco é pérfido”.52


  Um de seus personagens reconhece, depois de escrever algumas páginas, “que a execução não correspondia ao pensamento, e que não saía das efusões líricas e das proporções da anedota”.53


  Nunca aceitou, porém, as falsas, soluções que procuravam se substituir aos processos românticos. É de 1878 o ensaio sobre O Primo Basílio, de Eça de Queirós. Nunca se vira nas nossas letras um trabalho de crítica daquele teor. O tecido mesmo da obra é analisado, e a conclusão é a negação completa não só do valor da obra, como do Naturalismo como processo estético. Em alguns períodos lapidares o crítico desenvolve os postulados de toda obra de arte, e particularmente dos romances, onde precisa haver uma lógica interna, uma coerência moral dos personagens, que o Naturalismo procurava substituir pelo inventário de fatos e “a reprodução fotográfica e servil das cousas mínimas e ignóbeis”.54


  Enquanto combate a nova estética do Naturalismo, e se acomoda como pode aos modelos românticos, como cronista da cidade vai desenvolvendo uma outra linha literária, cuja graça principal está no comentário, no modo de dizer, na reflexão oportuna. De 1871 a 1873 na Semana Ilustrada, e de 1876 a 1878 na Ilustração Brasileira, e em O Cruzeiro temos a sua contribuição assídua ao comentário dos fatos correntes.


  A variedade de assuntos revela a virtuosidade adquirida no trato desse gênero, que seria uma das matrizes da sua grande criação, principalmente dos contos. Surgirá do cronista o contador de histórias da cidade, pilhérico, irônico, amargo ou evocativo. A sua crítica aos homens e às coisas, que é a princípio enérgica e ferina, vai aos poucos diminuindo de intensidade, à medida que se anunciam, por volta de 1877, os primeiros sinais de cepticismo e de melancolia. É como uma atmosfera precursora da crise espiritual que vai se desencadear.


  Os intuitos educativos e moralizadores, que são indiscutíveis, em toda a sua atuação anterior, começam a ser contestados, pelo menos aparentemente, em benefício da atitude isenta e distante, de simples espectador, que acabou assumindo ou fingindo assumir. E é aí pela primeira vez que encontramos o apelo ao sarcasmo como um remédio para a vida, em substituição à antiga pilhéria, sem intenção e sem malícia.


  “Tratemos de rir”, dizia um moralista, “para que a morte nos não apanhe sem havermos rido alguma vez. De acordo; mas não há meio de rir diante da morte”.55


  Ao aproximar-se dos quarenta anos, manifestam-se sinais de erosão na sua geologia moral. O moralista inato perde o gosto pela moralização direta; não vai entretanto abandoná-la, mas substituí-la pela análise fria e implacável dos erros humanos. Adota uma posição prevenida e desconfiada em face do homem. Esses anos de calma e de repouso deixaram amadurecer o seu demônio interior. Ele vai finalmente demolir todo o social no homem, para buscar sua essência, o especificamente humano, e a sua obra posterior será a narração das suas descobertas nessa direção. Quando o impulso secreto que se desenvolve conseguir fazer-se consciente, veremos o ar de triunfo sarcástico com que se lança no Brás Cubas à revelação da alma humana.


  * * *


  O que nos fascina na personalidade de Machado de Assis é o encontro com um representante genuíno do espírito trágico. Reconhecemos nele um exemplar dessa raça superior que penetrou a essência dolorosa da vida, destruindo impavidamente as aparências. E que isso tenha ocorrido em nossa literatura, é coisa que nos desvanece. A presença do trágico é, com efeito, sintoma de grande maturidade, porque está sempre ligada à época clássica de uma nação, ao apogeu e equilíbrio de suas forças. O artista trágico cria então os modelos que hão de sobreviver e inspirar a alma popular, retificando a consciência e o caráter da coletividade.


  Nietzsche denomina a tragédia “a arte da consolação metafísica”. Nessa perspectiva, é sempre a mesma a origem psicológica do trágico. Tanto o homem dionisíaco como Hamlet “mergulharam na essência das cousas um olhar decidido, viram e aborreceram a ação, porque a sua atividade não pode mudar em nada a eterna essência das cousas”.


  A contemplação da verdade faz com que não percebam mais em tudo senão o absurdo e o mal da existência. É então que a arte salva, porque o sublime subjuga o horrível e o cômico liberta do absurdo: “a tragédia, por meio do seu conforto metafísico, mostra a existência eterna dessa essência da vida, malgrado a perpétua destruição das aparências”.56


  Semelhante arte, porém, é necessariamente clássica. Trata-se de dominar, com ela, o desespero, disciplinar a visão do inexorável, e eis por que é antes uma arte da forma. A luta pela forma libera o espírito atormentado, e a contemplação da forma provoca em nós um sentimento novo, um júbilo especial que o fluxo do mundo, a sua matéria, não podem fazer nascer.


  A visão trágica, por isso, não se detém na superfície das coisas nem nas aparências. Não são as manifestações sociais ou psicológicas do sofrimento e do mal o que semelhante artista procura fixar. A arte naturalista ou romântica apenas aflora as camadas externas do mal, mas conserva uma possibilidade otimista, como se a harmonia fosse inerente à vida. O artista trágico avança para o fundo da existência. É o desbravador audacioso e desvenda o mal absoluto, irremediável e fatal. Somente a arte e a magia da forma são capazes de trazer então essa misteriosa consolação a que Nietzsche alude.


  Consolo metafísico para um mal metafísico, tal era a função que Machado de Assis atribuía expressamente à arte. A crítica tem insistido com acerto nessa concepção, que resulta das afirmações frequentes do escritor, sempre que se refere ao problema. A arte é sempre definida nesses termos, e a fusão do trágico e do cômico que se encontra na sua obra mostra que ele conhecia e procurava usar das duas possibilidades complementares que a arte oferece para acalmar o espírito.


  Nos anos de preparação, que antecedem a publicação de Brás Cubas, ele procurou evitar a eclosão desse espírito trágico, que acabou por se manifestar. Os anos anteriores, que pareciam de calma e fluente produção, mascaravam apenas essa tendência que progrediu em silêncio, como orientação inevitável de sua vocação, e também como reflexo da instabilidade social que ia corroendo internamente a estrutura do império, nos últimos tempos de sua existência. As transformações sociais a que ia assistindo, e aquelas que pressentia, articulavam-se aos temas eternos, constitutivos da visão trágica da vida: a irreversibilidade do tempo, a lei do perecível, a dura contingência da morte, e a existência do mal sob todas as suas formas.


  Sabemos que a sabedoria triste das coisas começou na sua infância, mas foi recalcada durante muito tempo, pelo impulso vital da mocidade. Viveu dentro dele em estado de pressão, pronta a irromper a qualquer momento. O seu grande recurso foi sempre o trabalho artístico, que lhe dava oportunidade de transcender e dominar o lado sombrio da realidade, pela superioridade do espírito. A arte, porém, para desempenhar essa função, tem que ser de uma autenticidade sem jaça. O espírito trágico exige a perfeição da obra, penhor único de perenidade. Quando se dá o ajustamento da experiência interna e de expressão, aí se encontra o seu ideal, que foi também o de Machado de Assis. A obra de sua fase vitoriana não podia satisfazê-lo porque não realizava essa junção. Os conflitos sentimentais eram alimentos tenros para esse gosto áspero e viril. O espírito ficava inerte diante da realidade, porque não estava trabalhando em face de seus verdadeiros estímulos. Estes atuaram secretamente, até a doença de 1879, momento de sua crise de espírito, a qual inaugura a grande produção da maturidade.


  Descrevendo esse acontecimento moral, que se inicia pela destruição de todos os produtos da rotina e da inércia mental, conta-nos ele, em uma de suas crônicas, na linguagem desenvolta que tinha adquirido: “Aos vinte anos, começando a minha jornada por esta vida pública que Deus me deu, recebi uma porção de ideias feitas para o caminho”; e acrescenta: “e vivi assim, até o dia em que por irreverência do espírito, ou por não ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-nozes e comecei a ver o que havia dentro delas”.


  Uma espécie de cinismo amargo, e desenvolto caracteriza as produções da época de Brás Cubas, inclusive as suas crônicas. O moralista adota uma atitude sarcástica, cheia de uma virulência especial. Há nele pela primeira vez um frenesi interno, que o estilo comedido mal consegue disfarçar, e que poreja revolta e desapontamento, como se a vida houvesse abusado de sua inocência e boa-fé. A sua reação, em face da crise dos quarenta anos, reproduz a surpresa melindrada da infância, já agora sem o corretivo da alegria matinal de viver. De modo que o seu espírito é sombrio, irônico, ferino e inquieto, disfarçando a agitação da sensibilidade no derivativo do humorismo.


  A função do humorismo estava assim descoberta: destinava-se a fornecer-lhe um ângulo de visão apropriado à contemplação da essência da vida, despindo-a de todas as aparências. Era uma exigência da liberdade de espírito, um modo de adquirir a isenção que alcança o domínio da emotividade, e superando o desespero chega à serenidade. A obra de arte foi para ele uma via de liberação no sentido estrito do termo, de uma liberação amarga e árida, porque nela não houve lugar para a esperança, ficando apenas o orgulho do espírito solitário e inatingível, afrontando o mal da existência.


  As Memórias Póstumas de Brás Cubas são as primícias dessa nova situação anímica. Compreende-se o escândalo que semelhante tentativa teria causado na época. Destoando da forma corrente em nosso romance, este é um livro esquisito, arbitrário, carregado de ditos, reflexões, narrado antes do que vivido, em que a ação perde muito de sua importância, em favor do comentário marginal. Quer parecer um livro de intenções puramente humorísticas, mas é de uma amargura indisfarçável; pode ser comparado a modelos e influências, mas, na verdade, já é algo de próprio, de inconfundível, de machadiano.


  Na erosão de seu espírito vêm então à flor as correntes que trabalharam a ruína daquela estrutura tão vacilante, que pretendeu assentar sobre uma vida regular e tranquila, que o casamento tornava repleta. A angústia do tempo e da morte, a compreensão do mal moral, enervam as páginas das Memórias Póstumas de maneira frenética e contagiosa.


  O livro começa com um delírio de Brás Cubas no momento da morte. Surge aí desde logo o motivo do tempo, numa alegoria confusa, em que o moribundo vê desfilarem os séculos em vertiginosa corrida, esperando encontrar no último “a decifração da eternidade”. A página é bizarra, tecida ao gosto do humorismo excêntrico, mas é uma confissão de impotência, uma afirmação dolorida do absurdo da vida. É esse o sentido da apóstrofe patética de Brás Cubas à figura alegórica da Natureza, com a qual se depara: “Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?” Eis a contradição que ele descobre no fundo de si mesmo: uma aspiração de eternidade, diríamos melhor de perenidade, a que nada corresponde, e o absurdo de ter sido posta no homem essa aspiração, a fim de que não fosse satisfeita.


  Em face dessa contradição fundamental, Machado de Assis se obstina e desespera de dar qualquer explicação. Nada poderá mais iludir essa sua ciência amarga, porque nada poderá conciliar a condição absurda do homem. O animal não sabe que morre, e o homem é o único que tem esse privilégio triste. A condição do homem parece-lhe assim o resultado de uma maquinação cruel, como se ele fosse o joguete de forças superiores e incompreensíveis. Em relação a essas forças, o homem fica na mesma relação de dependência e ignorância que a borboleta preta de um dos capítulos do livro, debatendo-se nas mãos do homem que a aprisiona, sem conhecer as suas intenções. Somos impotentes para alcançar a explicação de tudo isso e mais, parece que a razão não é só insuficiente, mas é incompatível com a realidade, na qual só existe absurdo e contradição. Definido como um racionalista, Machado entretanto prova os limites e a inanidade da razão em face dos problemas últimos.


  Entre essas sátiras encontramos a do Humanitismo, sistema de um filósofo louco – Quincas Borba – companheiro de infância de Brás Cubas. É uma sátira ao Naturalismo evolucionista e mais particularmente ao Positivismo que se infiltrava no Brasil. Para o pensador bizarro e vagabundo só há uma substância – Humanitas – que se manifesta num movimento rítmico de expansão e contração, a quatro tempos: 1.o a fase estática, antes da criação; 2.o) a expansiva, começo das cousas; 3.o) a dispersiva, aparecimento do homem; 4.o) a contrativa, absorção do homem na substância original. A única grande desgraça é não nascer, explica-nos o otimismo do filósofo; o homem é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro de Humanitas, é ela própria uma proporção reduzida. Tudo são modificações de Humanitas, inclusive o mal. Como se vê, o sarcasmo machadiano se aplicava sobre o pensamento naturalista naquilo que todas as suas variantes têm de comum – o panteísmo ou o monismo – numa formulação bastante refinada para o alcance da crítica de ideias que era possível entre nós naquele momento. “A dor, Segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão”, acrescenta ele, apontando o verdadeiro caráter dessas construções com que o otimismo procurava escamotear ou afastar do foco da consciência o problema fundamental do sofrimento e da desarmonia do universo. O seu pensamento lúcido e forte jamais se contentaria de semelhante artifício.


  Não aceita, igualmente, a tentativa de transferir o problema da felicidade absoluta para o domínio da utopia social. Já pensava a esse propósito segundo uma crônica que mais tarde publicou, em 6 de janeiro de 1895, sobre o futuro século XX. Será o século das maravilhas, ao que prometem, dizia ele então, em que o Estado dirigirá tudo.


  Os personagens machadianos não apresentam mais uma estrutura moral unificada. São antes seres divididos consigo mesmos, embora sem lutas violentas, já naquele estado em que a cisão interna entra no declive dos compromissos e da instabilidade de caráter. O homem não é mais aquele ser responsável dos romances anteriores; é um joguete de forças desconhecidas. O seu livre-arbítrio está limitado não só pelos obstáculos que a natureza indiferente oferece, mas pelas contradições e perplexidades internas. A duplicidade da consciência moral é revelada a cada passo, e encontra uma esplêndida expressão no episódio de Brás Cubas com Virgília, antigo amor da adolescência, que ele vem encontrar casada, numa noite de baile.


  O mesmo homem, porém, que se apressara em restituir uma moeda perdida, encontra depois um pacote de cinco contos, e adota um procedimento diferente. Entra num estado de ruminação mental em torno da obrigação de devolvê-los, e acaba entregando-se à lógica do adiamento e se habituando à ideia de guardá-los para uma boa aplicação. Veremos mais tarde o destino que tiveram.


  Um de seus motivos mais insistentes na crítica moral é uma lei que poderíamos chamar de restituição ou da compensação em série. Os seres estão de tal modo encadeados no universo que uns utilizam segundo as suas necessidades ou seu capricho àqueles que estão colocados no elo imediatamente inferior, enquanto que estes últimos, sem que possam alcançar ou compreender sequer os móveis da ação que padecem, exercem a mesma pressão arbitrária sobre os outros, ainda menos classificados, que se acham sob o seu domínio. O capítulo intitulado “A borboleta preta”, das Memórias Póstumas de Brás Cubas, é uma ilustração da teoria. Apoderando-se do animal que vem pousar descuidado no quarto, o homem o trata de acordo com o mesmo capricho superior e arbitrário com que ele próprio é manejado pelas forças que o excedem e que ele não conhece. Em face da ação compensatória do pequeno déspota, ele tem uma reflexão sarcástica: “Vejam como é bom ser superior às borboletas!”


  As mesmas ações humanas obedecem a essa lógica. Dominados e oprimidos pelos que estão em cima, os homens se compensam oprimindo e dominando os que estão em situação inferior. A ação opressora, uma das manifestações do mal no universo, se propaga regularmente em sentido vertical, sem outro motivo que o da compensação do mal sofrido. É muito eloquente, nesse particular, a cena em que o negro Prudêncio, que fora libertado recentemente pelo senhor, é encontrado a vergastar um outro negro que adquirira para ser seu escravo. Prudêncio não se cansa de usar de seu capricho sobre o infeliz que lhe pede clemência, chamando-o de senhor. Brás Cubas intervém, conseguindo terminar o castigo, e conclui o episódio pensando: “Era um modo que Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas – transmitindo-as a outro. Vejam as sutilezas do maroto”.


  Investigando “essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve conforme a resistência delas”, o seu humanismo moralista vai apontando a fragilidade dos propósitos, as veleidades, as acomodações e a estranha complacência da consciência humana em face do mal. O caso de D. Plácida, no mesmo romance, é um modelo de alteração insensível da consciência no sentido da aceitação de um mal a princípio recusado. Brás Cubas precisa de alguém para conservar e manter em bom estado a casinha que instala na Gamboa para abrigar os seus encontros furtivos com Virgília. D. Plácida é uma viúva pobre e honesta, que lhe deve favores, porque o nosso herói é daqueles caracteres fluidos, nos quais se misturam o bem e o mal e o egoísmo não se pode distinguir da intenção desinteressada. A viúva é ideal para o ofício, mas a sua repugnância em exercê-lo é a princípio forte. Machado faz o leitor acompanhar a corrupção lenta dessa virtude, que se vai arruinando, em gradação contínua, num mitridatismo moral que a necessidade e o interesse estimulam, até chegar à habituação e mesmo ao gosto do ofício. Brás Cubas em troca provê a segurança de seu futuro, e faz-lhe um pecúlio de cinco contos, aqueles mesmos que ele guardou para uma boa aplicação, e encerra o incidente de D. Plácida comunicando singelamente ao leitor: “Foi assim que lhe acabou o nojo”.


  Brás Cubas, nas suas memórias, revê e recompõe a vida como um insólito pesadelo, o trânsito entre dois mistérios, durante o qual o homem se agita, se debate à procura do prazer dos sentidos e da ventura do coração, mas só encontra no fundo das cousas a miséria moral, o mal físico e a morte, pois aquilo que parece um momento a poesia e a verdade da vida, as emoções da infância ou a beleza de Marcela que o levara à inconsequência e ao desatino, passam ou se convertem nos contrários. A solidariedade fraternal com a sua irmã Sabina não é tão sólida e sincera que resista a uma questão material de herança: “Jogos pueris, fúrias de criança, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pão da alegria e da miséria, irmãmente, como bons irmãos que éramos. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas”.


  A atmosfera do livro, apesar do sarcasmo, é lúgubre e macabra, e ele mesmo o classifica como um livro enfadonho, que “cheira a sepulcro, e traz certa contração cadavérica”. Pode-se censurar nele o abuso de artifícios, a desordem da construção e a excentricidade de alguns temas, que o fazem por momentos antipático e de mau gosto. Mas não se pode deixar de reconhecer que é uma obra nova na nossa literatura, trabalhada num plano superior do espírito, uma verdadeira estreia de um escritor que estava incubando em trabalhos de diversão, para aparecer agora em toda a pujança do talento, equipado com os recursos adquiridos pelo esforço de anos!


  A mulher é sempre na sua obra, com raras exceções, um elemento perturbante e incerto, um ser estranho e fascinante que acentua o trágico da vida, porque é contraditória e surpreendente como a fatalidade. Quase todas suas figuras femininas têm um fluido inquietante, e algumas são nitidamente condicionadas por um fator arbitrário e irracional que escapa à definição, como a Capitu de Dom Casmurro ou a Marocas, do conto “Singular Ocorrência”. Virgília pertence a essa galeria de criaturas fantásticas, inconsequentes, que perderam a distinção do bem e do mal, e se entregam à dissipação das forças do caráter e até de grandes qualidades, em ações mesquinhas e inglórias. O resultado é um livro disforme, produto de uma alma em pânico perante a visão real da existência, apagados os contrastes entre o bem e o mal e abafados no compromisso moral a cisão da consciência e o arbitrário interior. Ao cabo deste terrível libelo, que no fundo é uma queixa, o escritor encerra o livro com uma declaração de absoluto pessimismo: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.


  As Memórias Póstumas, publicadas por partes na Revista Brasileira em 1880, aparecem em volume no ano seguinte, e foram ditadas a Carolina, devido a uma doença de olhos que dificultava o trabalho direto do escritor. Poucos anos antes, segundo informa Pujol, é que a epilepsia se manifesta francamente, instalando-se na sua vida. Outros biógrafos assinalam a presença de “umas cousas esquisitas” durante a infância, que talvez se possam identificar com “os equivalents epilépticos”, longo tempo conservados em estado discreto, numa forma benigna, até alcançar o tipo manifesto das crises.


  Depois de Brás Cubas, decorreram dez anos até que esse laborioso e lento incubador publicasse o seu segundo grande romance. No intervalo começam a aparecer os livros de contos e novelas.


  * * *


  Quincas Borba, que surge em 1891, é muito mais rico de vida e substância humana que o romance anterior. É o mais arejado dos seus livros, e o que apresenta a melhor dramatização. A atitude sarcástica e falsa do Brás Cubas cede o lugar a uma severa dramaticidade, que suporta a medida do trágico. O herói do livro, um bom e plácido mineiro, que recebe por testamento a herança do filósofo louco do Humanitismo, vem para o Rio, e se apaixona por Sofia, acabando por perder a fortuna, o amor e a razão. É uma sentença inexplicável, essa que atinge sem motivo a alma ingênua de Rubião, o que lhe empresta a grandeza do herói trágico no sentido antigo, vencido pela fatalidade.


  A motivação psicológica da ação dos personagens é muito mais fina e sutil. Sofia, por exemplo, tem uma complexidade maior que Virgília, as suas ações emergem de um fundo irracional que ilustra melhor a precariedade e a incerteza do ser humano, do que o jogo simplista das causas evidentes que move os personagens do primeiro romance.


  Já estamos longe das janelas da consciência, que se abrem para ventilá-la. Aquela passagem do Brás Cubas é uma pilhéria que nos faz rir. Esse estudo moral é a meditação austera de um diretor espiritual, que sabe medir toda a extensão da fragilidade humana.


  Os homens, aqui, já não são sistemáticamente maus como nas Memórias Póstumas. Já se pode ter uma piedade isenta de acrimônia em face de Rubião tomado de uma paixão insensata pela magnífica figura de Sofia.


  As figuras torpes são claramente delineadas, como a de Palha, marido de Sofia, cúpido, astuto, desleal, revelado com uma segurança magistral nas cenas equívocas com a mulher, particularmente numa obscura conversa, lasciva, de um absoluto acerto como obra psicológica, em que ele mostra uma curiosidade mórbida de saber se o corpo da mulher teria sido entrevisto e admirado por Rubião. Há, porém, a boa figura de D. Fernanda, que se diz ter sido oriunda de um modelo real, de grata recordação para o escritor, modelo de compreensão e de fidalguia.


  Rubião enlouquece por fim, depois de dilapidar a fortuna e de resistir ao seu amor impossível. A indiferença da bela senhora em face de sua desgraça, a cena pasmosa da loucura que se declara, o pobre louco apupado nas ruas pelas crianças, entre as quais uma havia que ele salvara, tempo atrás, de um atropelamento, compõe o ambiente da única tragédia genuína que o trágico Machado de Assis pôde compor. A sua conclusão proclama a indiferença universal diante da dor humana, e o abandono do homem de qualquer auxílio sobrenatural: “O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens”.


  * * *


  A filosofia da história que se pode colher em Machado de Assis é também um testemunho da insuficiência da ação humana. O homem não determina a história. Vai fazendo o seu tecido, “enquanto outro tecelão maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisível compõem os fios de outra maneira, e com tal força que não podemos desfazer nada”.57


  Comentando e criticando os tempos presentes, o cronista evoca a todo instante os tempos idos. Relembra certa vez os antigos concertos, o Clube Beethoven, os saraus íntimos de cordas, para concluir que a restauração do tempo só é possível pelo poder evocativo da música: “Só a música é capaz de dar a sensação destas ruínas”.58 Registra também com especial predileção os encontros com velhas personalidades do Império, semelhantes a aparições egressas das páginas que dedicou ao velho Senado: “Há dias vi Sinimbu, erecto como nos fortes dias da maturidade. Vi também o mais estupendo de todos, Barbacena jovem nonagenário”.59


  É então que Machado tenta a experiência proustiana, e começa a realizar um esforço interior de restauração da infância e do passado remoto. Talvez que as águas lustrais da meninice possam ainda regenerar a alma que envelhece, e realizar aquela renovação dos versos de Dante que servem de pórtico ao Dom Casmurro: Rifatto si, come piante novelle, rinovellate di novella fronda. O seu maior romance é uma interpretação da vida e uma procura do tempo perdido.


  Munido de uma apurada técnica literária, ele vai iniciar a exploração da vida, olhada em resumo, do cimo desse planalto em que a velhice começa. O herói do romance nos relata de início como mandou reproduzir, peça por peça, em um outro bairro, a antiga casa de Mata-cavalos, quieta, acolhedora, cheia de coisas velhas e consagradas pelo uso. “O meu fim evidente, explica ele, era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência”. Os bustos pintados nas paredes, no gosto dos tempos idos, não conseguiam, porém, a renovação da planta em novas frondes.


  Contentando-se já com a ilusão e sem aquela convicção metafísica que dá à técnica de Proust um ar de eficácia, o solitário Dom Casmurro consegue invocar as imagens do passado, não a sua sensação, e por isso a tentativa fica tocada de uma melancolia incurável e pungente. Em raros momentos ele chega a descobrir a magia daquela memória afetiva que repete a sensação antiga. É o caso, por exemplo, do pregão das cocadas, que ressuscita a cena de uma conversa com Capitu, a companheira e namorada de infância.


  Nunca nas letras brasileiras foi possível igualar as cenas idílicas entre Bentinho e Capitu, quando eles escrevem os nomes no muro do quintal, ou quando ele lhe penteia os cabelos por brincadeira, chegando sem querer à surpresa do primeiro beijo. Os dois caracteres se definem e contrastam desde o início com absoluta precisão. A Capitu dos “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” se substitui ao companheiro mais tímido, e insciente dos assuntos do coração, sempre que é necessário deliberar e remover algum obstáculo no destino de ambos. Capitu é o caráter mais forte. Pensa e decide por ele. É o seu gênio da maquinação que salva o frágil amor, ameaçado pela promessa de D. Glória, mãe de Bentinho, de mandá-lo para um seminário. Capitu contorna a dificuldade, e Bentinho irá para o seminário, mas não chegará a ordenar-se, porque a vocação era ela.


  O livro é feito de pequenas cenas e incidentes, numa urdidura cerrada, obedecendo muito à estrutura de uma peça teatral, na entrada e saída dos personagens, nos diálogos curtos e breves. Mas seria uma peça à qual se incorporou o trabalho dos bastidores, e as indicações da movimentação cênica. Isso lhe dá um aspecto único. É um gênero novo, estritamente machadiano.


  Ele consegue com isso uma extraordinária condensação e economia de meios. Os personagens são numerosos, todos muito bem articulados entre si, e trazendo cada um deles a marca inconfundível de uma pessoa humana, na sua trivial originalidade.


  No seminário, Bentinho trava relações com Ezequiel de Souza Escobar, que será companheiro durante longos anos de vida. Esse Escobar se parece de longe a certos personagens equívocos de Dickens. A caracterização dessa como das outras figuras do livro é feita por via indireta, acumulando pequenos fatos, gestos que parecem insignificantes, mas que são denunciadores. De um modo geral, Machado não os apresenta, mas os denuncia, como se estivesse reunindo uma prova indiciária.


  O domínio dos processos artísticos chegou, nesse livro, a uma alta classe, de modo que eles não perturbam a pureza da narração, como acontece em Brás Cubas. A verdadeira história é um veio oculto, que vai correndo fora da nossa percepção imediata, mas em contacto estreito com os nossos pressentimentos. O essencial é apenas induzido e se passa discretamente como nos seus grandes contos, em “Missa de Galo”, por exemplo. A utilização de um sistema de infiltrações na consciência do leitor, o ambiente de insinuação constante e discreta, mantêm o interesse suspenso até às últimas páginas, quando se produz subitamente a revelação de um segredo que podíamos ter descoberto antes.


  O primeiro contacto de Escobar com a família de Bentinho e com Capitu cria uma atmosfera diferente. É como se houvesse ocorrido a conjunção de astros maléficos. O escritor prefere compará-la ao trabalho de um contrarregra, dirigindo a entrada dos personagens, e nos adverte de que “o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho”. A força inapelável que maneja as criaturas já se chama aqui o destino, e é a mesma das tragédias antigas. É ela que os combina segundo leis que não nos é dado conhecer, e a sua presença é suficientemente forte nesse livro, para lhe dar o caráter de uma pequena tragédia, que não chega à grandeza porque foge ao plano do sublime e da exemplaridade moral. Foi a cota de sacrifício ao Naturalismo que Machado de Assis teve de pagar, essa diminuição da natureza humana, que não lhe permitia concebê-la em momentos e atitudes de grandeza, a não ser em algumas situações do Quincas Borba.


  Para resumir, diremos que os artifícios de Capitu e Bentinho deram pleno resultado, e que ambos vieram a casar, para gáudio não somente deles, mas de todos, inclusive de D. Glória, que outra coisa não queria no fundo senão se desembaraçar de sua promessa. Escobar, por sua vez, casa-se com uma amiga de Capitu, e os dois casais atravessam a vida numa intimidade crescente, têm filhos e prosperam.


  Nascendo-lhes o primeiro e único filho que vem a chamar-se Ezequiel, em honra do amigo, Capitu e Bentinho se entregam à alegria de sua criação. De tudo participa Escobar, e a vida continua, até que subitamente se produz a tragédia que já se passava no romance, mas que não víamos, porque existia aninhada no segredo dos corações, de forma irrevelada e discreta. A morte súbita de Ezequiel Escobar, o amigo e compadre, no banho de mar, desfaz subitamente o engano daquelas vidas. É um desnudamento das consciências, dando lugar à aparição das coisas ocultas. A atitude patética de Capitu em face do cadáver do amigo esgota e confirma as dúvidas recentes de Bentinho, ao notar a semelhança crescente do pequeno Ezequiel com o morto. Vê-se afinal a substância mesma do livro que é a infidelidade de Capitu.


  Essa infidelidade excede o conflito moral que os romances exploram no adultério. O livro não tem semelhante vulgaridade. É uma falha mais radical, uma traição à infância, uma negação da poesia da vida, tanto mais dura, quanto se tem a impressão de que tinha de ser assim. É essa a conclusão do escritor, a moralidade da história, se assim podemos dizer, pois, tudo bem considerado, a Capitu de agora já estava toda inteira na doce companheira da meninice, que riscava a carvão, para entrelaçá-los eternamente, os nomes de ambos, no muro do quintal.


  Muito se tem discutido sobre essa crueldade machadiana. Tem-se indagado por que teria ele resolvido transformar o idílio na infância numa infidelidade revoltante. A resposta está um pouco naquele programa traçado anteriormente no conto “Lágrimas de Xerxes”. A realidade da vida lhe parecia tão absurda e decepcionante, que o homem não tem o direito de colocar em coisa alguma a sua felicidade. Desse ponto de vista, “toda epifania receberá essa nota de sarcasmo”, a fim de que o homem não ponha a sua complacência em nenhuma realidade, pois no fundo das coisas se encontra uma infidelidade radical: a incapacidade delas em saturar a aspiração de absoluto do coração humano. Infiel é a vida. Capitu é a imagem da vida.


  Não podendo superar a antinomia, o sarcasmo e a revolta que há no Brás Cubas se transformam nesse ressentimento, “nesse egoísmo quieto e calado” a que se referiu uma vez. Tudo isso é mágoa e contração estoica do ser para conservar a dignidade, diríamos antes, a impassibilidade em frente às ruínas de uma antiga visão da vida que se fragmenta. Não reencontrando a infância, o seu espírito reage pela sua negação, envenenando nas fontes a felicidade e a despreocupação dos primeiros anos. Capitu é falsa, de uma maneira intrínseca e inevitável, como a vida.


  O seu trabalho de escritor continua a ser a única forma de consolação para o espírito, de que dispõe. Ele foi o mais completo e talvez o primeiro verdadeiro homem de letras no Brasil, porque a atividade literária fazia parte de suas necessidades cotidianas: era o seu cordial, a misteriosa conciliação na sua própria natureza. Há um período na atividade de um escritor, em que escrever significa exprimir ideias mais ou menos correntes, numa forma que tomamos de empréstimo. Só com o tempo vai se interiorizando cada vez mais esse ato, que deixa de ser aos poucos um reflexo exterior, para constituir o momento mais intenso de nossa interioridade. Aí se dá uma intimidade absoluta e inefável com o nosso ser, parece que o sentimos, pousado na existência. Realiza-se a perfeita adequação do nosso substrato com o impulso de comunicação. E o homem encontra aí um núcleo sólido e inabalável que resiste à erosão que destruiu as camadas psicológicas superficiais.


  A partir de 1899, o escritor atinge o apogeu. Ainda hoje Dom Casmurro é o mais lido e o mais célebre de seus livros. É de fato aquele em que a sua medida chegou a um ajustamento perfeito. É pena que o livro sofra aquela flexão que o desloca do ambiente de tragédia, chamando-o constantemente para o plano diminuído a que se refere Nestor Vítor.


  * * *


  A segurança e o apuro a que chegaram a linguagem e a construção machadianas vão agora resplender num livro de 1904, Esaú e Jacó. É como se fosse um largo e grande exercício, esse romance de linhas severas, repousado, em que a superior mestria dispensa o tema da paixão, do excepcional, para jogar com os sentimentos regulares. Os personagens perdem aqui a excentricidade que tinha auxiliado a muitos deles anteriormente a viver e a interessar; são humanos e modestos, e apesar de tudo, anda no livro uma atmosfera velada, uma fuga para fora do tempo, uma perspectiva sobranceira sobre as contingências da vida, produzindo-lhe uma ressonância antiga, um gosto da obra lapidar, do objeto perfeitamente modelado. Tem-se a impressão de que há uma influência manual na sua confecção e acabamento. Ele chega finalmente ao objetivo, e se reúne à grande família dos espíritos que podem fazer alguma coisa independente do material pobre que manipulam, trabalhando pelo júbilo de inventar a forma e de acabá-la perfeitamente; daqueles a quem é dado chegar ao divertimento e estarem ainda aí construindo cousas sólidas. Essa narração é um exercício, mas como os cânones, ou as lições do Cravo Bem Temperado.


  A perspectiva intemporal em que o livro se desenvolve é assegurada por intermédio do Conselheiro Aires, velho diplomata aposentado, que encarna um certo aspecto do espírito machadiano, aquele que o fez merecer a denominação de um Sócrates sem doutrina. É o espírito machadiano depois de suprimir a inquietação metafísica. Subsistem a ternura humana, a condescendência, a compreensão, e ao mesmo tempo a maledicência, a pilhéria, o apurado bom gosto e uma sutil sentimentalidade.


  O “divertimento”, que é o núcleo do livro, é montado sobre a oposição de caracteres dos dois gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, uma antiga influência sentimental do Conselheiro. A tessitura do livro consiste em contrastar os dois caracteres e as suas reações respectivas, perante situações variadas e acontecimentos históricos diversos, como a emancipação dos escravos e a proclamação da República. Apesar de gêmeos ou talvez por isso mesmo, sentem e interpretam os fatos sempre em contradição, e se colocam necessariamente em campos adversários. Tudo acompanhado de perto pelas reflexões do velho Aires e pelas suas intervenções, como uma espécie de grande preceptor dos filhos de Natividade. Há na aceitação do encargo uma fraqueza sentimental, para atender ao pedido de Natividade: “a alma do velho entrou a ramalhar não sei que desejos retrospectivos”.


  Os gêmeos, quando não se chocam nas opiniões políticas, entram em competição na corte que fazem a Flora. Esta morre inesperadamente, numa cena comovente, em que há um trecho dessa beleza simples:


  Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir doendo as saudades do dia; acabou tão serenamente que a expressão do rosto quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.


  A indagação metafísica da morte ainda reponta, embora a alma esteja apaziguada e se prepare para a grande quietude. Por que morre Flora, indaga ele mais uma vez, por que a mocidade passa e o ser humano perece? Mas essas perguntas já não são propostas no antigo tom de ressentimento; vêm agora resignadas e cheias de conformação: “Perdoai estas perguntas obscuras, que se não ajustam, antes se contrariam”. São acompanhadas da desistência prévia de qualquer resposta e qualquer consolação racional, a não ser a familiaridade recôndita que o ser adquiriu com essa fatalidade.


  Nesse mesmo ano de 1904 cai sobre o velho Machado de Assis a sanção misteriosa do destino. Os últimos quatro anos de sua vida vão ser bem diferentes dos longos dias repletos e regulares que lhe couberam. Subitamente, a sua tranquilidade é liquidada, o seu orgulho abatido, a sua segurança destruída. Vemo-lo como um animal ferido, esmagado pela fatalidade, errar sobre a terra desarvorado, sem norte e sem pouso, incapaz de refazer o equilíbrio. Nesse estado lamentável, o equânime e isento se torna um emotivo e inquieto, o orgulhoso solitário mendiga um pouco de calor humano, pedindo aos amigos que não o esqueçam, e sente necessidade deles, como um cego que precisa tocar as pessoas próximas.


  * * *


  É nesse estado de espírito que o Memorial de Aires, seu último livro, é concebido e realizado. O livro já não tem mais enredo, é uma pura música interior fluindo velada de sua saudade e de seu espírito e deixando que a bondade e a simpatia humana se desenvolvam francamente. A história propriamente que se conta é a de dois idílios: o do casal Aguiar e o da viúva Fidélia com Tristão.


  Além dessas quatro figuras há outras, todas debuxadas com uma sobriedade e estilização de vinhetas. Todas têm um ar antigo e nobre como o das miniaturas de outras eras. O Conselheiro Aires e a sua mana Rita são como os bastidores da fraca ação que se desenrola, e que não vai além de encontros, conversas, jantares e visitas, produzindo atmosferas e estados psicológicos. É mais um comentário da vida, e um poema à alegria simples e natural, ao sentimento comum. Ele que outrora procurou no excepcional ou no excêntrico o interesse para as suas histórias, acaba descobrindo a poesia do cotidiano.


  O velho Aires é o autor desse memorial, em que os fatos e os seus comentários vão sendo registrados. Aquele lirismo retrospectivo que o caracteriza desde Esaú e Jacó, como se ele procurasse reviver nos outros as sensações extintas, brota com vivacidade na sua afetuosa contemplação da jovem viúva Fidélia. O tema do Fausto está bolindo no coração do velho, mas de um Fausto que não chega a ceder à tentação, e em que a nostalgia da mocidade fica no estado frustro e não chega a admitir compromissos com as forças demoníacas. Sente-se porém a tentação, que se converte, desvitalizada pelo cepticismo e por uma natureza mais contemplativa do que ativa, em pura veleidade, num sentimento misto que se reconhece impotente e que empresta uma graça tocante ao seu interesse por Fidélia.


  A história do casal Aguiar é uma apologia da vida privada, com ser ao mesmo tempo a evocação de sua própria vida com Carolina, que é o modelo confessado de D. Carmo. O pudor das coisas íntimas fá-lo, porém, escrever a Mário de Alencar que aludira ao fato, pedindo que o não divulgue: “Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito que, a respeito do modelo de Dona Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nós dois”.


  Os traços com que ele consegue o fino esboço dessa vida a dois, sem nada de espetacular, são intencionalmente simples e destituídos de toda acentuação impertinente. O escritor está trabalhando com uma mão leve, que não conhece mais a ênfase nem a inflação sentimental. Quando o marido declara que os dois possuíam o único e grande ressentimento de não terem filhos, o Conselheiro censura no seu diário semelhante ênfase, e o melhor elogio que tem para D. Carmo é declarar: “é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são “doidas por morangos”, nem que “morrem por ouvir Mozart”. Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expressão. Isso nos dá uma amostra das exigências de sobriedade a que ele tinha chegado, e que ele próprio praticava, exemplarmente, não somente como homem mas nos seus livros e nem particular no Memorial, onde não se encontra nenhuma situação, nenhum sentimento, nenhuma reflexão sublinhada além de sua medida.


  O seu espírito chegou aqui a um estado de apuro em que imita ou se confunde com a sabedoria popular. A sua palavra sobre cada coisa vem repassada daquela simplicidade e concisão de que é feito o ditado, a expressão ao mesmo tempo única e geral. O Memorial está cheio dessas delícias, e as próprias construções castiças respiram essa linguagem arcaica que o povo muitas vezes conserva, e esse modo meio jocoso e sério de apreciar as coisas que é o patrimônio do senso comum. Nada resta das suas antigas complicações após a depuração final de seu espírito e de seu estilo. Ele perde afinal o que tinha de pessoal, para se confundir na alma coletiva do povo. A sua expressão exemplar não tem mais o caráter puramente literário; tanto pode ser dita por um embaixador aposentado, como por uma pessoa do povo. O seu sistema de ideias constitui um patrimônio comum, que se comunica a todos, produzindo-se a surpresa de um encontro entre o grande trabalho de erudição e de cultura e o insondável sentimento da comunidade. Eis por que a sua influência é cada vez mais ampla e profunda.


  O Memorial é melancólico, mas é um depoimento em favor da vida. A presença ausente de Carolina continua a criar nele, no fundo dele, uma expectativa que transparece na sua correspondência e que o Conselheiro Aires reproduz, referindo-se à esposa morta: “Quando eu morrer irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela virá ao meu encontro”.


  Enviando o Memorial a Nabuco, em carta de 1 de agosto de 1908, Machado sente que vai morrer: “Não há vaga, mas quem sabe se não a darei eu?” O pensamento da morte não o abandona mais, e o envolve na sua expectativa dolorida. O cansaço de viver e ao mesmo tempo a saudade da vida vão se alternando e se compondo no seu corpo e no seu espírito. Torna-se sensível e fácil de comover, e se refugia no carinho dos amigos para se animar nos seus últimos dias.


  É a transfiguração. Machado de Assis começa a morrer. E na longa e triste agonia, a dor o transformara. A petulância do espírito foi convertida em mansidão, a ironia em piedade, a desconfiança em abandono, a dúvida em esperança de outra vida.60


  Prosa de ficção (de 1870 a 1930) [Fragmentos]61



  Lúcia Miguel-Pereira


  Tem-se acusado Machado de Assis de ser pouco brasileiro. Acusação gratuita e superficial, já que a sua obra, quer pela língua, quer pelo ambiente, quer pela índole das personagens, reflete — sem copiar servilmente — o meio social do Império e dos primeiros anos da República. Mas acusação que, a ser feita de boa-fé, se origina talvez num engano explicável: se se enquadra perfeitamente em sua terra, o romancista destoa da paisagem literária. Dentro do desenvolvimento da ficção é que é difícil situá-lo. Não teve predecessores que o explicassem, como não teve, rigorosamente, continuadores que se mantivessem no alto plano em que tão à vontade se instalou; notam-se aqui e ali traços seus, porém mesmo em Lima Barreto, que sob certos aspectos dele se aproximou, não há senão resquícios do espírito que o animava, daquela liberdade com que mirava homens e coisas, daquela capacidade de se elevar do particular ao universal, daquele dom sutil de conferir profundo alcance a pormenores aparentemente banais, de extrair deles a sua essência, sem nunca recorrer à ênfase.


  Machado de Assis foi uma exceção no Brasil do século xix e ainda o seria no Brasil do século xx. O que não significa que seja uma exceção no mundo. Grandes e decisivas foram as influências que recebeu, e que nunca pensou ocultar, citando com frequência os autores prediletos. Shakespeare, Swift, Sterne, Thackeray, Dickens entre os ingleses, Montaigne, Pascal e Xavier de Maistre e Victor Hugo entre os franceses, Garrett entre os portugueses parecem ter sido os que mais o impressionaram, e de quem mais se valeu, já na sua visão do mundo, já na sua forma de expressão. De Sterne apanhou até os tiques de composição literária e disposição tipográfica. Mas o fato de se haver servido de exemplos alheios em nada o diminui. Será quase um truísmo lembrar que as influências, por mais ilustres que sejam, só fecundam aqueles que uma disposição anterior prepara para as receber; como disse o próprio Machado, somos sempre mais ou menos da família das personagens que preferimos. Em vez de amesquinhá-lo, as leituras de que se embebeu o exaltam, pois essa escolha o alçava muito acima do seu meio. Os livros que amava não eram os que nutriam os seus contemporâneos; e onde iria esse autodidata buscar tão estranhas simpatias, senão numa sensibilidade e num gosto literário que já de si o distinguiam? Chateaubriand, Fenimore Cooper e Victor Hugo foram os modelos dos românticos, Zola e Eça de Queirós os dos naturalistas, e se houve quem lesse o seu Balzac e o seu Flaubert, outros, mais numerosos, se deliciavam com Georges Ohnet; Machado de Assis, contemporâneo de José de Alencar e de Aluísio Azevedo, soube, sem desdenhar dos inspiradores de sua mocidade romantizante, procurar influências diferentes, e mais concordantes com o seu feitio, porque o guiava uma autêntica e superior vocação literária.


  Como adivinhou esse moço sem mestres, esse tipógrafo que se improvisou jornalista, esse jornalista que se alçou a artista criador, que literatura não era bem aquilo que via fazer em torno de si — é um mistério que não permitem devassar os poucos dados que possuímos sobre a sua vida interior. Só nos resta admitir que houve algo de genial em tão segura intuição, e desistir de filiar Machado de Assis aos rumos gerais da nossa ficção — o Machado de Assis da segunda fase, é claro.


  Quais eram até a publicação das Memórias póstumas de Brás Cubas, os pontos culminantes do romance no Brasil? A Moreninha, o Guarani, a Iracema, as Memórias de um sargento de Milícias, a Escrava Isaura, a Inocência, em que, se se revelavam tendências e ângulos de apreciação diversos, havia um fim comum: o de buscar o homem brasileiro, nas suas origens selvagens, como fez José de Alencar, ou nos aspectos que foi posteriormente assumindo, como fizeram os demais. Não seriam os escritores que assim entenderam o romance mais brasileiros do que Machado de Assis pela formação intelectual, que aqui, mais rasteira ou mais alta, sempre veio da Europa; o que deles o distanciou, entretanto, não foi apenas o maior ou menor valor, mas a direção, o alvo a atingir; o adjetivo brasileiro, limitador, caiu ou passou a segundo plano, permitindo que o substantivo homem se revestisse afinal, pela primeira vez em nossa literatura, de toda a sua significação. Não que os pormenores locais fossem inteiramente desprezados; estão ao contrário admiravelmente anotados em sua obra, pela qual se pode em boa parte reconstituir a sociedade oitocentista em alguns dos seus aspectos mais característicos; mas porque já não representavam o objeto principal, surgindo tão-somente como complemento das personagens — e talvez por isso, por estarem no devido lugar, mais verdadeiros e sugestivos. As criaturas, consideradas em sua essência humana, absorviam agora todo o interesse. Será impossível, por exemplo, conceber a Moreninha sem Paquetá, mas Capitu não está em absoluto presa a Matacavalos, nem mesmo ao Rio, embora através dela se sinta a terra carioca.


  A imensa distância que vai, no romance, entre fazer ver as pessoas através do ambiente, ou deixar perceber o ambiente através das pessoas, Machado de Assis a transpôs serenamente, sem auxílios nem hesitações. Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os cânones românticos e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos outros, de enveredar por caminhos até então indevassáveis, já as suas figuras se distinguem pela independência em relação ao meio físico e ao moralismo convencional. Não obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de filiar à natureza tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou más, tão caro ao romantismo. Os temas não continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as cediças variações sobre o amor, mas os tipos já demonstravam uma diferenciação psicológica a bem dizer inexistente em nossa ficção. “Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres”, diz ele no prólogo de seu primeiro romance, sem talvez se dar conta de que repelia assim o ideal de seus contemporâneos e inaugurava um gênero até então inexplorado entre nós. E, ao apresentar o herói, logo adverte que “não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis”.62 As demais personagens, com exceção do parasita Viana, não possuirão maior originalidade e consistência do que as que se encontravam habitualmente nos livros da época; mas o feitio do incontentável Félix, que é afinal o arcabouço de Ressurreição, já se revela machadiano. Também a respeito de A mão e a luva avisa que teve como objeto principal, senão único, o desenho dos caracteres, servindo a ação apenas de tela em que lançava os contornos dos perfis, e estes, embora fossem o de uma donzela e de um jovem que se amaram e se casaram, não eram os de dois ingênuos, cegamente atraídos um pelo outro — como os teria delineado qualquer outro romancista do momento — mas os de dois ambiciosos, calculistas e frios, entretanto sinceros: “Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntário aquele sentimento? Era-o até o ponto de não lhe desbotar à nossa heroína a castidade do coração, de lhe não diminuirmos a força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria eleição do espírito”. Quanto a seu parceiro, se se mostra capaz de afeições, “sabia regê-las, moderá-las e guiá-las ao seu próprio interesse. Não era nem corrupto nem perverso; também não se pode dizer que fosse dedicado, nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso”. 63


  Ocultos sob temas cediços, especialmente o do amor contrariado pelas precedências sociais, já havia no Machado de Assis principiante muitas passagens do mesmo teor, em que se patenteava o intuito de descobrir, não o habitante de determinada região, mas os segredos da alma humana. Intuito velado e não raro desfigurado, talvez em parte voluntariamente. O autor das Memórias póstumas de Brás Cubas existia no de Ressurreição como a Capitu da Glória estava na de Matacavalos — em germe; de vez em quando, por uma frase, por uma indicação, por uma ideia apenas esboçada e que mais tarde seria desenvolvida, parece aflorar, querer surgir das profundezas em que mergulhava; mal se deixa surpreender, porém, e logo some, abafado pelo narrador amante das conveniências, respeitador das etiquetas sociais e literárias. Começando a escrever antes dos vinte anos, só depois dos quarenta daria Machado a sua medida; entre as suas contradições está a de ser precoce e retardado. Se houvesse morrido cedo, mal figuraria hoje nas histórias literárias, embora ainda adolescente começasse a escrever. As convenções românticas, ainda tão fortes em sua mocidade, aliadas às do meio burguês a que aspirava, a sua difícil situação de homem sem raça nem classe definidas, a insegurança do escritor ainda incerto de seus meios de expressão, a timidez do temperamento, tudo há de ter contribuído para lhe atrasar a eclosão da personalidade. Mas, mesmo nestas longas hesitações, já deixa perceber algumas das suas linhas mestras, que todavia nem seriam notadas se não se tivessem posteriormente afirmado.


  E, destas, a mais importante, a que lhe confere uma altura ainda não igualada, é sem dúvida alguma a universalidade, que se manifesta inicialmente pela rejeição do romance de costumes, do “romance brasileiro”, o único admitido por seus predecessores e contemporâneos. Sem nem por sombra desdenhar do Brasil, Machado não se sentiu adstrito às peculiaridades locais, porque a sua visão ia mais longe e mais fundo, buscava a natureza do homem, as molas secretas das suas reações. Ainda durante a comprida incubação, essa liberdade já se vinha evidenciando, e porventura só não se expandiu porque circunstâncias de ordem íntima o conduziram a indagações fáceis de serem confundidas com os temas sentimentais então em moda, e tão avessos à sua índole.


  Romantismo e contensão são termos que se repelem, e Machado de Assis foi, antes de tudo, um homem contido, medido e comedido. Mesmo dentro de enredos romanescos, de situações comovedoras, as suas personagens se portam com tanta reserva que parecem postiços os ardores a que a ação as obriga. E isso lhes confere frequentemente uma fisionomia contrafeita. Ao lado de criaturas reais e complexas, como a Guiomar, o Luís Alves e a Mrs. Oswald de A mão e a luva, a d. Antônia e o narrador de “Casa velha”, com reservas a Helena, Iaiá Garcia e seu pai, há nestes livros personagens estereotipadas, encarnando tipos definidos e inexistentes, mais de acordo entretanto com os enredos. Talvez sem claramente o discernir, o escritor se viu então diante de um dilema: ou fabricar seres convencionais, mas bem adaptados às intrigas, ou estabelecer uma chocante diversidade entre os indivíduos apanhados em toda a sua verdade e os conflitos artificiais em que se envolviam. Ajustar os casos aos caracteres, sair inteiramente das trilhas comuns, é que não ousava.


  E não ousava porque sem dúvida nem para si mesmo formulava claramente o que vislumbrava — as íntimas proporções da vida e das criaturas — peado, não só pelo receio de denunciar misérias tacitamente negadas pelos outros escritores, como também por uns restos de dúvida. Seriam assim tão mesquinhos os homens, tão sem grandeza a vida? O perscrutador de almas respondia que sim, mas não concordaria o mulato que afinal lograra emburguesar-se e viver pacatamente, o marido feliz de uma mulher modelar, o funcionário que progredia na carreira burocrática.


  Venceria, ao cabo, a sinceridade do artista. Subitamente, Machado de Assis desabrochou, ganhou confiança em si, mostrou-se tal qual era. Em 1878 escrevera Iaiá Garcia, ainda enleado no convencionalismo; em 1880 começou a publicar, na Revista Brasileira, as Memórias póstumas de Brás Cubas. É tão grande a diferença entre os dois livros que pareceria inexplicável se um ou outro indício, uma indicação aqui ou acolá, na obra anterior, não deixassem pressentir, no escritor timorato, poder de observação e ângulos de visão denunciadores de um grande romancista. E o mais significativo desses sintomas é certamente a capacidade de se colocar num ponto de vista universal, de reduzir o localismo, de que tanto se abusara, aos seus verdadeiros termos.


  Nessa posição assumida por Machado de Assis se reflete mais nitidamente a situação do Brasil de então do que no brasileirismo dos outros escritores. Afirmação só na aparência paradoxal porque, precisamente por possuir o que chamou de instinto de nacionalidade, é que não se sentia obrigado a estar a todo momento procurando os traços específicos de seus patrícios, e sobretudo procurando-os em exteriorizações. A frase que lembra, de um crítico francês, a propósito do escocês David Masson, de que se pode ser bretão sem falar em tojo e escocês sem falar em cardo, se lhe aplica inteiramente. Também o seu brasileirismo era “interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial”.64 É possível que na penetrante sensibilidade de Machado de Assis esteja a única razão de se haver assim impregnado mais íntima e substancialmente de sua terra; mas não é por outro lado impossível que para tanto contribuíssem as circunstâncias do seu nascimento e da sua vida. Não por ser mestiço, mas por haver saído do povo, por ter pertencido a diferentes camadas sociais. Conheceu por dentro em toda a sua variedade a população do Rio, cenário habitual de suas histórias, que percorreu em boa parte a pé, num contato estreito e diário. Se muito aprendeu nos livros, muito há de ter aprendido também nas ruas, e os seus estudos irregulares nunca lhe vedaram as experiências diretas. Escapou assim à mentalidade de turista, risco sempre corrido pelos nossos homens de letras. Acresce ainda que, nascido no fim da era regencial, o período da sua formação coincidiu com o de maior prestígio do Império, com a estabilidade que o Segundo Reinado, a despeito do artificialismo de alguns dos seus aspectos, soube imprimir às instituições e à sociedade. O “adolescente espantado e curioso”, que contemplava os senadores, neles achando “uma feição particular, metade militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituições”,65 haveria de experimentar muito intensamente a sensação de que ser brasileiro era ser filho de uma nação já organizada, cujas deficiências se deveriam levar menos à conta da juventude do que da precariedade das realizações humanas.


  O desajustamento entre Machado de Assis e os escritores do seu tempo provém, afinal, tanto da sua intrínseca superioridade como do fato de haver ele seguido o ritmo da vida política e social das classes dominantes, enquanto os outros se atrasavam, perdidos na busca do elemento típico. O seu comedimento, o seu urbanismo, a sua urbanidade, o seu gosto pelos meios-tons, o seu estilo e as suas atitudes sempre compostos — no bom e no mau sentido, de compostura e de composição — as suas reservas, a sua falta de frescura, o seu ceticismo (aparente, ou de superfície, porque essencialmente era sobretudo pessimista), e até o seu anglicismo eram qualidades que teve ou quis ter a gente mais representativa do Brasil de Pedro ii. O romancista forrado de burocrata foi, em muitos pontos, o súdito perfeito do imperador que “só se sentia bem dentro do seu croisé e de sua cartola preta; e mal, ridículo, desajeitado, sob o papo de tucano, o manto de rei, a coroa de imperador. Só se sentia bem — vestido à europeia; e de acordo com a civilização nova da Europa: a industrial, a inglesa, a francesa, a cinzenta, a que acabaria pedindo pela boca de Verlaine — uma das suas vítimas, aliás — “pas de couleur; rien que la nuance”. Com a civilização gótica e militar, com a católica e eclesiástica, as afinidades de Dom Pedro ii eram “vagas” — tão vagas como as de Machado de Assis. Nem o louro Bragança, descendente dos Habsburgos, nem o tisnado neto de humildes lusos e africanos tinham coisa alguma da exuberância tropical, representavam o Brasil das selvas ou dos carnavais; mas não só estes existem, e também o que surgiu dos contatos com a civilização europeia, o Brasil citadino que já então se definia. Dele foi Machado uma legítima expressão, e talvez a sua superioridade se explique, descontada a parte dos dons pessoais, por ter sido um caso, único em seu tempo na ficção, e ainda hoje raro, de total aproveitamento da cultura importada sem despersonalização, sem prejuízo dos traços essenciais da índole nativa.


  Para entender a vida, começou por estudar o homem. Mergulhado nos abismos da alma, à espreita dos menores movimentos, de lá raramente emergia. Não lhe bastava saber como agiam, pensavam ou sentiam as suas personagens; o que visava era saber por que o faziam. E ao leitor só comunicava algumas das suas observações, sem se dar ao trabalho de explicar as relações entre elas. Quem não fosse capaz de concluir por si mesmo, que fechasse o livro. Dez leitores, talvez cinco, bastavam a quem escrevia “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”.66


  Contrastando com esse feitio, há também em Machado de Assis um escritor profundamente preso ao meio. Suas criaturas, largamente humanas, evidenciando em suas reações a irremediável solidão dos seres perdidos num mundo incognoscível, são ao mesmo tempo tipicamente brasileiras, cariocas, traindo em todos os seus gestos o ambiente em que viviam. Apreciar o indivíduo, concomitantemente, em face do universo e da pequena sociedade a que pertencia — foi dos seus maiores dons. Do mesmo passo que sonda as paixões comuns aos homens de todas as latitudes, fixa os hábitos peculiares de uma região. Assim é que foi o romancista do Segundo Reinado, evocando costumes familiares, e o romancista que desceu nas análises psicológicas até as zonas profundas em que se irmanam todas as criaturas. Representou, sob certos aspectos e em menor escala, para o Brasil de sua época, algo de semelhante ao papel de Balzac para a França da primeira metade do século passado: mostrou como as condições especiais da sociedade que aqui se formou no Império repercutiram sobre os elementos constitutivos da personalidade. Nas suas matronas e damas elegantes, nos seus homens ambiciosos, libertinos de corpo ou de espírito, nos seus agregados e parasitas de casas ricas, há um traço comum: a preocupação do decoro, da respeitabilidade, que foi de fato uma das características imprimidas à nossa gente pelo reinado de d. Pedro ii. Na organização e no modo de viver das famílias sente-se a influência da escravidão, permitindo lazeres e requintes, facilitando a formação de castas, e por outro lado corrompendo, associando a ideia de trabalho à de servidão, aguçando instintos sádicos. Suas personagens nunca são meros frutos do meio, porque ele não se esquecia de que há nos homens um núcleo irredutível, o qual, quer o chamemos alma, quer temperamento, representa o que possuímos de mais sólido e mais pessoal; mas refletiam, nas suas camadas exteriores, os contatos que sofriam.


  Por isso é que a Machado de Assis se pode chamar de realista. Sem preocupação de escola literária desde que se libertou do romantismo, ele observou, como ninguém entre nós, as criaturas em toda a sua realidade, dando a cada aspecto o justo valor, isto é, apreciando a todos com um critério relativo. Foi assim que esse tímido realizou uma audaciosa revolução na nossa literatura ficcionista, até ele subordinada a valores absolutos, que reduziam a simples figurantes as personagens dominadas pela natureza e pela ética convencional. No mais famoso dos romancistas que o precederam, José de Alencar, o caráter simbólico emprestado aos heróis — aos dos livros indianistas, os mais importantes — como que os desumaniza; em Joaquim Manuel de Macedo tudo se passa como se o amor fosse o centro de todas as coisas; o mesmo Manuel Antônio de Almeida foi antes um cronista com imaginação e estupenda capacidade de reproduzir cenas e traçar retratos do que um romancista completo, um criador de pessoas tiradas do plano da vida, mas que só no da arte adquirem toda a sua significação. Estas, quem as fixou foi Machado de Assis.


  A quem condenou severamente os processos literários de Zola na França, Eça de Queirós em Portugal e Aluísio Azevedo no Brasil, repugnaria ser tratado de realista. Tomado, porém, não na aplicação que lhe foi dada em determinado momento, senão na sua ampla e verdadeira significação, de captar toda a realidade, a visível e a invisível, a ninguém melhor do que a ele se aplica o termo. Não alardeou assomos de imaginação, não se lançou a aventuras extraordinárias, raramente apelou para o fantástico, atendo-se de preferência às situações possíveis no âmbito da cidade onde nasceu e morreu. Se nos contos — as suas obras mais perfeitas — deu muitas vezes largas à fantasia, nos romances a intriga é quase sempre banal; formam-na os sucessos que ocorrem todos os dias: casos sentimentais, rivalidades, ambições, conflitos de interesses. Só a loucura, que a miúdo aparece, põe aqui e ali uma sombra inquietante. Dentro, porém, do mundo burguês que descreveu, e que foi, afinal, o seu, não se contentou com as aparências; fixadas estas, inconfundivelmente, em poucos traços, ia além, muito além, abismava-se na contemplação das perspectivas inumeráveis da alma humana. Tudo o que o homem da época e da condição de suas criaturas pode pensar, sentir e sonhar, ele o perscrutou. A realidade que via se prolongava na que pressentia, nas reações interiores que acima de tudo o atraíam.


  Resumidos, os seus romances parecem cediços: as Memórias póstumas de Brás Cubas narram a vida de um homem que tudo tentou e nada realizou; em Quincas Borba, só a loucura salva Rubião do destino vulgar do vaidoso rico explorado pelos que o cercam; Dom Casmurro pode ser interpretado como um episódio vulgar de adultério; em Esaú e Jacó há de interessante apenas o estudo da rivalidade dos gêmeos; o Memorial de Aires tem a monotonia da felicidade e do cotidianismo. Em derredor das figuras principais, movem-se os parentes, os serviçais, as relações, gente comum, gente de destino medíocre. Tudo é simples, natural, extraído da vida tal como decorria nos casarões do Rio imperial, cercados de chácaras, abrigando, além dos donos, numerosos aderentes e escravos, e por isso a um tempo retirados e barulhentos. O perfume dos jasmins, a florirem nos muros eriçados de cacos de garrafa, confunde-se com o cheiro do mofo das salas que só se abrem para as visitas, as vozes dos negros alternam com as dos brancos, os pregões das ruas ressoam amortecidos; não faltam retratos de família, jantares de aniversário com a prataria a brilhar, compoteiras pejadas de doces e brindes de cansada retórica.


  Por detrás dessa superfície unida e lisa, os dramas se contorcem. Cada criatura é um mundo fechado, impenetrável aos outros, que abalroa se os encontra em seu caminho. O egoísmo, ora cínico, ora hipócrita, ora ingênuo, é um dos móveis mais frequentes das ações. O universo de Machado de Assis é, em grande parte, uma expressão do egoísmo. Egoísmo da natureza, que sacrifica o indivíduo à espécie; egoísmo da sociedade que, para manter os seus estatutos, não hesita em acorrentar as criaturas a situações desgraçadas; egoísmo da família, tudo subordinado às suas conveniências; egoísmo de cada ser, exigindo sempre dos outros muito mais do que lhes dá.


  * * *


  A grande contribuição do humorismo na obra de Machado de Assis foi permitir-lhe revelar as tacanhas proporções da sua gente sem resvalar nem para a declamação nem para a caricatura. A atitude humorista, que já tem sido definida de tantos modos diferentes, talvez se possa distinguir também pelo equilíbrio que confere; determina como que um desdobramento do observador que, se colocando simultaneamente próximo e distante do observado, vê-o como ele se vê e como o veem os outros, concebe-o com o calor da criação e com a frieza da análise. Humorista é, afinal, quem corrige uns pelos outros os excessos da simpatia e da crítica, quem distingue no drama os elementos de comédia e na comédia os aspectos dramáticos, quem compreende os contrastes da vida e das criaturas; correção, distinção e compreensão que geram forçosamente o equilíbrio entre as faculdades emocionais e as intelectuais. E esta foi uma das virtudes básicas de Machado de Assis.


  Sem ela, sem o dom de criar sem se empolgar, e verificar sem julgar, que pelo menos lhe aumentou o humorismo, teria possivelmente caído na inumanidade da caricatura, já que os homens lhe mostraram de preferência feições ridículas ou desagradáveis. O seu pessimismo intrínseco foi ao contrário abrandado pela isenção do julgamento, isto é, apreciando sempre o indivíduo em si mesmo e na sua posição em face da vida, percebia a inanidade dos pequenos cálculos cujo mecanismo tanto o interessava. Justamente porque sabia quão pouco valeriam ao avaro o seu dinheiro ou ao ambicioso os seus cargos e honrarias é que, ao esquadrinhar as baixezas cometidas para obter essas “almas exteriores”, temperava a malícia pela comiseração. A desproporção entre a ideia que de si e do seu poder têm as criaturas, e o seu efetivo desvalimento, Machado não a exagerou, e se tão vivamente a marcou foi antes para concluir pela irresponsabilidade da “errata pensante”. Traindo o marido, não seria Capitu vítima de tendências ingovernáveis? O egoísmo e o cinismo de Brás Cubas não proviriam em grande parte da educação que recebera? Poderia lá a pobre d. Plácida ser culpada de acabar alcoviteira, depois de uma existência tão honesta como desgraçada? Descontando no seu escravo os maus tratos que sofrera, não patentearia Prudêncio as deformações impostas pelo cativeiro?... Tais perguntas e muitas outras do mesmo sentido se formulam nas entrelinhas dos livros cheios de anotações corrosivas. A gente de Machado de Assis não tinha nobreza, mas, ainda que a tentasse ter, não lha consentiria o implacável destino. Só na velhice, com o recolhimento e as renúncias que acarreta, logra a criatura, então em posse de si mesma, liberar o que porventura traz de bom. Ao menos é esta a lição do Memorial de Aires.


  No fundo, a mestra de ironia desse perscrutador de vilanias foi a vida, cujas lições em parte adoçou por lhe parecer que a grande culpada era ela. Por isso, se nos pormenores as suas personagens são muita vez repulsivas, contempladas em conjunto mostram-se sobretudo lastimáveis. É preciso não esquecer que Machado de Assis foi, no melhor sentido, um realista, e que tirou as suas figuras quase sempre da sociedade escravocrata e burguesa, da qual, precisamente por não lhe pertencer pelo nascimento e por tê-la mirado como um ideal, desvendaria com mais nitidez as fraquezas. Mesmo quando essencialmente criador, e portanto livre, o artista se deixa sulcar pelas experiências que vive, pelos encontros que o impressionam. Não sabemos com exatidão quais terão sido os que influíram em Machado de Assis, mas, a julgar pela sua concepção do homem, devem ter sido em regra penosos. Ascendendo, ainda jovem mas já inteiramente lúcido, à mais alta classe de seu país, que viu nela? Uma burguesia que se dava ares aristocráticos, que defendia ciosamente os seus privilégios, que se apregoava cristã e repousava sobre a escravidão, cujo prestígio provinha sobretudo do dinheiro, cujos ócios engendravam a futilidade, onde o adultério era frequentemente uma espécie de válvula de segurança do casamento. Por isso as suas criaturas são acima de tudo ciosas da opinião alheia, possuem muito nítido o sentimento da hierarquia social, prezam mais a prática do que o espírito da religião, são muito comumente avaras, demonstram um grande vazio interior, amam quase sempre fora do casamento. Sem dúvida, nem tudo era assim mesquinho, houve aspectos lisonjeiros na sociedade de então, os quais, todavia, justamente por corresponderem mais ou menos ao conceito em que se tinha, não feriam a atenção. O que sobretudo parece ter atraído Machado de Assis foi o contraste entre a substância e a aparência, entre os móveis e as ações.


  A arte com que desentranhava tais desconexões o teria facilmente conduzido às durezas da caricatura se a disposição humorista não lhe segredasse que essa gente não devia ser tomada a sério, e antes estudada como para saber “o que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião”,67 um gavião que penetrasse nas consciências, assistisse à transformação dos impulsos em palavras ou atos, tudo anotasse com o maior cuidado, e deixasse o leitor concluir por si. Assim sendo, o acento tônico da obra de Machado de Assis está mais nos pormenores do que nas linhas gerais. Estas, em regra tendentes a demonstrar a pouca ou nenhuma imputabilidade dos seres humanos, são apenas sugeridas; aqueles, em que se denunciam as suas fraquezas, são, ao contrário, frequentemente repisados.


  Será certamente esta a razão da supremacia do contista sobre o romancista. Foi como contista que o escritor deu toda a sua medida, e algumas das melhores páginas de seus romances são contos que neles se intercalam. Lembremo-nos dos episódios do irmão das almas e da tabuleta do Custódio de Esaú e Jacó, do leproso e da interinidade do Pádua em Dom Casmurro, do almocreve, de Marcela, do capitão de navio, de d. Plácida em Memórias póstumas de Brás Cubas, do noivado de d. Tonica e do ministério gorado de Teófilo no Quincas Borba.


  Se se pode definir o conto como o flagrante de um indivíduo em determinada circunstância, ou sob determinado aspecto, e o romance como o processo da sua evolução através de circunstâncias várias em que apresenta aspectos vários, será lícito dizer que num se exerce a visão parcial e no outro a global. E não é em nada diminuir Machado de Assis afirmar que, sem nunca perder a perspectiva, preferiu ver de perto, assestar sobre um caso, uma face, a sua lente de analista. Até a única fraqueza que com razão lhe apontam — a composição, a falta de abandono — ressalta mais no romance do que no conto que, sendo um episódio, requer, para ganhar realce, o olhar concentrado, indiferente a tudo mais, e que, não pretendendo apanhar o homem em todas as suas manifestações, sofre melhor as limitações por vezes impostas pelo trabalho literário.


  Por outro lado, porque era sobretudo contista e compunha seus romances como uma série de quadros, Machado empregava, para uni-los, capítulos intermediários, de reflexões e explicações, que comunicam à narrativa uma certa caprichosa indecisão, ora sugestiva e bem-vinda, ora o seu tanto maçante. Unas por natureza, não necessitando portanto de tais recursos, as histórias curtas são mais precisas e desembaraçadas, a sua trama tem mais coesão e resistência. Para quem achava “que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira nem do inspetor de quarteirão”,68 era mais favorável não topar com atalhos por onde a todo momento enveredasse.


  Embora qualquer de seus melhores romances — Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro — seja superior a tudo o que em seu tempo se escreveu e à imensa maioria dos livros que depois se publicaram, possa e deva perdurar em nossa literatura como modelo em seu gênero, foi incontestavelmente como contista que Machado de Assis fez as suas obras-primas. Obras-primas não pelos critérios relativistas que em geral aplicamos à produção nacional, mas pelo julgamento em confronto com as grandes realizações literárias estrangeiras. Ainda aqui há, porém, muito que joeirar em seus escritos. Histórias da meia-noite, Contos fluminenses e a coletânea póstuma intitulada Histórias românticas só têm valor para o estudo do autor. Mas em Papéis avulsos, Histórias sem data, Páginas recolhidas, Várias histórias e Relíquias de casa velha, incluindo o segundo volume que a estas foi acrescentado na publicação das Obras completas, quase tudo é de primeira ordem, e a maior parte é de páginas perfeitas. “O alienista”, “O empréstimo”, “O espelho”, “Verba testamentária”, “A igreja do Diabo”, “Último capítulo”, “Cantiga de esponsais”, “Singular ocorrência”, “Fulano”, “Galeria póstuma”, “Anedota pecuniária”, “Noite de almirante”, “O caso da vara”, “Eterno!”, “Missa do galo”, “Um erradio”, “Ideias de canário”, “Papéis velhos”, “A cartomante”, “Uns braços”, “Um homem célebre”, “A causa secreta”, “O enfermeiro”, “O diplomático”, “Conto de escola”, “Marcha fúnebre”, “Um capitão de voluntários”, “Suje-se gordo!”, “Umas férias”, “Evolução”, “Anedota do cabriolé”, “Só!”, “O escrivão Coimbra”, “Um quarto de século”, “Valério”, “A mágoa do infeliz Cosme”, “Sem olhos”, “Um almoço”, “O programa” — e talvez alguns tenham sido esquecidos — representam, não só a culminância da obra de Machado de Assis, como um conjunto cuja harmonia foi raramente atingida.


  De Machadinho a Brás Cubas69



  Augusto Meyer


  Só quando desceu ao fundo de si mesmo, para desenganar-se, Machado conseguiu criar obra digna do seu gênio, ou se preferem, do seu demônio, o daimon que se agitava dentro dele, sem que o soubesse, ainda em estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo momento, já bicando a casca do ovo para sair cá fora, à luz do dia, que o sol nasce para todos...


  Tudo isto é velho e sabido. Há um momento em que o eu essencial dá de cara consigo mesmo, acorda e ouve, em qualquer dialeto de Babel: Torna-te quem és, ou faze-te quem és, voz imperiosa que repete o conselho de Zaratustra: Werde wer du bist... Bem explicado: ainda não chegaste a ser quem és de fato, ou quem devias ser; por enquanto, meu filho, não passas de um Machadinho, simpático, sem dúvida alguma, com bastante lábia e leitura, mas enfim, um simples Machadinho, uma crisálida, um Gil, um Jota, para não dizer um Max. Pelos cornos da lua, quem és tu afinal, senão o pobre Joaquim Maria, que baixou do Morro do Livramento para as letras e jamais será, como esperava, o mimoso das damas, o festejado autor de Helena e Iaiá Garcia, obras-primas do estilo não-me-toques? Trata de cavoucar no duro chão da caverna, que o som cavo das pancadas é prometedor e decerto ainda vens a desenterrar um tesouro, do fundo de ti mesmo. Chega-te bem para o espelho e verás o Outro, o da nua máscara, vertiginoso e malicioso, ora sim e ora não, sorrindo com os olhos e fisgando num relance coisas finas e agudas, ágeis e indiscretas... Estão bicando a casca do ovo estas coisas, já começaram a ensaiar dentro da casca o primeiro voo, e antes do primeiro pio, já começaram a piar...


  Entre ontem e hoje, entre Machadinho e Machadão, cabem todas as fantasias do devir que está sendo e ainda não é. Mas que microscopia imaginativa poderia acompanhar os estádios sucessivos, as mutações sutis de uma gestação psicológica, manifestada de súbito sob a forma de conversão? Se pudéssemos aplicar ao caso aqueles processos de filmagem que, aos olhos iludidos do espectador, conseguem recompor num tempo ideal a germinação e o desenvolvimento paulatino das plantas, veríamos decerto o autor da Queda, o esforçado não-me-toques da primeira fase criar aos poucos não sei que raízes e tentáculos, como estranha planta humana, e num retrato mágico, firmar-se a expressão do lábio, endurecer o brilho dos olhos, vincar-se o desenho inseguro de uma ruga, a “ruga sardônica” de Luís Garcia. Insensivelmente, passaríamos assim do primeiro ao segundo Machado de Assis.


  Devemos levar em conta estes dois aspectos essenciais da questão: se de um lado não se concebem as Memórias póstumas senão como produto de uma longa gestação, nem por isso é menos imprevista, de outro lado, a impressão que provoca em nós o seu desabrochamento brusco.


  Na história literária, não faltam exemplos de conversão, ou aparente conversão psicológica, traduzida em mudança imprevista do estilo, das motivações da fantasia criadora, do próprio conteúdo humano da obra de um mesmo autor. No caso de Melville, por exemplo, quem poderia prever, depois das primeiras obras, o aparecimento de Moby Dick? É verdade que em Melville ainda será possível apontar uma filiação pelo menos exterior de temas e descobrir em Mardi e White Jacket aquela family resemblance a que se refere William Ellery Segdwick.70 Difícil, todavia, no caso de Machado de Assis, traçar uma linha de continuidade evolutiva. Em Ressurreição via Lúcia Miguel-Pereira despontar “a principal característica de Machado como romancista, característica que o irá aos poucos separando inteiramente da concepção romântica da ficção: a predominância dos problemas psicológicos”. Mais adiante observa: “Já em Iaiá Garcia começa a aparecer o verdadeiro Machado de Assis. O tipo de Luís Garcia, sobretudo, é traçado com admirável nitidez de linhas [...] Se Iaiá Garcia ainda não é um grande romance, se lhe falta sobretudo coesão, já é de uma qualidade muito superior aos outros, porque nele Machado se libertara do romantismo. Mas não é ainda aquela libertação interior que o levará a analisar homens e fatos com a curiosidade e frieza de quem não se espanta de coisa alguma, porque não descobre nenhum sentido na vida humana”.71


  A transmutação de Luís Garcia em Brás Cubas, ou de Machadinho em Machadão, serve de grave advertência a todos nós, ingênuos críticos, que adoecemos da febre cartesiana e tentamos, bem ou mal, acomodar a um engenhoso esquema lógico o espírito contraditório e espontâneo do Autor, engarrafado como o Homúnculo de Wagner. Mefistófeles é quem sabe explicar, melhor que eu, estas operações analíticas do entendimento.


  Por mais que se queira descobrir na produção medíocre da primeira fase uma prefiguração qualquer do Machado posterior, o mais prudente será dizer, como a cabocla do Castelo: coisas futuras... coisas futuras...


  Do ponto de vista qualitativo, admita-se a mudança radical, da noite para o dia. Creio que foi essa mudança, como problema psicológico, um dos grandes atrativos para a crítica machadiana. A critica genética não pode admitir saltos bruscos na formação do escritor, e ainda não apareceu o Hugo de Vries da literatura, empenhado em mostrar que as manifestações importantes, na conquista da originalidade literária, são justamente as variedades que surgem de súbito, completamente formadas, prontas para a luta como Brás Cubas, pai de si mesmo, ou “autor de si mesmo”, na expressão do próprio Machado de Assis.72 Em reforço do paralelo, direi que Brás Cubas, de acordo com a teoria de Hugo de Vries, era uma verdadeira “mutação transmissível”, pois transmitiu sua pinta a várias personagens posteriores de romance e conto, e a todo momento percebemos a inflexão da sua voz, ou do seu estilo, interferindo no diálogo do autor com seu leitor. Como dizia Lúcia Miguel-Pereira, não é só o Quincas Borba que vai sair de Memórias póstumas, muitos contos lá estão em estado embrionário.73


  Se o crítico pudesse espiar para dentro de Machado, naquele momento da grande transfiguração, de outubro de 1878 a março de 1879, quando além do mais convalesce de grave doença, veria decerto “uma coisa estranha, uma figura má”; era o parto de um novo Machado, uma conversão às avessas. Há conversões de vária natureza; do ponto de vista canônico, a de Machado só pode ser interpretada como o avesso de uma conversão edificante, uma crise de sentido eversivo. Ele mesmo, para explicar a mudança que se operou de Helena a Memórias póstumas, declarou certa vez a Mário de Alencar que se modificara porque perdera todas as ilusões sobre os homens.74


  Mas, pensando bem, há muitos modos de crer e descrer, e um jogo sutil de compensações condiciona o impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda negando. O próprio Mefistófeles é obrigado a criar toda uma eloquência subversiva, para negar com alma e não cair numa frouxa atonia, indigna de um diabo que se preza. A conversão de Machado à descrença envolve a afirmação de outra forma de crença: a da força criadora do seu gênio, que então esfrega os olhos, acorda, sacode as ruminações de uma longa apatia, o torpor do medíocre Machadinho, tão comedido e bem comportado até então, verdadeiro prêmio de virtude. Naqueles seis meses, precipitou-se uma conversão à ironia livre; Machado de Assis, de si para si, chegou decerto à convicção de que, para criar em verdade e vida, devia obedecer sem restrições ao imperativo de expansão plena que dentro dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia. Logo sentimos, nas admiráveis páginas iniciais de Brás Cubas, o movimento de um desabafo, a confidência inteira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humorística, o cinismo temperado de graça. Para despistar, prega no alto da página, quando da primeira versão, a da Revista Brasileira, as melancólicas palavras de Orlando em As you like it: “I will chide no breather in the world but myself; against whom I know most faults”. E traduz: “Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos senões”.75


  Nada mais comovente que esse despertar de forças adormecidas, manifestado de súbito, em verso e prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de janeiro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho”, “Spinoza”, “Suave mari magno...” e “No alto”. Todo o espírito das Memórias póstumas já se configura nesse punhado de poemas. “Uma criatura” parece uma versão metrificada e sem dúvida muito menos poética, do tema de Natureza ou Pandora, no capítulo “O delírio”; em “O desfecho”, revela-se a mesma visão trágica e o mesmo desfilar dos séculos que aparecerão no mesmo “O delírio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno...”, que faz pensar no Baudelaire de “Une charogne”, sentimos o vertiginoso e amargo Machado, atraído tantas vezes pelo espetáculo da crueldade e a dois passos do sadismo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”, com seu zumbido parnasiano, é no misterioso e fascinante “No alto” que podemos entrever a velada confissão da crise. Prefiro transcrevê-lo em sua impureza original, sem as correções posteriores, quando saiu em volume, pois nada me parece mais expressivo, como verdade áspera, que aquela “... cara estranha, / Dura, terrena e má”, da primeira quadra, abrandada mais tarde:


  O poeta chegara ao alto da montanha,


  E quando ia a descer a vertente do oeste,


  Viu uma cara estranha,


  Dura, terrena e má.


  Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,


  Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,


  Num tom medroso e agreste


  Pergunta o que será.


  Como se perde no ar um som festivo e doce,


  Ou bem como se fosse


  Um pensamento vão,


  Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.


  Para descer a encosta,


  O outro estendeu-lhe a mão.76


  Momento único, espécie de maturação precipitada por um conjunto de circunstâncias que não se repetem. A produção que aparece na Revista Brasileira, de 15 de janeiro a 15 de dezembro de 1880, bastaria para consagrá-lo, ficasse então por qualquer motivo encerrada a sua carreira literária.


  No caso de Machado de Assis não podemos apontar um momento de crise definida e dramática, aquele “grande terremoto”, por exemplo, a que se refere Kierkegaard, ao completar os vinte e dois anos; tudo nele é indireto e nos vem coado pela transmutação literária, em que as coisas todas, embora nascidas da ironia viva, passam logo à inflexão da ironia estética e perdem qualquer consistência humana imediata. Quem poderia imaginar, sem quebra de certa congruência, um diário machadiano, um Machado capaz de se confiar todo ao papel, sem as máscaras do seu ofício?


  Mas o documento em que fixou a transposição literária de um provável estado de crise também comporta, além da interpretação estética, uma leitura em profundidade, a soletração das entrelinhas humanas do texto, pauta de silêncio onde o que não se diz também fala por omissão. Dizia Lichtenberg que em muitas obras ele teria preferido conhecer, não o que o autor deixou escrito, mas o que riscou, ou suprimiu. Na obra de Machado gostaria eu de conhecer, não propriamente o que sacrificou à exigência do estilo, mas o que encobriu ou alterou intencionalmente. Em meu segundo ensaio sobre este velho tema, observava eu: “Bem sei que a pergunta é ociosa, mas muita vez perguntei aos meus demônios que obra teria sido a de um Machado menos desconfiado de si mesmo e que se entregasse com algum despejo às qualidades virtuais que lhe aprofundam o texto em sugestões surpreendentes...”.77


  É verdade que agora, afivelando ao rosto a máscara de Brás Cubas, vai despejar muita coisa que andava guardada e mais ou menos dissimulada. A psicologia da máscara — todos nós o sabemos muito bem por experiência, neste país do carnaval — é justamente a de um desafogo compensador, que admite a irrupção das verdades recalcadas. Trocada a identidade, alteradas as condições de ser e parecer, o Eu autêntico se entrega à desforra sincera, e o que seria escândalo dentro da norma cotidiana, cai na conta de graça goliardesca.


  Mas o mascarado, além de trocar de cara, também põe na voz a máscara do falsete: você me conhece? E um dos maiores divertimentos do carnaval sempre foi esse desafio do falsete, a pular das frinchas da máscara, e acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que o confirmam e desmentem ao mesmo tempo, nos seus falsos buracos de órbita...


  * * *


  De onde vem a voz de Brás Cubas?


  Sendo ele um defunto autor, ou um autor defunto, vem do outro mundo. Em Memórias póstumas tudo parte de um ponto de vista arbitrário e super-realista, aquele ponto de vista de Sirius, ou de Aldebaran, dos montes da lua ou das profundas do inferno, que é a visão do diabo virador de telhados, do olho supremo que tudo enxerga e não respeita paredes nem tapumes.


  O tom de Brás Cubas, em sua gratuidade, logo postula um ambiente de aceitação irresponsável e ironia solta, um és não és de farsa metafísica. O leitor não pode levar a sério o tom do suposto autor e logo de saída vê-se na contingência de engatilhar um sorriso divertido ou meio forçado, conforme entram a reagir os seus nervos. O defunto espia por uma fresta invisível e, em vez de trepar na altiloquência solene das mensagens de além-túmulo, fala num tom faceto, às vezes gaiato, sempre repassado de ironia e dubiedade. “Evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”


  Mas não seria possível manter a mesma tonalidade, com a mesma sugestão de um absurdo humorístico, no decorrer de toda a obra, sem matar o imprevisto, garantia melhor da sua graça. E por isso mesmo, logo a princípio, o finado autor, mandando às favas o macabro estilo que mais convém à sua tarefa, reentra em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no espaço, para poder descrevê-la em plena continuidade evolutiva e normal, como transformação e duração; volve à condição de simples mortal ainda ameaçado de morte, como todos nós, e esquecido da experiência dos outros lados da vida.


  Dá-se, pois, uma troca de atitudes e mudança de inflexão; o tom metafísico e gratuito de Brás Cubas humaniza-se, submete-se à humilde pauta dos memorialistas, sem maiores pretensões. É aquela transição do capítulo nono, passado o grande morceau de bravoure, o delírio: “E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro...”. Com o seu delírio, colocado no começo da obra, o suposto autor defunto pagou o tributo a Caronte e tornou à sua vidinha, para poder contá-la na linguagem normal das autobiografias.


  Não quero dizer que de vez em quando ele não se lembre da “contração cadavérica”, da sua condição de falecido e das obrigações de verissimilitude para com o leitor, tentando reatar o tom do exórdio com algumas incursões no domínio do absurdo humorístico, mas, serão momentos de parênteses na continuidade da obra. Vejam-se os capítulos xxiv, xxvii e lxxi, principalmente este, que é o senão do livro: “Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira sepulcro, traz certa contração cadavérica...”.


  Notam-se, daí, duas inflexões dominantes no tom de Memórias póstumas: a de Brás Cubas como autor defunto, ou defunto autor, e a de Brás Cubas como simples memorialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que não sabe como encher o tempo. Envolvendo tudo isto, insuflando vida ao conjunto, como o próprio alento vivificador da expressão literária, poderíamos dizer que há só um tom verdadeiro, que é o tom do verdadeiro autor — o seu estilo. E este, dentro do mesmo período, o da maturidade de Machado de Assis, permanece o mesmo, seja na imitação de uma experiência narrada em primeira pessoa, a modo de memórias, Memórias póstumas, Dom Casmurro, Memorial de Aires, ou em Quincas Borba e Esaú e Jacó, onde há narração objetiva, ou de intenção objetiva na composição.


  Sem dúvida, a situação criada em Memórias póstumas já é de si mesma absurda, sugerindo uma espécie de mascarada confessa, em que o verdadeiro autor ajusta ou retira a máscara nas barbas do leitor, como quem não leva a sério os compromissos de artífice, isto é, fabricar uma ilusão romanesca, criar um ambiente que dê aos leitores certo simulacro de vida a evolver no tempo. As duas encarnações de Brás Cubas, o espectro que atravessou a barreira do grande mistério e o simples solteirão de Catumbi, em vez de servirem de máscara ao legítimo autor, estão revelando a todo instante a sua presença absorvente, sentimos o punho soberano que arma o cenário e dá puxões nos cordéis, sem mais nem menos interrompe a cena, apaga as luzes e engrola com voz de ventríloquo as suas digressões filosóficas.


  Por mais que se torne, então, alado e gracioso, não consegue apagar certo ranço de literatice; Brás Cubas é homem muito lido e comprova-o, citando, aludindo, glosando. Dê-se o leitor ao trabalho de verificar nas poucas páginas iniciais, até o capítulo da “transição”, referências, nomes, alusões históricas e literárias.78 Agrava-se ainda a mesma impressão diante da semelhança formal com alguns modelos conhecidos — o Garrett das Viagens, Sterne, Xavier de Maistre — que o estudo das fontes e influências, sobretudo a contar das pesquisas de Eugênio Gomes viria completar.


  Tudo isto, ao primeiro relance — e bem sabemos que assim reagiu Sílvio Romero — parecia premeditado, fabricado meticulosamente, arranjado de acordo com um desígnio de originalidade a todo custo, aquela falsa originalidade que é rebusca de efeitos mais sensacionais que profundos; e caberia então aplicar ao caso o reparo de E. M. Foster, em Aspects of the Novel, quando se entrega a uma crítica penetrante de certas demasias teóricas de Henry James: All that is prearranged is false.79


  Brás Cubas, não obstante, era criatura de sete fôlegos. De resto, se a casca parecia “manjada”, o miolo era novo e deixava na boca um acre sabor. O próprio Machado, no prólogo da terceira edição, acentuava a diferença: “O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama, rabugens de pessimismo. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. E volvendo ao genuíno tom de Brás Cubas, acrescentava: “Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e aos outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo”.


  Que “outro vinho” era aquele? Dizia Quincas Borba que não há vinho que embriague como a verdade. E de qualquer modo sentimos, sob a aparência gratuita e mesmo leviana do tom de Brás Cubas, uma paixão ardente, sombria, demoníaca de verdade a todo transe, o amor da sinceridade para consigo mesmo levado ao extremo das mais dolorosas consequências, não recuando diante dos riscos do cinismo. Que é esta nota amarga, dissimulada em variações humorísticas oscilantes entre a gaiatice e o sarcasmo, senão a manifestação indireta de um imperativo íntimo, de uma espécie de fiat veritas, pereat vita?


  O tom de Brás Cubas insinua-se de tal modo na grande obra da maturidade, que acaba por confundir-se, em nossa impressão imediata, com o próprio estilo do autor. O homem que escreve Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e alguns dos mais belos contos da literatura universal, não consegue libertar-se do sósia amargo e desabusado; ele se debruça às vezes sobre o ombro do escritor para soprar-lhe ao ouvido uma frase aguda, trechos ou capítulos inteiros, em que logo reconhecemos a inflexão dos capítulos iniciais de Memórias póstumas de Brás Cubas.


  Em vão os críticos inclinados a uma interpretação conciliadora, quando não edulcorada, se apegam teimosamente à ideia de um Machado de Assis que aos poucos vai caminhando para a serenidade interior, até conquistar aquela trégua e paz crepuscular que eles supõem representada no Memorial de Aires. Do seu diário, dizia o conselheiro Aires não ser uma obra de imaginação e, sim, um “livro de verdade exata, com todas as simetrias da vida”. Sabemos muito bem, com a ajuda de Alcides Maia, quais são as suas simetrias, pois a vida resume-se para ele na ambição, no erro inconsciente, e o verdadeiro entrecho do Memorial gira em torno de uma herança de duzentos contos. Comenta o ensaísta gaúcho: “A comédia chega a parecer cruel pela perfeição com que, no caso, os protagonistas simulam os sentimentos, às vezes sem que o saibam”.80


  O caso de Brás Cubas, como personagem-máscara, parece-me exemplo ideal para levantar a questão das relações que existem entre a autobiografia e o romance, entre o autor e o veículo confidencial das suas criaturas, entre a experiência vivida e a experiência romanceada. Ramon Fernandez, em Messages, retomando a famosa metáfora de T. S. Eliot — o espírito do artista é um catalisador; the mind of the poet is the shred of platinum — mostrava que a experiência do criador de arte é só tangencial à sua experiência de homem, pois a vida interior apenas lhe serve de meio ou instrumento para a criação da obra.81


  Por mais oportuna que seja esta reação da neocrítica contra o exagero das interpretações biográficas, não devemos concluir daí pelo divórcio completo entre as duas formas de vivência. Sem uma correlação de fundo, que sentido atribuir a tantos vestígios inegáveis de uma conexão íntima, da qual só restam, aliás, em nossa visão crítica, os destroços mais vagos — paralelismos, convergências, semelhanças oblíquas, deformações de imagens pelo meio refletor... A propósito de Stendhal, chega Ramon Fernandez a negar que a obra literária, mesmo a de sentido autobiográfico, possa valer ao autor como um meio de acesso ao conhecimento de si mesmo.


  Eu diria, apoiado em alguns exemplos, que certos romancistas só através da obra feita e por influência da mesma logram conquistar mais plena consciência de si mesmos. O homem, não conseguindo libertar-se da obra, muito menos renunciar ao artista, sofre o seu influxo em mais de um sentido. Casos haverá em que a personagem-máscara, feita de muitas virtualidades humanas do seu criador, passa a impor-se no diálogo da vida interior do homem como interlocutor ideal, como a imagem de outro eu menos tolhido pela coerção social, mais concorde aos propósitos de sinceridade, crítica livre e desassombro que é obrigado a sopitar em sua vida cotidiana.


  Assim pelo menos imagino de vez em quando um Machado de Assis que, a contar do parto genial do seu autor defunto, passou a receber a visita do parceiro cada vez mais vivo, ágil sempre e armado de argúcia irônica. Fechou-lhe decerto muitas vezes a porta na cara, desconversou e tapou os ouvidos, para poder entregar-se às obrigações de homem sério, acadêmico e funcionário zeloso. Mas no momento mais imprevisto, quando menos esperava, lá ressurgia o importuno Brás Cubas, e só vendo que petulância nas suas insinuações de mascarado cínico...


  A criatura dava-se ares de criador, sugeria páginas inteiras, ditava novos entrechos de conto, novela, romance, improvisava brincando uma crônica...


  Seria o caso de repetir, com Mefistófeles:


  Am Ende hängen wir doch ab


  Von Kreaturen, die wir machten.82


  * * *


  Todas estas qualidades tão afinadas: agilidade, lucidez, ironia aguda, senso psicológico, profunda intuição do lado sombrio ou negativo das coisas, não se conquistam sem pagar caro a sua posse; obrigam a deitar fora muito lastro, sacrificando outras tantas virtudes, ou virtualidades. A cada uma, corresponde a sua limitação necessária e portanto um defeito relativo.


  A lucidez extrema, a ironia aguda, apuradas a tal grau, sufocam a espontaneidade viva de que se alimenta a verdadeira poesia das coisas e acabam muitas vezes empecendo a própria alegria de criar. E quem aprende a ver de preferência a face negativa das coisas, a si mesmo se impõe limitações negativas de ação e compreensão.


  Quanto à agilidade, penso que em Machado de Assis ela assumiu sobretudo uma feição exterior e formal, de aparência; ele parece não pousar em coisa alguma, no seu borboleteio humorístico, e não obstante, está voejando sempre em derredor do mesmo ponto, como falena atraída pelo foco luminoso. Não houve no seu caso uma disponibilidade no sentido gideano, ou aquela cura de ar livre e movimento preconizada pelo Nietzsche da fase heróica; a agilidade então participa de uma forma de aceitação e adesão imediata às experiências mais desencontradas, como incitamento e superação do obstáculo.


  Por mais ágil que pareça, Machado não consegue alçar voo além dos seus horizontes familiares. Falta portanto extensão e acrescentamento humano ao âmbito da sua obra, tão monocórdia em seu conjunto, e tão incapaz de abarcar, como a obra mais arejada dos grandes criadores de ficção, a riqueza complexa e trágica do bicho da terra chamado Homem, nas suas manifestações imprevisíveis.


  A melhor prova disto é que ele ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura, para que o esquecimento relativo ajude a sentir, não a inércia da repetição e os lados fracos, mas a graça original dos melhores momentos. Pelas mesmas razões, o conteur em Machado de Assis leva quase sempre vantagem garantida sobre o romancista, a vantagem que decorre de uma proporção exata e de um equilíbrio mais perfeito entre o impulso criador e a sua limitação intensiva. No conto igualmente fica ele impedido de entregar-se ao vezo borboleteante do humorismo gratuito, contraído na escola da crônica literária. Certo é que o Machado cronista não aprende a dobrar a língua e mete a colher torta onde menos é esperado. Uma boa parte da obra em conjunto e capítulos inteiros dos romances foram escritos por esse rabiscador hebdomadário de tiras de almaço, que, em vez de sofreá-lo obedece gostosamente ao puxão do improviso; obedece também a um instinto finíssimo de sinuosidade e despistamento...


  Mas todas estas observações críticas giram e regiram inutilmente em torno do “caso Machado”, sem via de acesso. E a maior ilusão será sempre em tais casos a tentativa biográfica. Há um momento, nessa vida póstuma dos grandes escritores, em que não basta, para matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento da obra, onde as formas alusivas sugerem uma realidade original. A obra de arte não consegue esgotar toda a nossa atenção, por debaixo dela está o autor, ou, por outras palavras, estamos nós, com o nosso instinto de criadores insatisfeitos. Começa então a fase da pesquisa biográfica, desejo de reconstituir passo a passo a vida do homem que os livros entremostram, retrilhando em imaginação os caminhos confusos da sua experiência. Em vez de partir do texto para nós mesmos, satisfeitos com a profundidade emotiva que lhe emprestamos, preferimos desmanchar as palavras, desmontar a obra feita, desandar o caminho andado, para surpreender o autor no momento impuro da criação. Já não importa a forma definitiva, importa agora o fundo de potencialidade que ela encobre. De qualquer modo, é a própria aventura humana do biografado que agora importa conhecer nas minúcias mais humildes...


  Mas tudo nele me parece oblíquo, vertiginoso, retrátil. E para acabar com tudo isto, diga-se que Machado cultivou como poucos a arte da dubiedade e a falsa transparência da máscara. Numa tese de Victor Brombert sobre Stendhal, encontro a seguinte observação, talvez oportuna: Et ce qui est décourageant chez lui — et si provocateur aussi — c’est que souvent il porte le masque du masque et, qu’en ironiste accompli, il pousse l’art de ne pas ressembler à soi jusqu’au point de mentir non seulement à sa pensée, mais encore à son arrière-pensée.83


  O testamento estético de Machado de Assis84



  Eugênio Gomes


  Há um pensamento metafísico que, gradativamente, passou a envolver numa atmosfera inconfundível as obras de Machado de Assis, abrangendo, com maior ou menor penetração, as poesias, as crônicas, os contos e os romances. Nestes, porém, desde as Memórias póstumas de Brás Cubas, é que reside o núcleo daquele pensamento, formando finalmente a alegoria de um ponto de vista intelectual sobre a vida e o destino, que importa numa desenganada teoria do homem. Torna-se isso perfeitamente claro e compreensível depois que se identifica um certo e peculiar esquema metafórico, revelador da unidade filosófica estabelecida através de seus quatro principais romances. Para esse efeito, ter-se-á que admitir, teoricamente embora, que Esaú e Jacó foi o seu último romance, aliás, em consonância com a ideia do próprio romancista, mencionada, preliminarmente, na “advertência” ao leitor. Explica-se, nesse prólogo, que, quando o conselheiro Aires desapareceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos manuscritos, seis trazendo o seu número de ordem em algarismos romanos e o sétimo este título: Último. Último por quê? indaga o romancista. “A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros não é natural — pondera — salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita com um pensamento interior e único, através das páginas diversas.”


  Esse pormenor de que a narrativa contém “um pensamento interior e único”, enquanto os demais cadernos não passavam de um diário de lembranças, não deixa dúvida sobre a excepcionalidade do romance, a respeito de cujo título foram lembrados vários nomes. Por fim, “Ab ovo”, que parecia talhado para resumir o assunto, cedeu a outro, “Último”, o qual por sua vez foi substituído pelo definitivo, “Esaú e Jacó”, mas algum tempo após a devolução das primeiras provas.85 Aquele título, porém, foi conservado no manuscrito do romance, pertencente à Academia Brasileira de Letras. Não obstante a mudança, para o autor ficara sendo esse o seu derradeiro romance, o que adquire inteira lógica em virtude de suas relações com as obras anteriores do mesmo ciclo: Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Chega-se inevitavelmente a essa conclusão comparando-se algumas imagens das Memórias póstumas, em torno do Destino, com o abstrato metafórico de Schopenhauer neste concernente.86 Não tem outro sentido o desdobramento da metáfora das batatas em Quincas Borba.87 Com a criação de Capitu, em que o mito do mar foi explorado em larguíssima escala, introduziu Machado de Assis um novo processo estético, sem apartar-se daquela ideia, que teve em Esaú e Jacó um desenvolvimento excepcional. Em consequência, os seus quatro romances capitais formam uma espécie de tetralogia, condicionada a um simbolismo de caráter metafísico.


  Sabe-se quão temerário é o emprego da alegoria em ficção, principalmente quando nesta deva prevalecer o realismo psicológico, mas o tema de Dom Casmurro era de natureza a sobrepor os impulsos da carne e dos sentidos a quaisquer artifícios, e, em resultado, apesar de suas precauções contra a escabrosidade do assunto, o romancista conseguiu fazer desse romance o mais orgânico e vital de todos os que escreveu.


  Em Esaú e Jacó, entretanto, a experiência alegórica encontrou campo absolutamente adequado, porque a alma — e não mais o corpo ou o sexo — foi convertida em centro de interesse primordial, sugerindo e inspirando correspondências nítidas, que conferem à narrativa uma como segunda dimensão, sem cujo conhecimento será impossível penetrar a mais íntima e significativa realidade do romance. Não se deve atribuir senão a isso o fato de serem tão várias as opiniões em torno dessa ambígua narrativa. Em regra, a crítica se tem bastado apenas do sentido literal do enredo, o que leva inevitavelmente a um julgamento incompleto e discutível.


  Em estudo sobre Esaú e Jacó, quando este surgiu, Mário de Alencar atribui o estilo e mesmo algo da feitura do romance à influência dos escritores gregos, em que era versado, concluindo por afirmar: “Nada há de estranho nele, como mortes e crimes; nem há nada banal, como o adultério”. E, em correspondência com esse ponto de vista: “Quase todos os personagens são boa gente, alguns ótimos etc.”.88


  A maior temeridade de querer vê-lo somente pelo sentido literal consiste em que esse sentido não só o não esgota de maneira alguma, como pode favorecer tendências aleatórias e mesmo extraliterárias, emprestando-se maior ênfase a um determinado aspecto parcial ou acidental da narrativa. Encontra-se neste caso outro ilustre escritor que, resumindo as suas impressões, concluiu: “Deve dizer-se, em verdade, que Esaú e Jacó é uma crônica de costumes, como também o relato de acontecimentos que prendem com a queda da Monarquia no Brasil”.89


  Está visto que a vida social e a política se refletem nessa narrativa, mas não de modo a permitir semelhante conclusão. Assim, pode-se concordar com Astrojildo Pereira quando ele sustenta que, com Esaú e Jacó, entramos no limiar de um mundo diferente,90 querendo com isso assinalar a formidável transformação social operada no período abrangido pelo romance, mas este transcende consideravelmente o ângulo histórico por efeito da filosofia de vida implícita em sua esmerada qualificação estética.


  Nota-se, até, sem maior esforço, que o realismo psicológico foi mitigado nessa narrativa, com a poetização da realidade, mediante associações sincréticas de caráter mítico, que poderiam sugerir a presença de um pensamento religioso ou mesmo místico.


  A ironia de Machado de Assis desaconselha, porém, qualquer afirmativa antecipada e concludente em torno de suas intenções, sobretudo quando a religião esteja em causa, dada a atitude agnóstica que manteve até o fim, na linha de Renan.


  As citações e alusões eruditas que afluem no desenrolar da narrativa deixam claramente entrever os contatos que o escritor estabelecerá, quando absorvido na sua ideação romanesca, distinguindo-se, entre as principais fontes, assim reveladas, a Bíblia, os gregos, com Homero, Ésquilo e Xenofonte, Dante, Shakespeare e Goethe. Há, porém, em qualquer escritor de grande categoria intelectual, fontes subterrâneas que se não deixam descobrir senão a custo de prolongada investigação, e neste caso está o nosso Machado de Assis.


  Como quer que seja, pode-se perceber que, em maior ou menor grau, aquelas constelações de primeira grandeza influíram sobre o “pensamento interior e único”, que presidiu à elaboração de Esaú e Jacó. Nesse processo, refletiu-se de modo particularmente expressivo a Ilíada, cujo interesse, como é sabido, assenta no espetáculo da violenta disputa entre dois homens, sendo característica da atmosfera dessa famosa epopeia a pintura do ódio em suas formas mais enérgicas e desapoderadas.


  Quanto à Bíblia, já não pode subsistir nenhuma dúvida de que Machado de Assis só se utilizava de seus textos com finalidade simplesmente literária, o que justifica alguns de seus lapsos já observados neste particular. Não é outra a opinião de uma grande autoridade eclesiástica brasileira, o bispo d. Hugo Bressane de Araújo, em pequeno mas notável estudo: “Machado de Assis buscou nas Escrituras, como em Dante ou Shakespeare, tão somente belezas literárias e usava com frequência de reminiscências, episódios ou versetos do livro santo como roupagem elegante dos humorismos que aos milhares marchetam seus livros”.91


  Nessa altura do tempo, o helenismo já tinha se apoderado inteiramente de nossa literatura. Coelho Neto, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira ocupavam a primeira linha entre os mais decididos partidários da nova e sedutora voga, e, Euclides da Cunha, que os seguia, com igual ardor estético, querendo dar uma ideia da sua complexidade psicológica, dizia-se um “misto de celta, de tapuia e grego”... Por sua vez, Mário de Alencar, discípulo fiel do criador de Memórias póstumas, andava às voltas com o projeto de escrever um poema sobre Prometeu.92


  Recordando que, já em 1868, Machado de Assis fez representar a peça em verso Os deuses de casaca, que é uma sátira à mitologia grega, diz Brito Broca que aquele escritor foi um “dos poucos que souberam subtrair-se a essa in­fluência; envolvendo personagens gregos em alguns contos, emprestou-lhes quase sempre um caráter satírico que os tornou semelhantes aos comparsas de Os deuses de casaca”. 93 É um reparo inteiramente plausível, não obstante a exceção do soneto “Prometeu”, escrito em 1879, que é de uma seriedade trágica, prolongando as repercussões do tema, já muito explorado por aquele tempo.


  Não é coisa rara encontrar-se em Machado de Assis o emprego de uma influência às avessas, por forma que os reflexos do pensamento grego em Esaú e Jacó adquirem, às vezes, um sentido entre irônico e humorístico, mas com tão extraordinária finura que nem sempre podem ser notados facilmente.


  Em consequência, será lícito afirmar que o romance envolve uma sátira sutil, mas sátira, à preamar de ideias, imagens e comparações gregas com que a nossa literatura foi inundada no começo deste século?


  Que Esaú e Jacó, apesar da gravidade do tema e da estrutura formal, dá a impressão de um “divertimento”, não há dúvida. Em que consistiu? “O divertimento, núcleo do livro, conforme Barreto Filho, é montado sobre a oposição de caracteres dos dois gêmeos Pedro e Paulo, que já vimos definidos por Homero, filhos de Natividade, uma antiga influência sentimental do conselheiro. A tessitura do livro consiste em contrastar os dois caracteres e as suas reações respectivas, perante situações variadas e acontecimentos históricos diversos, como a emancipação dos escravos e a proclamação da República”.94 Realmente, a frenética oposição desses caracteres criando a perturbadora situação de Flora, indecisa entre os dois gêmeos, vista por um lado parece apenas um divertimento retórico, derivando às vezes para a tautologia e refletindo-se até no título de certos capítulos: “Há contradições explicáveis” (v); “Desacordo no acordo” (xxxvii); “Fusão, difusão, confusão” (lxxix); “Transfusão, enfim” (lxxx); “Não ata nem desata” (xciii) e “Gestos opostos” (xciv).


  Há, em suma, um sentido puramente lúdico nesse entrechoque de contrastes, tão utilizado pelos românticos, e que o virtuosismo verbal pode entreter interminavelmente. Foi nisso porventura que o romancista procurou centralizar o interesse da narrativa? Tenha-se em mente que, em Ressurreição, sua estreia neste gênero, Machado de Assis advertiu expressivamente que “não quis fazer romance de costumes”, aduzindo: “tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro”.


  Se, naquele tempo, já evitava fazer romance de costumes, pode-se com­preender que viesse a cogitar disto justamente quando atingiu o ponto mais alto de sua carreira artística? Está visto que Esaú e Jacó não é absolutamente romance de costumes, embora os costumes da época hajam contribuído para dar um pitoresco extremamente gravativo e interessante à narrativa. Algumas de suas cenas podiam ser até desentranhadas da ficção como episódios autônomos, estando neste caso o da tabuleta, que por isso mesmo granjeou considerável popularidade.


  O interesse do romance, por conseguinte, estaria apenas no atrito de caracteres sob que parece estar montado? Tudo leva a crer que sim, principalmente quando se tenha em vista a substituição do título do romance, para o qual havia sido lembrada anteriormente a expressão latina: “Ab ovo”, como também capaz de resumir o assunto.


  Entretanto, por trás desse conflito psicológico, trabalha o pensamento do autor, o “pensamento interior e único”, que ele atribuiu ao conselheiro Aires. Não é crível que esse pensamento esteja limitado apenas à luta entre os dois gêmeos, mas nenhuma tentativa de apreender-lhe o sentido analógico poderá abstrair da advertência desencorajadora de que o romancista estaria inclinado a ironizar o assunto mítico... O que não significa dizer que não estivesse seduzido pelo divertimento de desmontar peça por peça a caixa mágica, que ainda encerra um mundo de mistérios para a alma humana... Até porque — di-lo E. Cassirer, em sua obra As ciências da cultura — “toda a explicação teórica do universo se atém, em suas primeiras manifestações, a outro poder espiritual: o poder do mito”. Nessa operação é que talvez consista o aspecto mais atraen­te da narrativa, constituído pelo simbolismo profundo de suas intenções, as quais não se deixam apanhar senão a poder de um mergulho demorado e sistemático.


  II


  Existem — ensina Gilbert Highet — três principais formas pelas quais os mitos podem ser interpretados: “One is to say that they describe single historical facts. The second is to take them as symbols of permanent philosophical truths. The third is to hold that they are reflections of natural process, eternally recurring”.95


  Junte-se a esse quadro, já de si complexo, a psicanálise, para a qual os mitos valem como expressões de permanentes mas ignoradas atitudes e formas psíquicas, e ter-se-á uma impressão cabal da temeridade de um mergulho nessas águas obscuras, onde, contudo, haverá sempre pescado para todas as redes...


  Um grande poeta e crítico moderno, W. H. Auden, adverte precisamente disto, fazendo notar que, nessa matéria, a correspondência é uma única, mas sempre múltipla, de modo que diferentes indivíduos podem encontrar as mais diferentes significações.


  Se o elemento mítico é, por consequência, tremendamente complicado, ainda mais embaraçoso tornou-se através de Esaú e Jacó, onde, por vezes, o romancista mistura os arquétipos, como naquele ponto do capítulo lvi, em que convocou “as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e mártires” para intercederem em favor de um desejo de Flora...


  A metáfora sempre teve um papel extremamente interessante nesse processo, em que a mitização dos personagens e de certas cenas reclamava linguagem figurada, através de uma atmosfera de transfigurações, ampliando-se, com isso, consideravelmente, as perspectivas do romance. Já o capítulo de abertura — “Coisas futuras!” — revela que o mito oracular prevaleceu sobre a ideação da cena, em que Natividade, acompanhada de sua irmã, escuta nervosamente a uma pitonisa cabocla, no morro do Castelo, a profecia vaga, mas impressionante, segundo a qual seus filhos seriam grandes homens... É um flagrante movimentado e vivo do que havia de grosseiro e risível nessa mistificação, no qual, porém, o romancista introduziu uma passagem de Ésquilo sobre a consulta às sacerdotisas gregas, que, imprevistamente, liga o histórico a um tempo imemorial. A montanha — no caso, o morro do Castelo — vincula-se deste modo ritualmente ao destino humano, fato, aliás, já observável nas Memórias póstumas de Brás Cubas, sobretudo em dois capítulos: “O cimo da montanha” (lxxxv) e “Morro abaixo” (cxxi).


  O mito da maternidade contribui, por sua vez, para emprestar a Natividade uma proporção excepcional, sem que ela seja menos convincente como personagem. Observa-se, aliás, que, em Esaú e Jacó, conquanto em condições diversas do Dom Casmurro, neste particular, o que predomina mais sensivelmente é a mulher, em suma, o matriarcado, em torno de cujo poder se desenrola quase todo o enredo. D. Cláudia e Natividade, as mães, e Flora, a inacessível, mantêm assim o interesse do romance geralmente. Em Natividade, porém, é que se insinua o arquétipo maternal, desde o momento em que o romancista, usando de evidente terminologia mitológica, assinala: “Natividade andava já na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido”. Outra observação característica, por esse aspecto: “A maternidade, chegando ao meio-dia, era como uma aurora nova e fresca”. Nessa comparação já se insere a ideia de renascimento (rebirth), que dá a esse arquétipo um prestígio eterno. Natividade — nome bastante significativo, em si mesmo — na idealização mítica da narrativa representa Cibele ou outra divindade campestre, símbolo de fecundidade, superior à ação demolidora do tempo, o que sugeriu outra imagem típica ao romancista: “Há dessas regiões em que o verão se confunde com o outono, como se dá na nossa terra, onde as duas estações só diferem pela temperatura. Nela, nem pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a mesmíssima alma azul...”. E, como acentua N. Frye: “As an archetype, green may symbolize hope or vegetable nature”.96 Finalmente, Natividade chega a essa magnífica maturidade, como um pedaço privilegiado da natureza: “Eis aqui a terra encoberta: os dois filhos natos, criados e amados da fortuna”.


  Ter-se-á melhor impressão dessa imagem conhecendo-se que, antigamente, os gregos não distinguiam entre a Natureza e a natureza humana. O descompassado anelo dessa mãe pela futura grandeza dos filhos era o assomo natural de uma terra forte, palpitante de vitalidade. E, no entanto, desse ventre saudável não nasceram deuses ou heróis, nasceram duas fúrias inconciliáveis como do bojo de Éolo, com a força por assim dizer eterna de suas “paixões embrionárias”, constituindo-se em arquétipos de um instinto irrefreável. Embora o Gênese é que tenha dado a sugestão decisiva para os nomes que finalmente receberam os gêmeos, Aires recorre também a duas citações de Homero, para definir o caráter violento de ambos, ligando-os a dois heróis coléricos, um, da Ilíada, e, outro, da Odisseia, concluindo por dizer: “Em grego, menino, e em verso, que é melhor que a nossa língua e a prosa do nosso tempo...”. O mito dos gêmeos pode, aliás, induzir a diversas interpretações.


  Flora, centro de um paraíso, para o qual convergem essas duas forças desatinadas, também traz em seu nome (Flora — Flos) o traço sugestivo de uma relação mítica evidente com a natureza, mas, essa, seria “a flor de uma só manhã”, frágil demais para resistir a um vendaval de competições ferozes. Pudor? Esperança? Piedade? Ela recorda cada uma dessas amáveis abstrações do tempo tradicional. Aires chama-lhe “Inexplicável”, explicando: “Note que gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita...”. Flora foi assim um ente mítico, uma ninfa assustadiça e esquiva, que passeou pela terra a sua alma remota sem se deixar prender às suas solicitações.


  Outra imagem do ritual inconsciente que se depara em Esaú e Jacó, prolongando o do primeiro capítulo, é a do médium Plácido, paradigma igualmente do oráculo tradicional, quando Santos apela para os seus poderes a fim de esclarecer-lhe uma dúvida: “não seriam os dois meninos os próprios espíritos de são Pedro e de são Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dois apóstolos?”. Segue-se um transporte de pura alucinação, que a ironia do romancista explora de maneira inigualável: “A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressão, pareciam entornar a chama da vida. Pai dos apóstolos! e que apóstolos! Plácido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro de um mar turvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que os espíritos de são Pedro e são Paulo tinham chegado à perfeição; não tornariam cá. Não importa; seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia. — Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, concluiu; se elas têm fé na tal mulher do Castelo, e acham que é um veículo de verdade, não as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oráculo. Teste David cum Sibylla”.


  Poder-se-ia dar uma ideia mais persuasiva da eternidade de um mito, não obstante as diferentes formas por que possa passar?


  Ainda na ordem do ritual tem peculiaríssimo efeito o capítulo expressivamente denominado “Terpsícore” sobre o célebre baile da Ilha Fiscal, em que a corte monárquica desferiu o seu canto de cisne. Há um eflúvio mágico nesse cenário noturno que empolga a todos os presentes. Santos, a quem já não bastavam os rendosos negócios particulares, sonha tornar-se um outro barão de Mauá; Natividade, embevecida no mito de grandeza, quedara-se, em certo momento, extasiada, com “os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das profecias”. E aqui o romancista interfere com uma imagem admirável: “Tinha a mesma sensação que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio da escuridão tranquila do mar”.


  Por sua vez, Batista deixava-se arrebatar pelo som da música, entre cujos acordes “ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas: pelo menos, as palavras eram análogas às que saudaram Macbeth: — ‘Salve, Batista, ex-presidente de província!’ — ‘Salve, Batista, tu serás ministro um dia!’ A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que ele se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas já lhe iam faltando dicionários. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: ‘Salve, Batista, ex-presidente de província!’ mas a segunda e a última eram ambas daquela outra língua liberal, que sempre lhe pareceu língua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que já sentia em si aquelas futurações”. Batista repele, finalmente, com o pensamento ainda excitado daquele tresvario, as feiticeiras imaginárias, enxotando-as: “Não, não, filhas do Diabo”... Também pelo espírito de Flora esvoaça uma ideia tentadora, espavorida à súbita aproximação de Aires, restituindo-se-lhe a serenidade angelical. O capítulo está enfim penetrado de amáveis filtros, que criam ali uma atmosfera mítica, sob a proteção de Terpsícore.


  O capítulo “Manhã de 15” não está fora dessa atmosfera de imprevisíveis transformações, deixando perceber que alguma coisa de grave estava sucedendo na cidade, nem mais nem menos que a derrubada do trono e a consequente proclamação da República. Aires saíra cedo de casa e estava a espairecer, quando, olhando o mar, do alto de um terraço, observou: “O mar estava crespo. Aires começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e chegando-se à borda, de quando em quando, para vê-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que se movia para meter medo à terra. A água, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de pessoa também, a que não faltavam nervos nem músculos, nem a voz que bradava as suas cóleras”.


  O mar aí figura principalmente como um símbolo do Mal, semelhante à serpente, que também contribuiu de maneira indireta para outra imagem, no capítulo xlviii, quando, a propósito da impossibilidade de Flora encontrar consolação às suas aflições perante o mar, envolto na escuridão, comenta o narrador: “Que multidão de dependências na vida, leitor! Umas coisas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si”. A vida como um nó de víboras, eis o sentido da metáfora, inspirada pelo mesmo mar de que surgiu o símbolo de Laocoonte. O mar será também uma imagem da alma ou da consciência humana, com o interminável vaivém de suas impulsões, frequentemente chocando-se entre si, por efeito de um dualismo eterno. O capítulo “Ai, duas almas...” (lxxxi) revela esse fenômeno psicológico relativamente a Flora e Natividade: “Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou prosa, que exprima a tua situação. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado: Ai, duas almas no meu seio moram! A mãe dos gêmeos, a bela Natividade, podia havê-lo citado também, antes deles nascerem, quando ela os sentia lutando dentro em si mesma: Ai, duas almas no meu seio moram! Nisto as duas se parecem — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como é que se dá ou se dará a escolha de Flora, nem o próprio Mefistófeles no-lo explicaria de modo claro e certo”.


  O espetáculo da luta, cujas raízes estão naquele inextinguível dualismo, revelador de que as discórdias já existem em nós mesmos, leva Aires a considerar na mudança do regime, relendo um trecho de Xenofonte, do qual se conclui que o Estado reflete o homem, de onde o mar da política sofrer contínuas variações: “Considerava eu um dia quantas repúblicas têm sido derribadas por cidadãos que desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e oligarquias são destruídas pela sublevação dos povos; e de quantos sobem ao poder, uns são depressa derribados, outros, se duram, são admirados por hábeis e felizes” (“Lendo Xenofonte”, capítulo lxi).


  Aires resumiu, enfim, a transformação política de 15 de novembro numa metáfora mítica, de que o mar é o arquétipo. O episódio da tabuleta, uma substituindo outra, por causa da mudança do regime, é igualmente simbólico, encontrando-se-lhe o arquétipo em um remoto ritual inconsciente, invocado pelo crítico contemporâneo Jacques Barzun, para explicar o sentido mitológico dos cartazes e dos letreiros descomunais, no mundo moderno.97 Esse aspecto do episódio é revelado ainda melhor pela observação a seguir: “Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo — coisa que outros do mesmo ou diverso ramo de negócio não compreenderiam, tal gosto acham em renovar caras e fazer crescer com elas a nomeada” (capítulo xlix).


  O mito do Paraíso, que os gêmeos inconscientemente buscam, disputando-se a posse de Flora, esta o encontra, quando, fugindo também à agitação dos pais, procura um derivativo a esse estado de coisas, metendo-se com o piano e as suas músicas. As notas que os seus dedos arrancam às teclas do instrumento são portadoras de uma paz inebriante para os corações mal feridos pelo atrito de interesses e paixões subalternas, inclusive em torno do governo ainda instável, de onde os comentários de Aires: “Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. Não havia governo definitivo. A alma da moça ia com esse primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro crepúsculo da tarde — como queiras — em que nada é tão claro ou tão escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisório. Flora não entendia de formas nem de nomes. A sonata trazia a sensação da falta absoluta de governo, a anarquia da inocência primitiva naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única. Não haverá então progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abraão agasalhará todas as coisas e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, lá, dó...”.


  O arquétipo mítico adquire nessa passagem um contorno sensível pela inserção da “ordem eterna”, significando o predomínio do Grande Tempo, que mantém intactas as ideias e os sentimentos primitivos.


  Não era aquele, porém, o paraíso em torno do qual outros personagens se movimentavam, agitadamente, no romance, mas o da fortuna, sedutora representação do inferno, assinalado expressivamente pelo capítulo “Um eldorado” (lxxiii), em que a maré montante do Encilhamento transformou a cidade em um novo Pátolo: “Quem não viu aquilo não viu nada. Cascatas de ideias, de invenções, de concessões rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. [...] Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, e só morria o que era frouxo, mas a princípio não era frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe as religiões novas. Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidão, e com dividendos infinitos”.


  Nessa atmosfera de consecutivas e perturbadoras transfigurações notar-se-á a presença da imagem mítica relacionada com o fenômeno de renascimento ou de fertilidade, como a do dinheiro a brotar por assim dizer do chão... “Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chão, mas não é verdade. Quando muito, caía do céu.” E mais adiante: “O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. Às tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no largo de São Francisco de Paula, à espera das pessoas, era um gosto subir a rua do Ouvidor, parar e contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; todas pareciam descer das rapsódias de Homero, posto que fossem corcéis de paz. As carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptível. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veículos de ouro para os fins da guerra contra Ílion. Tudo ali respirava a paz”. Paz even­tual ou antes paz aparente, apenas mencionada no correr de uma narrativa, onde, como na Ilíada, as sugestões de ódio, cólera e guerra produzem os efeitos mais significativos. Assim, no capítulo “A grande noite” (lxxiii), em que o tempo psicológico, compassado por um ritmo de eternidade, envolve a imaginação de Flora numa teia de fantasias alucinadoras, quando a pobre moça tenta, entre si mesma, decidir-se por um dos gêmeos, até que o delírio culmina numa visão indefinível:


  Tudo se mistura, à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que de dois que eram, ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum dos gêmeos, mal podia crer que formassem agora uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta única pessoa solitária parecia completá-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coração. Estava tão cansada de emoções que tentou erguer-se e ir fora, mas não pôde; as pernas pareciam de chumbo e coladas ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se:


  — Que é isto?


  A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que estava sem um nem outro, sem dois nem um só fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginação criara tudo. Foi o que ela supôs, e o leitor sabe.


  Alucinações desta natureza (até onde as auras do “mal sagrado” por que passava às vezes o escritor poderiam ter influído sobre a sua exploração artística?) geram certos arquétipos míticos, que se reproduzem sob diferentes formas, como ainda naquele capítulo “Manhã de 15”, quando Aires tomou um tílburi e o cocheiro, sem que nada lhe fosse perguntado, deu logo com a língua nos dentes, passando a narrar os acontecimentos do dia, os quais pelo visto entram de maneira indireta no romance, seguindo-se esta expressiva notação: “Aires olhava para o cocheiro cuja palavra saía deliciosa de novidade. Não lhe era desconhecida esta criatura. Já a vira, sem o tílburi, na rua ou na sala, à missa ou a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que dizia”.


  O momento histórico não tinha afinal maior importância para esse discreto passageiro do tílburi da vida, que se apraz em mergulhar nas águas do mistério, quase alheio à hora presente, o que justifica a maneira como subordina os fatos às gradações gerais ou eternas: “noite de 14”; “manhã de 15”, “a grande noite”; “o velho segredo” ou “velhas cerimônias”. Este último capítulo sobre o enterro de Flora, e, já pelo título, com o poder sugestivo de tornar lembrado um ritual de tempos imemoriais... O desaparecimento de Flora vincula-se, por sua vez, a outro arquétipo, esse, fertilizador de misticismo religioso, baseado no ciclo de purificação, apoteose e ressurreição. O fim da moça prende-se claramente a um ritual mítico, revelado em suas relações com a natureza: “A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir doendo as saudades do dia; acabou tão serenamente que a expressão do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu”. Eis um flagrante do que Shakespeare chama “the solemn sympathy” da natureza, tão a calhar para a imagem mítica ali empregada pelo romancista. O efeito dessa imagem prolonga-se de modo indefinível pela narrativa afora, porque, morta, a moça tornou-se “uma Beatriz para dois”, como insinua o capítulo assim intitulado (cxiii), o que significa dizer que ela passara a viver uma outra vida...


  Nesta altura, já é possível compreender que o mito do Tempo em Esaú e Jacó se incorporou de um modo ou de outro a todas as suas transfigurações, criando o clímax essencial à mitização dos personagens e do quadro histórico de suas volições. O romancista revela, em suma, a rara fidelidade da percepção estética, desenvolvendo ideias e impressões, à margem do tempo de pêndula, com o que conseguiu preservar a essência extratemporal da realidade do mundo sensível.


  As reações do romancista contra o tempo presente já se faziam sentir, aliás, em sua narrativa das Memórias póstumas de Brás Cubas, onde, entre outras rabugens a propósito, figura a desta observação: “O maior defeito és tu, leitor. Tu tens a pressa de envelhecer, e o livro anda devagar”. Em Esaú e Jacó, a libertação do imperativo cronológico tornou-se ainda mais evidente, mas nem por isso a presença do tempo deixou de inquietar constantemente o romancista, não obstante esta passagem do capítulo “Agora um salto” (xxii), em que o leitor é convidado a transportar-se a outro tempo: “O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro”.


  Depois disto, explica-se que a metáfora, esse maleável instrumento do mito, submeta o tempo a diferentes representações ou símbolos. Assim, no capítulo “Um ponto escuro” (xxi), “o tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto”; ao passo que, no capítulo lxxxix, é graduado em dragão. Vemo-lo também figurado em mais de um lugar pelo símbolo da roda, cuja representação primitiva era a roda de Íxion, sendo característico do espírito irônico do narrador as mutações com que essa roda do destino favoreceu o patife do Nóbrega: “Quem já sabia do andador das almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feições não eram as mesmas, senão as que o tempo lhe veio compondo e melhorando”.


  A tortura da irreversibilidade do tempo parece abrandar-se também, no romance, com aquela magnífica Natividade que teimava em emendar a natureza, confundindo em si mesma o verão e o outono... O próprio Aires, que conservava “na botoeira, uma flor eterna” (símbolo de sua indefectível cortesia social), antigo e discretíssimo enfeitiçado de Natividade, com o seu belo tipo de homem, tinha como divisa uma frase do padre Bernardes que lhe dava de certo a sensação de permanecer superiormente a cavaleiro do tempo ou pelo menos de suas solicitações mais vulgares: “Alonguei-me fugindo e morei na soledade”. Aires chegara a uma altura da vida em que podia tranquilamente realizar a máxima de Ângelus Silesius, citada por Schopenhauer, em seus aforismos sobre a conduta do homem social: “A soledade é difícil; porém, não sejais vulgar, e podereis, em qualquer parte, estar num deserto”. No “deserto” do romance, havia apenas duas flores para as quais o conselheiro não deixava de volver os olhos: Natividade, rosa estival, que era um soberbo desafio às estações, e Flora, que, por sua fragilidade, era a flor de uma só manhã... Enfim, a marcha do tempo o não assustava nem o levava a tornar-se impaciente, até porque trazia na botoeira “uma flor eterna”... Entender-se-á sua posição por esta frase: “Sabe que eu já não sou deste mundo, e politicamente nunca figurei em nada...”. Aires, porém, desarma com a ironia até mesmo suas próprias ideias ou filosofias, o que explica esta outra passagem, no começo do capítulo “A lição do discípulo” (xiv): “Fique, fique, conselheiro — disse Santos, apertando a mão ao diplomata. — Aprenda as verdades eternas. / — Verdades eternas pedem horas eternas — ponderou este, consultando o relógio”.


  As verdades eternas que o pai dos gêmeos desejava inculcar-lhe eram um abstrato das coisas futuras que a cabocla do morro do Castelo tinha vaticinado para seus filhos, e cujo eco o acompanhava pela vida a fora: “Coisas futuras! — respondeu a Pítia do norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando muito, são as rodas do carro que vão rolando e as patas dos cavalos que batem: ‘Coisas futuras! Coisas futuras!’”. É um perfeito abstrato da experiência subjetiva ou mítica do tempo, ainda aqui resumido no símbolo da roda, a roda de Íxion... Símbolo que adquire um aspecto igualmente terrível com a figura do dragão, no capítulo lxxxix, como a representação de um inimigo, não só implacável, mas também invencível. Compreender-se-á melhor o sentido dessa metáfora tendo-se em mente um conceito de George Gusdorf: “Le temps est l’ennemi du bonheur, car le temps est le véhicule du malheur”.98


  Por sua vez, comenta Aires: “Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce”. Uma definição do arquétipo em termos próprios. E, logo adiante, corrigindo-se, Aires, “tendo adquirido do tempo a noção idealista que ora possuía, compreendeu que tal dragão era juntamente vivo e defunto, e tanto valia matá-lo como nutri-lo”. Essa noção permitiu-lhe bordar à vontade no “tecido invisível” do tempo as contraditórias e caprichosas imagens de sua visão particular do mundo.


  III


  A citação de um verso do canto v do Inferno, que precede o capítulo inicial de Esaú e Jacó, ressurge no capítulo xii, encerrando a nota que Aires tomara em seu diário, após uma reunião em casa de Santos, a propósito da gente desinteressante e insípida que encontrara lá: “Dico, che quando l’anima mal nata...”.


  Sem a repetição do verso nesse local, poder-se-ia supor que isso de “l’anima mal nata” diz apenas com os gêmeos que, ainda embriões, já brigavam entre si, no ventre materno.


  Aliás, o romancista, abrindo o capítulo seguinte, com o título “A epígrafe”, advertiu: “Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro”.


  É possível que, com esse par de lunetas, cada leitor veja coisas diferentes no romance, mas a ilação direta do capítulo anterior é que o romancista, com a expressão tomada a Dante, “l’anima mal nata”, quis aludir às almas vulgares, grosseiras, e, por consequência, insípidas ou intoleráveis. O canto v refere-se ao segundo círculo do Inferno com o terribilíssimo Minos postado à entrada para examinar as sombras que lá chegavam, indicando, com o bater da cauda, os sinistros lugares em que iriam expiar as suas culpas. Nesse e nos três círculos seguintes submergiam as almas que se tornaram pecadoras, não por serem propriamente más, senão por terem deixado de fazer, na terra, a escolha deliberada e resoluta do Bem. Suas culpas eram os “pecados do Leopardo”, que se caracterizam pela incontinência do apetite e do desejo, em qualquer de suas manifestações.


  Entre as personagens de Esaú e Jacó, quem havia de escapar à condenação daquele Cérbero? Batista, o político intolerante e desonesto? D. Cláudia, uma ambiciosa vulgar, saudosa do poder, insensível às catilinárias da oposição, desde que o marido não perdesse o cargo? Santos, homem cordato, mas perdidamente escravizado às seduções do dinheiro? Natividade, a mulher, com a ideia fixa da grandeza futura dos filhos incrustada na imaginação? Os gêmeos Pedro e Paulo, que traziam do berço o estigma do ódio e da discórdia, cada qual mais atiçado pela ambição de subir e ter o mundo debaixo de seus pés? Nóbrega, o antigo irmão das almas, que a fortuna converteu em “grande homem”, sem ter deixado jamais de ser um refinado patife? Esse o panorama interior da humanidade do romance, em meio do qual sobressaem apenas duas criaturas de exceção: a adolescente Flora e o velho Aires.


  Flora, filha única do casal Batista, mas em tudo o contrário deles, sublinha o narrador, que a compara a um vaso quebradiço ou à flor de uma só manhã, para exprimir de qualquer modo a sua congênita delicadeza. Flora não dava para namorados, e, no entanto, sucedeu-lhe tornar-se a preferida dos gêmeos, que só nisto estavam de acordo, correndo ambos a disputar-lhe a predileção. E Flora, que não encontrava como desvencilhar-se desse dúplice enleio, tinha, contudo, o poder de aplacar a ira habitual entre os dois irmãos com a graça de sua presença. Até em sonho a moça operava tal milagre sobre os gêmeos inconciliáveis, como é relatado no capítulo “De manhã” (lxviii): “Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão depressa que eles mal puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperança de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia alguma traição sobre a madrugada. Pedro tinha uma ideia vaga de restauração, e contava ler nas folhas um decreto imperial da anistia. Nem traição nem decreto. A esperança e o receio fugiram deste mundo”. Flora, que os via confundidos em um só, através de seus delírios, no momento final, ouvindo dizer que os rapazes queriam entrar ambos, perguntou, já quase desfalecida: “Ambos quais?”. E, nesse afã, morreu, de onde posteriormente a notação do capítulo “Uma Beatriz para dois” (cxiii): “Flora, se visse os gestos de ambos, é provável que descesse do céu, e buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dois. Mas não viu ou não lhe pareceu bem descer. Talvez não achasse necessidade de tornar cá, para servir de madrinha a um duelo que deixara em meio”.


  Vê-se, portanto, que não se pode deixar de associar Flora a Beatriz, doce paradigma da Esperança, da Piedade e da Perfeição, em forma de mulher, que, encarnando efemeramente na terra o Eterno Feminino, corresponde a diferentes e mesmo ambíguas expressões de idealidade: noiva encantada, “la princesse lointaine” e tantas outras, cuja sedução Goethe resumiu nos versos finais do Segundo Fausto: “Tudo o que é perecível não é senão um símbolo. O inacessível, o indescritível, aqui se torna real. E o Eterno Feminino nos atrai para o céu...”.


  Não há dúvida de que a sugestão mais fascinante para esse raro protótipo, no romance brasileiro, estava em Beatriz: “La femme — diz Rémy de Gourmont — qui peu à peu acquiert quelque chose de l’ange: un être vague, abstrait, impalpable, qui se concréte en tout beau visage de belle fille, pour s’évanouir et s’évaporer finalement en une forme étherée.”99


  A verdade é que, no pensamento de Machado de Assis, Flora representa a quintessência de suas criações desse caráter e, como Beatriz, simboliza um ideal indefinível, adaptando-se por isso mesmo às mais várias interpretações.


  Não há nem pode haver limite à imaginação do crítico ante um fenômeno artístico desta natureza. O que justifica a liberdade a que André Gide deu incremento, em suas reflexões sobre o teatro de Goethe, perguntando: “N’est-ce pas le propre d’une œuvre d’art parfaite, de permettre d’y voir plus encore que l’artiste n’avait dessein d’y mettre?”.


  Nessa criatura inviolável encontrou Augusto Meyer uma representação do pensamento do próprio autor, “cioso de perfeição”, oscilando entre duas forças iguais e contrárias, o que procura sublinhar com o verso de Goethe citado pelo romancista, a propósito de Flora: “Ai, duas almas no meu seio moram!”.100


  Natividade, aliás, precedeu-a nessa contradição, que é enfim da alma humana em geral, embora seja particularmente intensiva em um artista. Em sua obra sobre Goethe, F. Gundolf interpreta o sentido do famoso verso de Fausto através de um esclarecimento definitivo: “À luta entre o que é corporal, limitado no espaço, e o todo ilimitado, responde, no senso da dimensão do tempo, a luta entre o momento e a eternidade. E o lado moral desse mesmo conflito é o que sobressai nos versos ulteriores de Fausto: Ai, duas almas no meu seio moram! Mas qualquer que possa ser a forma terrestre desse conflito metafísico, qualquer que seja a luta entre o corporal e o universal, entre o momento e a eternidade, entre a felicidade dos sentidos e o repouso da alma, entre o ideal e a realidade, o que resulta de semelhante luta é a dor de viver [...]. A dor que provém da contradição dos dois instintos transcendentes os mais vastos, entre a tendência do homem a ser ele próprio e a tendência a ser o Todo”.101


  Está visto que a contradição íntima a que aludia o romancista brasileiro, relativamente às duas personagens, longe de traduzir apenas a tortura intelectual do artista, representa o mais angustioso testemunho daquela “dor de viver” que Schopenhauer diagnosticou tão bem através de sua doutrina filosófica.


  Outra interpretação do sentido alegórico do Esaú e Jacó será aquela pela qual Flora figura como a República ou a Nação e os dois gêmeos como dois partidos que se digladiam implacavelmente disputando-lhe a posse. De fato, a política insinua-se constantemente nesse romance, mas prevalecendo sobretudo como um teste de moral psicológica. Por isso mesmo, em diálogo com Natividade, Aires jeitosamente contradiz a mãe dos gêmeos, dizendo-lhe: “A senhora cuida que a política os desune; francamente, não. A política é um incidente como a moça Flora foi outro...”. Nada mais expressivo de que o romance visa a algo mais do que as reações puramente incidentais. Visa, principalmente, a explorar a psicologia da vontade, com a fixação do obstáculo à unidade pessoal, ante a multiplicidade de tentações ou simples solicitações da vida, dispersando-se, por isso, o homem, ao sabor das circunstâncias em geral contraditórias. É isso que dá um clímax excepcional a Esaú e Jacó, principiando pela discórdia entre os dois gêmeos. Criou-os Machado de Assis apenas por uma necessidade estética dos contrastes? A concepção artística que colocava a antítese nas coisas e nos seres era uma herança do romantismo, compreensivelmente sedutora para quem não deixava de recorrer uma vez ou outra à “teta gótica”... Poder-se-á conjecturar ainda que não estava longe do pensamento do escritor o aspecto mítico do tema representado pela alma dúplice. Conforme ensina Otto Rank, “a ideia primitiva da alma se apresentava na forma de um Duplo, tão semelhante quanto possível à Personalidade: a sombra ou o reflexo”.102


  Como quer que seja, a psicanálise será o instrumento de prospecção indicado para o exame do romance por esse aspecto. Em sua contribuição a respeito, com o ensaio “A insatisfação de Machado de Assis”, Constantino Paleólogo submeteu esse problema psicológico a um esquema, segundo o qual: “Flora (Machado) quisera que os dois gêmeos fossem uma só pessoa, porque Paulo representa a sensualidade, a matéria (Maria Inês) e Paulo é o espírito, o requinte (Carolina). O conselheiro Aires (a consciência), o amigo dos três, o confidente — consola-os e aconselha-os”.103


  Estamos, por conseguinte, diante de duas interpretações que, embora com pontos de vista diferentes, coincidem em atribuir a posição espiritual de Flora à personalidade de seu próprio criador.


  Quaisquer que sejam as tendências ou as ilações da crítica, não há como deixar de reconhecer em Aires um alter ego de Machado de Assis, identificado com Flora pela circunstância de planarem ambos superiormente no mundo do romance. Aires, por isso mesmo que é um duplo do romancista, comporta-se geralmente como um esteta. Essa posição torna-se perfeitamente compreensível quando se tenha em vista o horror à vulgaridade, que já o levara a referir-se à “l’anima mal nata”, no começo da narrativa. Há, neste sentido, uma observação de Francisco de Sanctis que merece ser salientada: “Esteticamente, il mondo di fraudolenti è la prosa della vita, precipitata dal suo piedistallo ideale e divenuta volgarità. È la passione che si muta in vizio, il carattere che diviene abitudine, la forza che diviene malizia. La passione è poética, perchè ha virtù di concitare tutte le forze dell’anima, sì ch’elle prorompano di fuori liberamente: il vizio è la passione fatta abitudine, ripetizione degli atessi atti, un fare perchè si è fatto: è l’artista divenuto artefice, l’arte divenuta mestiere. L’uomo appassionato spiritualiza la sua azione, ci mette dentro se stesso; ma nel vizioso l’anima è sonnolenta, la sua azione è stupida materia, atto meccanico a cui lo spirito rimane estraneo”.104


  Isto posto, se, na visão de Dante, o espírito do homem é representado por Virgílio, que Beatriz conduz à suprema região da luz (“Claritas”), na de Machado de Assis o personagem Aires é que tem esse papel, através de um esquema alegórico que se esboça assim: Flora, a alma (Ágape); Aires, o intelecto (A Razão); a cidade (O Mundo) com as suas paixões, o purgatório, e inferno... De um modo ou de outro, chame-se Amor ou Piedade, Esperança ou Glória, Flora centraliza o transcedentalismo platônico que leva a uma visão de beatitude, tal qual Beatriz. Em memorável soneto consagrado a Camões, Machado de Assis deu a esse símbolo, tão efemeramente encarnado por Flora, uma expressão imortal que também projeta esplêndida luz sobre a alegoria de Esaú e Jacó:


  Quando, transposta a lúgubre morada


  Dos castigos, ascende o florentino


  A região onde o clarão divino


  Enche de intensa luz a alma nublada,


  A saudosa Beatriz, a antiga amada,


  A mão lhe estende e guia o peregrino,


  E aquele olhar etéreo e cristalino


  Rompe agora da pálpebra sagrada.


  Tu, que também, o Purgatório andaste


  Tu, que rompeste os círculos do Inferno,


  Camões, se o teu amor fugir deixaste.


  Ora o tens, como um guia, alto e supremo


  Que a Natércia da vida que chorastes


  Chama-se Glória e tem o amor eterno.


  IV


  Após a revelação da estrutura mítica de Esaú e Jacó poder-se-ia afirmar que nesse rumo é que foi dirigido o “pensamento interior e único”, de que trata o prólogo do romance? Ou esse pensamento se relaciona antes com o simbolismo de Flora, em suas conexões transfiguradoras com a Beatriz de Dante?


  Não há como dissociar qualquer dessas duas direções do núcleo interior do pensamento do romancista, notando-se que ambas contribuíram para assegurar à ação do romance um cunho universal, fazendo-o, por outro lado, transcender as naturais e inevitáveis limitações do tempo histórico.


  O que se poderia chamar tetralogia machadiana adquire, finalmente, um sentido geral, compreensível e mesmo definitivo, quando se passa a identificar as suas relações simbólicas com o esquema imagístico de Schopenhauer, já entremostrado de maneira inconfundível no delírio de Brás Cubas, simultanea­mente com reminiscências de leitura de Victor Hugo e outros.


  Os dois alter ego do romancista — Brás Cubas e o conselheiro Aires — embora sob um ângulo diferente, aquele, no horror de um delírio, e este, com a serenidade meditativa de um filósofo, têm a mesma concepção fatalista do Destino (Fatum).


  Por esse lado, há, no Esaú e Jacó, uma passagem muito expressiva: “Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se luta contra ele, dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira alçar-nos ou despenhar-nos” (capítulo liii, “De confidências”).


  Embora expressado ironicamente, a propósito do convite de Batista para ir ao seu gabinete, onde queria mostrar-lhe um documento, esse pensamento corresponde a uma concepção de vida, que já havia sido revelada através do delírio de Cubas, e até com idêntica imagem, traindo fresca impregnação do poema “Ce qui dit la bouche d’ombre”, de Les Contemplations, de Victor Hugo.105


  Acresce que, desde as Memórias póstumas de Brás Cubas, o romancista entrara confessadamente a pensar por metáfora e imagens, de modo que nessa direção é que se deve perquirir o “pensamento interior e único”, existente, não já em Esaú e Jacó, senão em toda a sua “major phase”, iniciada com aquele livro.


  Schopenhauer condicionou a percepção do mundo a duas etapas da vida do homem; na primeira, o indivíduo se comporta como um autômato, com sua inteligência inteiramente a serviço do “querer”, da vontade; na segunda, após amargas lutas contra sua própria natureza, triunfa definitivamente, quando o consegue, dele não restando mais que “pura inteligência, um espelho sempre límpido do mundo”. Neste ponto, passa a prevalecer um ascetismo peculiar que, na linguagem do filósofo, tem o designativo de “estado estético”. E, então, adquire o homem o raro beneplácito de escapar às puas mais cruéis da “dor de viver”. “Nada mais pode agitá-lo; nada pode comovê-lo, porque quebrou os mil laços pelos quais o ‘querer’ nos retém presos à terra e que, sob a forma de ambição, do medo, da inveja, da cólera, puxam-nos dolorosamente em todos os sentidos. Calmo e sorridente, contempla agora essas miragens mundanas que há pouco o comoviam, a ele também, e o agitavam, e que hoje se desenrolam a seus olhos, tão incapazes de perturbá-lo como as peças de xadrez depois de jogada a partida, ou como as roupas carnavalescas lançadas pela manhã no vestiário após uma noite de folia, durante a qual seus personagens nos intrigaram e atormentaram. A vida e suas figuras flutuam a seus olhos quais sombras fugitivas, como, aos olhos duma pessoa que dorme meio acordada, flutua um leve sonho do dia, através do qual penetra já a realidade e que não mais pode enganá-lo...”.106


  Em sua introdução à obra de Schopenhauer, comenta Thomas Mann o esquema metafórico implícito nesse trecho, observando: “Miséria, aflição, preo­cupação de conservar a vida, primeiro; depois, quando estas foram penosamente banidas, instinto sexual, dor de amar, ciúme, inveja, ódio, angústia, ambição, avareza, cupidez, doença e assim, inesgotavelmente, todos os males oriundos da contradição interna da vontade surgem da boceta de Pandora. E que resta no fundo? A esperança? Oh! não: o tédio! Porque todas as existências humanas se balançam entre a dor e o tédio”.107


  O panorama metafísico descortinado por esse abstrato é justamente o que caracteriza o ciclo desenvolvido através da “tetralogia machadiana” que, iniciando-se com as Memórias póstumas, finaliza em Esaú e Jacó. Naquele romance o delírio de Brás Cubas é que o projeta aos nossos olhos, com a terrível aparição de uma figura de mulher representando a Natureza ou Pandora. E por que Pandora? pergunta-lhe o tresvariado. “Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens”. “Não estás farto do espetáculo e da luta?” indaga, por sua vez, a titânica visão, seguindo-se a história do homem e da terra, através de uma frenética e aterradora desfilada: “Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim em derredor da espécie humana. [...] Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura — nada menos que a quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão”.


  O delírio é, pelo visto, uma representação patética do Destino que configura a realidade da vida à luz do pensamento metafísico de Schopenhauer, cuja impregnação também explica até certo ponto a estrutura psicológica do romance, conforme diligenciei salientar em estudo já mencionado.


  Embora houvesse procurado retrair-se a subordinar suas criações a determinada tese, a verdade é que Machado de Assis, em seus quatro principais romances, mantém-se fiel àquele pensamento, e outro não havia de ser o “pensamento interior e único”, que presidiu à elaboração de Esaú e Jacó.


  A chave dessa unidade filosófica está numa circunstância extremamente significativa: a de que os personagens alter ego do romancista — Brás Cubas e Aires — têm o mesmo ponto de vista sobre a vida, como já evidenciado, embora fossem incompatíveis entre si relativamente à conduta moral. A diferença de ordem psicológica que separa os dois personagens ilustra de modo bastante expressivo outro esquema metafísico de Schopenhauer, esse, ligado às três forças fisiológicas fundamentais. “Em seu jogo sem objeto — diz o filósofo — apresentam-se elas como a fonte de três classes de gozos possíveis, entre os quais cada homem escolherá os que lhe sejam mais adequados, segundo a força que nele prevalecer: os gozos da força reprodutiva, com a comida, a bebida, o repouso e o sono; os gozos de irritabilidade, com as viagens, a luta, a dança e toda a sorte de exercícios atléticos, como também a caça e até os combates e a guerra; e os gozos da sensibilidade, com o contemplar, o pensar, o cultivo da poesia, das artes plásticas, da música, o estudo, a leitura, a meditação, a filosofia etc.”.


  Que o romancista não estava alheio a esse esquema, mostra-o, no livro das Memórias póstumas, o capítulo cxiii, “A terceira força”, cujo texto, porque resumido, convém transcrito integralmente: “A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a ideia do emplastro me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplastro não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa”.


  A verdade é que o comportamento de Cubas cingiu-se principalmente à primeira força e, porque sobretudo um gozador, embora cauteloso, cultivando a sensualidade com a arte de um fino epicurista, é que lhe ecoou às ouças a condenação de Pandora: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”.


  Se chegasse ao Inferno, Minos não vacilaria em remetê-lo imediatamente para o quarto círculo, onde os amantes eternos Paulo e Francesca se cingem num abraço interminável...


  Em suma, quem apresentava condições para a terceira força era o conselheiro Aires e dela não saiu no decorrer da narrativa, onde sua presença é assinalada exatamente como o paradigma ideal que Schopenhauer tinha em vista, quando conferiu ao predomínio da sensibilidade, em função do intelecto, o mais alto nível moral, em perfeita consonância com a aristocracia do pensamento. “Esse Aires que aí aparece — conta o romancista — conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo e quase nenhum vício.” O diplomata chegara, enfim, a uma altitude, em que, já aposentado e naturalmente pacato e desambicioso, passara a ser um simples e amável espectador do teatro do mundo. “Não me demoro em descrevê-lo — diz o narrador. — Imagina só que trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo.” Essa distinção pessoal de Aires estava enfim representada por um símbolo que ele trazia na botoeira: uma flor eterna... Quer dizer, a cortesia, a gentileza habitual, em que a ironia roçava às vezes sua lépida asa...


  A vontade ou mais propriamente o querer graduado em ideia fixa — “direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos” — frisa o narrador póstumo, em suas memórias, eis o elemento revelador da ficção principal de Machado de Assis, e de maneira ainda mais peculiar em Esaú e Jacó. Neste, cada personagem quer obstinadamente algo que supera a rotina ordinária da existência: Natividade, arrebatada de um desejo megalomaníaco, delira com a vaga expectativa da grandeza futura dos filhos; os gêmeos querem por viva força, simultaneamente, a mesma moça, Flora, batendo-se com igual frenesi pelo poder político, em torno do qual Batista e a mulher anseiam, também, inconformados com o ostracismo, resvalando para o delírio em suas cogitações nesse sentido; Santos, enriquecido de bambúrrio pelo encilhamento, planeja alardear os seus foros de novo rico instalando-se em um dos mais vistosos palacetes da cidade; Nóbrega, guindado também às alturas pela fortuna ganha de maneira suspeita, não para de querer algo mais...


  Esses personagens, embora quase todos com modos e aparências de pessoas perfeitamente normais e estimáveis, são impulsionados em suas volições e sentimentos pelas forças fisiológicas que comumente atiçam a ambição, a cólera, a vaidade, a cobiça e a inveja.


  Não se dirá que esse conjunto de personagens seja diverso do que constitui uma “boa sociedade”, mas nenhum deles escapa à classificação de vulgares que Schopenhauer atribui a seus paradigmas em qualquer comunidade humana: “A ‘vulgaridade’ — diz o filósofo, numa nota, ao segundo capítulo dos Aforismos — no fundo, consiste em que o ‘querer’ se sobrepõe totalmente na consciência ao ‘entendimento’, chegando isso a tal ponto que o entendimento não aparece senão ao serviço da vontade; quando esse serviço não requer inteligência, quando não existem motivos, nem grandes nem pequenos, o entendimento cessa completamente de atuar e sobrevém uma vacuidade absoluta de pensamentos”. Em suma, pela lição do filósofo, o homem vive em estado de “vulgaridade” (em oposição ao “estado estético”), quando só deixa atuar os órgãos dos sentidos, com o mínimo de atividade intelectual necessária para a apreensão de seus dados, disto resultando que a vontade se apodera tiranicamente da consciência, por fim a serviço exclusivamente do egoísmo e do mal. De acordo com essa reflexão, como assinala A. W. Benn, comentando a doutrina de Schopenhauer, a mais importante parte de nós mesmos não é a razão, mas aquela irracional chamada vontade — sem alvo, sem esperança, infinita, invariável, estimulando a fonte de todas as nossas atividades e também de nossas misérias.108 Assim, quando Brás Cubas conclui as suas memórias póstumas, dizendo que, por não ter tido filho, não transmitiu a nenhuma criatura o legado da nossa miséria, é que estava cabalmente imbuído dessa dolorosa verdade.


  Se, pelo visto, o “querer” ou a vontade não exclui e antes acarreta inevitavelmente o sofrimento, atrelando o homem à implacável roda de Íxion, que nunca se detém, onde encontrar derivativo a esse castigo eterno? Mostra-o o próprio filósofo, advertindo: “O homem dotado de forças intelectuais predominantes é capaz [...] de interessar-se pelas coisas vivamente por via da inteligência pura, sem intromissão alguma do querer...”.


  Por esse modo, introduz as suas ideias sobre o estado estético, no qual o intelecto se converte em “um puro olho universal”. E, conforme o prof. R. Lehmann, esse estado em que o gênio do artista intui a Natureza e a Humanidade é uma fonte da mais pura felicidade, porque o artista desfruta um beato olvido de si mesmo, indiferente à celeuma da loucura universal.


  Em consequência, a arte representa para o filósofo o suprassumo da idea­lidade e do conhecimento humano, de onde haver considerado sua própria metafísica como uma criação artística.


  Quem procura estudar os quatro principais romances de Machado de Assis, à luz desse pensamento, verá que, não obstante a enganosa aparência em sentido contrário de alguns deles, são raros os seus personagens que alcançam atravessar a linha de “vulgaridade”, tal como caracterizada pelo filósofo alemão.


  A rigor, somente dois personagens conseguiram escapar às torturas da roda de Íxion, com o “beato olvido” de si mesmos: Flora e o conselheiro Aires. Este fora mesmo precoce em sua abstenção da luta, pelo que confessa no Memorial, recordando: “Na escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me”. Enfim, nem Aires nem Flora quiseram fazer predominar sua vontade sobre os demais. Flora não sabe mesmo querer, resignando-se em ser desejada. Querem-na ardentemente os irmãos gêmeos; também Nóbrega procura conquistá-la e o próprio Aires parece, em dado momento, estar perturbado pela moça, mas sem traduzir seu vago “querer” nem por um gesto. Flora hesita, e morre sem se decidir por seus dois voluntariosos pretendentes. É um paradigma vivo da Esperança, a prevalecer até depois do desaparecimento corporal, como se viu pelo capítulo “Uma Beatriz para dois”. Em torno dessa criatura, que Aires chama “inexplicável”, há uma aura de idealidade que faz convergir para ela os demais personagens. Entre os bens e os males que Pandora deixou entornar da sua bolsa, pela mão do romancista, a moça Flora veio a ser a única criatura que se converteu em “consolação dos homens”. Foi, enfim, a Esperança, o que permitiu, por outro lado, uma visão de verdadeira beatitude àqueles que lhe contemplaram a serena beleza, em contraste com a humanidade vulgar revelada em suas “misérias” pela narrativa.


  Esse simbolismo enquadra-se, às claras, no esquema metafórico de Schopenhaeur, concernente à terceira força fisiológica, que Flora integrava plenamente por sua sensibilidade artística. Pode-se compreender até onde ia o seu desprendimento do mundo, quando, embora sensível à piedade, à esperança, abstraindo da agitação utilitária dos pais, sentava ao piano e, como já vimos, enquanto os seus dedos corriam sobre as teclas, transformava a sala em um recanto do Paraíso, abrindo perspectiva para um céu aberto...


  Flora, que, por sua beleza, já constituía a mais perfeita objetivação da vontade no mais elevado grau de sua aparição, possuía, para a tornar ainda mais rara, uma grande sensibilidade musical. É por esse inefável aspecto que o “olho universal” de Aires intui a Natureza e a Humanidade em suas essências, dominado por um autêntico idealismo platônico. A música dava-lhe por assim dizer a chave do mistério, que a presença de Flora parecia haver encarnado na terra, momentaneamente, tendo em consequência conhecido o estado de peculiar misticismo, que Schopenhauer definiu nestes termos: “O encanto indescritível de intimidade, que faz com que a música ressoe a nossos ouvidos como o eco de um paraíso familiar, não obstante sempre inabordável por nós, e que faz com que a compreendamos tão intimamente, embora permaneça tão inexplicável, reside em que ela nos descreve todos os mais recônditos movimentos do nosso ser, mas despidos de qualquer realidade e de todas as suas torturas”.


  A propósito do “estado estético”, em cuja função o maior predomínio é exercido pela música, diz Thomas Mann que a ideia de Schopenhauer consistiu em conceber o conhecimento como “a paz da alma”, a arte como o apaziguamento, como o estado de contemplação “pura”, que salva o homem, salvando-o do aniquilamento da vontade, e o artista como o esboço do santo, que definitivamente “se alforria da vontade”.


  Conservando-se nessa linha, em seus derradeiros romances, Machado de Assis seguiu um rumo pelo qual já havia também tomado Gustave Flaubert, o que permitiu Jules de Gaultier afirmar que “à l’interprétation morale et finaliste du monde, il a substitué une interprétation esthétique”. 109


  Aires, em Esaú e Jacó, representa, por isso mesmo, aquele “puro olho universal”, cuja visada já não tinha a seduzi-la nenhum atrativo vulgar da vida. E como tudo indica que esse personagem é o alter ego mais evoluído do escritor, vale por um legítimo testamento estético no último romance do ciclo metafísico de suas criações nesse terreno.


  O Otelo brasileiro de Machado de Assis [Fragmentos]110



  Helen Caldwell


  A desconfiança de Santiago em relação a Capitu é a urdidura de sua narrativa. É Santiago quem atribui a Capitu a qualidade “ultrassutil” que Iago atribui a Desdêmona. Ela é “reflexiva”; seus modos são “minuciosos” e “atentos” (capítulos xviii, xxxi e xlii). Com cálculo frio, ela teria traçado um plano detalhado. A reordenação da fórmula da jura de fidelidade é atribuída por Santiago a sua sutileza de raciocínio e maquinação — não a seu enorme amor. Em sua lua de mel, sua avidez em retornar à cidade e mostrar seu novo estatuto é interpretada por ele como um indício de um casamento por riqueza e posição social. No capítulo “Dúvidas sobre dúvidas”, ele se refere à “arte fina” de Capitu duas vezes, em três parágrafos, utilizando a mesma expressão novamente alguns capítulos adiante (capítulo cxxxii). É Santiago quem insinua — como Iago repetindo o aviso de Brabantio: “Se o pai ela enganou, pode enganar-te” —, mas sua insinua­ção é mais abrangente: ela enganou a mãe e o pai, e todo mundo, e, portanto, pode enganá-lo. Poderíamos enumerar infinitos exemplos. Suas habilidades superiores em matéria de logro são constantemente relatadas — e invejadas — por Santiago (capítulo xxxviii). Ele resume seu ponto de vista no capítulo final: ela era enganadora por natureza, dissimulada de nascença. No mesmo capítulo, ele resume também a ação para nós: a mulher e o amigo adorados — duas naturezas enganadoras — uniram as forças para enganar uma natureza aberta, franca, generosa, cegamente crédula e apaixonada — um Otelo que tão facilmente “pelo nariz poderá ser levado, tal qual os asnos”.


  Nos capítulos desenvolvidos até aqui, procurei sugerir uma resposta à questão colocada no início deste estudo: Capitu é culpada de infidelidade? Mas, como afirmei inicialmente, uma resposta completa depende da resposta a uma questão subsidiária: por que Machado de Assis deixa a decisão para o leitor? Se Santiago, como Otelo, se autoilude, por que Machado de Assis não demonstra julgamento a seu respeito — como faz tão conclusivamente com Félix, de Ressurreição? Por que ele permite ao protagonista “dramatizar a si mesmo” ao leitor e deixar que o leitor o julgue? A resposta à segunda questão, creio eu, assim como a da primeira, deve ser procurada no método artístico de Machado.


  Praticamente, todos os personagens de Dom Casmurro são nomeados — e, como procurei demonstrar, cuidadosamente nomeados. Mesmo personagens que se reduzem a referências transitórias — como os amigos de Bentinho (Borges, Bastos, os Albuquerques), Paula, a amiga de Capitu, e os escravos pertencentes à casa de Santiago — recebem nomes. Mas há um personagem, de alguma proeminência, cujo nome Santiago retém deliberadamente, e faz tanto alvoroço em torno da retenção do nome que nossa curiosidade é atiçada. Estou me referindo ao autor anônimo do Panegírico de santa Mônica. Por que esta lacuna? E por que esse homem de nome desconhecido é introduzido no enredo com seu panegírico, no fim das contas? Será esse episódio uma digressão? Por que Machado de Assis, um dos mais parcimoniosos escritores, permitiria tal digressão nesta que é sua obra-prima, e uma obra-prima da parcimônia? Porque, ao que parece, ele não se permite interferir, devido ao método adotado na construção do romance.


  No romance que seguiu a Dom Casmurro, Esaú e Jacó, o narrador (que, como observamos anteriormente, tem mais semelhanças com Machado do que o nosso Bento Santiago) explica seu método de criação. Ele diz que o verso de Dante, “Dico che quando l’anima mal nata” [“Digo, que quando a alma malfadada”], que um dos personagens escreve em seu diário, poderia servir de mote para o livro, pois, além de um meio de completar os personagens, funciona ainda como “um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente obscuro”. E ele continua:


  Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos.


  Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a diferença de cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas publicações do jogo, um diagrama das posições belas ou difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para reproduzir tudo na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo irá como se realmente viesses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.111


  De nossa análise da “ópera” e dos “pares casados” em Dom Casmurro, sabemos que “o jogo entre Deus e o Diabo” significa o bem e o mal em cada personagem fazendo-os agir de um certo modo.112 Em outras palavras, os personagens são totalmente autônomos: o bem e o mal contidos em suas naturezas geram a ação; os personagens “escrevem” a narrativa.


  Este estratagema literário, tão minuciosamente explicado em Esaú e Jacó, já havia sido posto em prática por Machado de Assis em Dom Casmurro. Mas Dom Casmurro é uma narrativa dentro de outra narrativa: Santiago é o autor fictício da narrativa propriamente dita, de modo que não há razões para se acreditar que ele utilize o estratagema artístico de Machado. Ao contrário, existem razões para acreditar que ele o distorce, consciente e inconscientemente, pois possui uma motivação pessoal para escrever — limpar sua imagem diante da opinião pública e de sua própria consciência. Entretanto, permanece o fato de que foi Machado de Assis quem criou os diversos personagens do romance (inclusive Santiago); e suas ações advêm das naturezas que ele lhes delegou. Não obstante as inconsistências e hiatos (“lacunas”) do relato de Santiago, os personagens são como Machado os criou, e, assim sendo, se deslindarmos as irregularidades devidas a Santiago e lermos entre suas linhas, poderemos chegar à verdade.


  Machado de Assis não só criou os personagens como também os nomeou. Aparentemente, Santiago relata seus nomes com fidelidade — quando os conhece ou deles se recorda, ou quando os considera válidos a seu favor — com exceção do autor do panegírico. Essa “lacuna”, como as demais, digo-lhes, é “um par de lunetas” que o autor real coloca diante de nossos narizes para clarear a visão. E também é, como a observação sobre o verso de Dante, um ato espontâneo da parte de um personagem criado — no qual Machado de Assis, tendo se comprometido com uma política de divino alheamento, não podia interferir.


  Com a insultante omissão do nome, a subsequente descrição sarcástica de seu detentor e de sua obra deplorável, Santiago versa sobre seu criador: o autor anônimo, a meu ver, não é ninguém senão o próprio Machado de Assis. À primeira vista, a ideia parece artificial, para não dizer sem propósito. Mas permitam-nos considerar três ingredientes do episódio: a condescendência pomposa de Santiago, as semelhanças superficiais entre Machado e o panegirista e o tema do panegírico — santa Mônica.


  Que Santiago pudesse voltar suas destilações sarcásticas contra o autor de sua existência não é de causar surpresa; muito pelo contrário, é quase previsível. Ele faz o mesmo em relação a todos os seus amigos e parentes, incluindo sua mãe, Deus e, às vezes, ele mesmo. Não poupa sequer o imperador d. Pedro ii, o que o leva à beira do ridículo — seu gosto pela pompa e preocupações filantrópicas, ou seja, sua função de “Pedro Bananas” (capítulo xxix). Por que ele se meteria a invectivar Machado de Assis? Isso é trabalho para um ciumento profissional. Logo em seu primeiro capítulo, Santiago faz uma observação que pode espantar os mais desavisados: “Há livros que apenas terão isso [o título] de seus autores; alguns nem tanto”. Estaria Santiago riscando sarcasticamente o nome do autor que aparece na capa? Por mais que possa parecer o contrário, Santiago não faz mistério de suas pretensões literárias. No capítulo ii, ele relaciona os assuntos sobre os quais se sente qualificado para escrever — jurisprudência, filosofia, política — e insinua poder escrever a história do Rio de Janeiro melhor do que o clássico Memórias, do padre Luiz Gonçalves dos Santos. Mais adiante, ele indica suas realizações no campo literário: dois versos de um soneto, “algumas páginas em prosa” e “agora [...] esta narração” (capítulo lv). “Esta narração”, como o leitor bem sabe, contém um certo elemento de ficção — o que coloca Santiago em competição direta com Machado de Assis. Santiago reduz essa competição a nada, enterrando seu mestre e criador no anonimato, da mesma forma como no anonimato enterrou sua mãe com o epitáfio “Santa”. O epitáfio de Machado é menos lisonjeiro. Ele é representado (através de sua contraparte anônima) como um pequeno atendente ridículo de repartição pública, que se toma por escritor por causa de um livrinho sem valor — um panegírico de santa Mônica, dedicado a santo Agostinho — uma composição ultrapassada repleta de citações obtusas dos clássicos. Ele vai distribuindo suas cópias vida afora. Há somente uma coisa que se pode dizer dele: é um funcionário público eficiente.


  Existe uma pequena semelhança aparente entre a descrição de Santiago e o Machado de Assis real. Mas antes de a examinarmos em detalhe, permitam-nos observar um personagem fictício que Machado reconhece como um seu autorretrato — o Aguiar, de Memorial de Aires113 — pois ele também possui semelhanças próximas com Machado de Assis, nos menores detalhes biográficos. Aguiar casa-se com Carmo (Carolina) quando ainda trabalha como guarda-livros, antes de se tornar um banqueiro. Sua esposa, antes do casamento, vivia com sua mãe (que era de Nova Friburgo) e seu pai (um relojoeiro suíço da mesma cidade). O casamento é “a grado de todos”. Logo em seguida ao casamento, Aguiar perde o emprego, Carmo enfrenta os tempos difíceis com prestimosidade, apoia seu marido, fabrica mobiliário para a casa com as próprias mãos. Aguiar tem um veio poético que o evidencia em suas conversações, embora nunca tenha escrito nada. “É claro que”, comenta Aires, “se o marido escrevesse também, achá-lo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia.” Aguiar gosta de ler literatura, mas tem pouco tempo para se dedicar; então, a mulher lê e escreve resumos e comentários em um caderninho para o marido ocupado (Memorial de Aires, “18 de setembro de 1888”).


  Obviamente, Machado de Assis nunca foi guarda-livros ou banqueiro. Sua esposa, Carolina, era portuguesa; seu pai tinha feito comércio de joias em Portugal, mas não no Brasil. Quando Machado a conheceu, os pais dela já haviam morrido, ela tinha vindo para o Rio de Janeiro para ficar com o irmão, o poeta Faustino Xavier de Novaes; logo em seguida, um outro irmão e uma outra irmã se juntaram a eles. Pairam algumas dúvidas quanto se o casamento foi “a grado de todos” os irmãos.114 As dificuldades realmente existiram.115 A dedicação de Carmo, em todos os detalhes, pode ser presumida como de Carolina. De acordo com Lúcia Miguel-Pereira, Carolina possuía um caderninho como o descrito por Aires, para uso de Machado em seu trabalho.116 O companheirismo do velho casal em sua vida reclusa e talvez solitária se refere certamente a Carolina e Machado. E há algo no modo simples e sem afetação de fazer amigos de Aguiar, em sua clara admiração pela jovial esposa, seu ar terno de entusiasmo e esperança, que os amigos de Machado reconheceram como dele.117 Mas há realmente aqui muito pouco que identifique Aguiar com o público leitor de Machado de Assis.


  Retomando o panegirista de Santiago. Ele, como Machado, é um funcionário público e, como Santiago admite, eficiente. “Em 1882” trabalhava como “chefe de seção administrativa da marinha”. Em 1882, Machado de Assis era chefe de seção da Secretaria do Estado do Ministério da Agricultura.118 E o próprio Machado tinha orgulho de ser um funcionário público eficiente.119 O panegirista é um ex-seminarista, e acredita-se que Machado tenha recebido parte de sua primeira educação de um padre e que trabalhava perto de uma igreja.120 A mesma benevolência e o mesmo contentamento modestos com coisas simples demonstrados por Aguiar encontram-se no panegirista, feliz com seu único e modesto esforço literário, feliz com a fria demonstração de interesse de Santiago. Como Machado, ele, afinal, considera-se um literato. Certamente, mas o autor de um livrinho tão obscuro e insignificante! — sendo que a obra de Machado em 1882 já contava milhares de páginas, já era conhecida do público e já contava com alguma popularidade! O tema do panegírico converte este ponto de divergência aparente em evidência conclusiva para a identificação do panegirista.


  Em 1850, estabeleceu-se em Paris uma associação cristã de mães sob o padroado de santa Mônica: seu objeto, a oração mútua em favor de seus maridos e filhos turrões. Obviamente, isso porque foi através do amor e dos santos esforços de Mônica que seu marido cruel e obstinado se converteu ao cristianismo, e que seu filho turrão e cortejador foi trazido de volta ao rebanho. Santo Agostinho é frequentemente citado e referido por Machado de Assis. De fato, ele se compara com frequência a ele. Quincas Borba, que certamente representa o Brasil, ou um de seus aspectos, diz, em seu devaneio: “Eu sou santo Agostinho” (Quincas Borba, capítulo x). O narrador-protagonista do romance curto “Casa velha” (volume iii, p. 190) também se compara a santo Agostinho: “Amor non improbatur, escreveu o meu grande santo Agostinho. A questão para ele, como para mim, é que as criaturas sejam amadas e amem em Deus”. O pai dos gêmeos de Esaú e Jacó recebe seu nome de santo Agostinho, assim como sua irmã recebe o nome da irmã do santo. Esse pai (juntamente com sua esposa e cunhada) dedica-se a tentar fazer com que seus filhos gêmeos amem um ao outro.


  Que Machado de Assis identifique os homens brasileiros (e a si próprio, como um deles) com Agostinho, e as mulheres brasileiras com santa Mônica, é superficialmente apropriado por duas razões. Os homens brasileiros (e portugueses) do século xix eram notoriamente filhos turrões e maridos infiéis. Mônica e Agostinho eram africanos, de origem negra, conforme algumas cogitações; e há um grande elemento africano na população brasileira, sendo que o próprio Machado tinha sangue negro.


  Os homens retratados por Machado de Assis em sua ficção são, em sua maioria, filhos de mulheres, não de homens — muitas vezes ausentes. Em Dom Casmurro, não só Santiago é criado pela mãe, como também dona Glória é criada pela mãe, e sua mãe criada por sua avó.121 Tem sido notado que as mulheres de Machado de Assis são, com frequência, melhor retratadas e constituem personagens maiores que os homens em sua obra.122


  Em outras palavras, a obra de Machado de Assis, como um todo, forma um “panegírico de santa Mônica” das mulheres brasileiras, e de todas as mulheres. Mas santa Mônica é também um símbolo sob encomenda para o amor, assim como santo Agostinho é um símbolo da alma humana como campo de batalha entre o amor e o amor-próprio. Portanto, o panegírico de santa Mônica torna-se uma descrição, num sentido mais amplo, da proposta artística de Machado — retratar a boa mãe cristã, a bondade da natureza humana, persuadindo seu filho turrão, algumas vezes salvo, outras perdido. Daí a submissão inconteste de Machado de Assis à imagem feita por Santiago, que, em suas próprias palavras, deve funcionar da seguinte maneira: minha obra é um panegírico de santa Mônica (o amor), dedicada a santo Agostinho (meus compatriotas brasileiros e toda a humanidade). Santiago chama-o ultrapassado: bem, não se trata de algo da escola moderna, naturalista — baseia-se nos escritores clássicos. Distribuo as cópias por toda a vida (meus diversos trabalhos, todos com o mesmo tema). Meu panegírico é importante para mim, mas talvez não tenha nenhuma importância. De qualquer modo, sou um funcionário público honesto e eficiente.


  E exatamente neste romance, Dom Casmurro, Machado de Assis está “distribuindo seu panegírico”, confiando-o ao autor fictício, Santiago, da mesma forma como o panegirista anônimo da história lhe impinge uma cópia. Santiago admite parcialmente essa analogia. Ele diz que o soneto é o seu panegírico (capítulo lv), e o “soneto” significa “a vida”, de modo que Dom Casmurro é o resumo de sua vida. Ele nos diz ainda que melhorou o Panegírico de santa Mônica: “pus-lhe não só o que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram dela” (capítulo lx). Mais adiante, insinua que isso apenas “torna a santa mais adorável” (capítulo lxxix).123 Ao mesmo tempo, identifica a santa com sua mãe. Como de hábito, sua interpretação é confusa: dona Glória é um aspecto da “santa” de Machado de Assis; mas a encarnação mais perfeita de santa Mônica é Capitu. Capitu brilha na narrativa de Santiago, apesar do narrador, pois é impelida sobre ele pelo panegirista-mor, Machado de Assis.


  O episódio do panegírico, portanto, é um “um par de lunetas” que Machado de Assis põe diante do nariz do leitor, para que perceba que Santiago não é o verdadeiro autor do livro — e veja quem é. Uma vez que sua narração é um ato espontâneo da parte de Santiago, o episódio também “revela seu caráter” ao fornecer o melhor exemplo de sua habilidade em distorcer fatos. Em Esaú e Jacó, é dito ao leitor que ele (leitor), bem como os personagens, devem colaborar com o autor124 — que a melhor apreciação de uma obra literária, onde ela melhor instrui, só é alcançada quando o leitor faz uso de todos os seus poderes de observação, raciocínio, imaginação e compreensão, tornando-se um intérprete. Desse modo, Machado de Assis deixa o leitor de Dom Casmurro fazer o julgamento da inocente Capitu, da justiça da vingança de Santiago, além de deixar Santiago livre para contar sua história como deseja.


  Mas Machado de Assis nunca demonstrou muita fé em processos e julgamentos.125 No caso de Santiago, ele antecipa indubitavelmente que o julgamento, na melhor das hipóteses, resultará num júri hesitante. Em seu pequeno discurso sobre Caim e Abel (parte do qual citamos anteriormente), ele escreve:


  A planta humana precisa de sangue, como a outra precisa de orvalho. Toda a gente lastima a morte de Abel, por um hábito de escola e de educação; mas a verdade é que Caim deu um forte exemplo às gerações futuras. Tendo apresentado os primeiros frutos de sua lavoura ao Senhor, como Abel apresentara as primícias de seu rebanho, não podia tolerar que o Senhor só tivesse olhos benévolos para o irmão, e, não podendo matar o Senhor, matou o irmão. Daqui nasceu a iniquidade, que é o grano salis deste mundo.


  A observação de Santiago a propósito do aplauso frenético do público pela morte da inocente Desdêmona (o que o público faria se o mouro impusesse uma punição pior a uma Desdêmona tão culpada quanto Capitu?) ecoa o grano salis de Machado e prenuncia a decisão do júri. A planta humana precisa de sangue! Como diz G. W. Knight a respeito de Desdêmona, todos nós “matamos Desdêmona meia dúzia de vezes todos os dias de nossas vidas”.126 Todos temos uma ponta de casmurro em nossa constituição — um amor-próprio que nos faz propensos a desconfiar e odiar tudo o que nos é superior, simpatizar com o que é inferior, ou do que não nos é superior.


  O episódio do panegírico expõe o temor de Machado de que o júri tome o partido de Santiago e o deixe impune. Porém, se desempenharmos nosso papel como leitores, o papel que nos é atribuído por Machado, perceberemos que Santiago não é o autor do livro. E, então, perceberemos uma certa ironia na declaração de Santiago de que fez alterações no panegírico para unicamente tornar a santa mais adorável; pois este é apenas um outro modo de dizer “Deus escreve certo por linhas tortas” — onde Deus, neste caso, é obviamente Machado de Assis. Perceberemos que o amor simbolizado por Capitu não é derrotado: ele triunfa, como o bem simbolizado por Cordélia triunfa sobre o mal, e Dom Casmurro não é mais obra de pessimismo do que o Rei Lear.127 Ao elogiar um certo homem bom, Machado escreveu:


  O grande assombra, o glorioso ilumina, o intrépido arrebata; o bom não produz nenhum desses efeitos. Contudo, há uma grandeza, há uma glória, há uma intrepidez em ser simplesmente bom, sem aparato, nem interesse, nem cálculo; e sobretudo sem arrependimento.128


  Ao que Santiago poderia retorquir, “Sim, a virtude é sua única recompensa”. Porque o objetivo do autor fictício de Dom Casmurro e o do autor real são diametralmente opostos: Machado quer nos persuadir da beleza do amor; Santiago, converter-nos ao amor-próprio.


  A estrutura narrativa de Quincas Borba129



  Alexandre Eulalio


  Entre os grandes romances de Machado de Assis, Quincas Borba é aquele que apresenta trama mais complexa do ponto de vista narrativo. Na sua aparente simplicidade, a obra tende de modo irresistível para um ambicioso painel, em que se fazem presentes todas as situações psicológicas e tensões morais exploradas na prosa do escritor brasileiro. Ganham elas aqui, contudo, condicionadas por alguns expedientes técnicos caros ao ficcionista, função exemplar bastante diversa da assumida nos seus outros romances — se excetua Esaú e Jacó (1904), obra no entanto distante do Quincas Borba (1886/1891) tanto no tempo como pelo seu esquema simbólico demasiado coerente. De modo outro que o narrador caprichoso ou sistemático de Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), de Dom Casmurro (1899), de Memorial de Aires (1908), cada um destes fiel à sua abordagem particular, no Quincas Borba Machado de Assis não se sente obrigado a concentrar a narrativa num núcleo expositivo único. Deixando-se levar pela onipotência e onisciência do criador, ele agora varia o foco da ação conforme as necessidades específicas desta, ampliando, ao mesmo tempo, o grupo das personagens em torno de que faz girar a obra. O mesmo vínculo narrativo central do livro — fastos e desventuras do ignaro Rubião — há de passar em vários momentos para um segundo plano; o autor se encontra empolgado pelas possibilidades que a comparsaria lhe oferece, no sentido de expor um corte vertical dos vários extratos da sociedade urbana que analisava. Isto sem abandonar o seu processo peculiar de construção ficcional, entremeado de digressões estilísticas, de diversões episódicas, de intervenções de um narrador sardônico, que sempre valorizaram a tessitura da composição machadiana, extremamente rica de tonalidade e matiz.


  Se a tradição pontilhista de Laurence Sterne é aqui ainda uma vez facilmente identificável, esse comedido shandysmo ressurge dialeticamente elaborado dentro da economia do romance de análise, que se deseja narração continuada; já não é apenas pretexto para um escrever fantasioso, sequência de episódios bizarramente pitorescos, valendo como desvendamento parodístico de certo processo de composição. Sem esquecer esses jogos, a verdadeira temática de Machado de Assis consistia, sob a brilhante urbanidade da forma, no esforço de expressar as sutilezas que acompanham o mecanismo psicológico, na análise dos momentos de transição e passagem que integram a personalidade, ainda no irônico perseguir do processo de racionalização que transforma os movimentos da consciência em princípios ou justificações do comportamento. Temática que interessava ao romancista brasileiro também de um prisma polêmico: aquele de superar a simplificação mecanicista praticada pelos epígonos do naturalismo como a mesma verdade revelada. Adiante de toda a literatura mais ou menos panfletária sua contemporânea, Machado propunha uma muito mais radical e duradoura denúncia contra imposturas e mistificações do tempo. Através do seu miniaturismo exacerbado, pouco relevante na aparência, todo voltado para pormenores reconstruídos com minúcia e ironia, vinha a ser posto em xeque um sistema de valores minado por crise decisiva. Semelhante ao angustiado perspectivismo da obra maneirista, esta tentativa de expressar as faces antitéticas da realidade reencontraria de modo natural no paradoxo humorístico o meio próprio de expressão. A afinidade profunda com modelos ideais que impregnam de forte carga alusiva a obra de Machado de Assis, aliás sem prejuízo das suas características muito definidas, faz dela uma das mais expressivas e incitantes reinterpretações modernas da ilustre tradição maneirista. Reformulados de modo personalíssimo sob o signo de Fielding e Sterne, entre outros, todos os principais elementos constitutivos daquela corrente reafloram no modo conflitante de Machado de Assis ver e representar o mundo.


  Conforme o tonus específico da família literária à qual se aliara, semelhante atomização da narrativa, verdadeiro pulverizar do enredo em inúmeros pequenos episódios e comentários laterais, permitia a Machado de Assis ganhar surpreendente perspectiva intelectual sobre a matéria-prima por ele utilizada. A narrativa preenchia o vazio criado pelo triturar do entrecho com a presença do narrador, que no Quincas Borba se reveza com a descrição impessoal na terceira pessoa; um narrador cuja sardônica impostação pseudo-ensaística de tanto em tanto representa o romancista no lugar da ação. Comentando caprichosamente os acontecimentos, invectivando o público e as mesmas personagens, o delegado do escritor assim reafirmava o substancial destaque irônico do ficcionista diante da fábula. Destaque que permitia a este incidir criticamente, num imediato movimento de refração, sobre o próprio meio expressivo de que ele se estava servindo.


  Assim, os primeiros toques no sentido de se chegar a uma anatomia irônica do romance, proposta paralelamente no desenrolar da obra, já estão inseridos na própria estrutura do Quincas Borba; aqui aparecem sob a forma de discreta paródia de certos expedientes do romance-folhetim, considerado protótipo do gênero por ser a sua forma mais difundida e conter a suma das empolgantes convenções do mesmo. O insistente remeter de um capítulo a outro da obra, a presença do narrador a criar falsas pistas para o público a fim de as desfazer em seguida, as repetidas alusões a personagens, palavras e obras exemplares da literatura universal, têm a função explícita de reafirmar o fato de que estamos diante de um fingimento, de uma novela, de um livro; portanto de uma restituição artificiosa, intelectualizada e interpretativa, da realidade, não da simples reprodução, mágica e vertiginosamente verossímil, da existência. Confrontando, numa tensão contínua, aparência subjetiva e realidade exterior, a Machado de Assis interessa destruir ironicamente a ilusão narrativa integral que o leitor ingênuo procura na ficção. Chamando a atenção para o processo artístico (que então se torna tema) como um dos modos mais eficazes de representar a realidade, o artista propõe uma tomada de consciência crítica da mesma realidade, enquanto constatação da fluidez, ambiguidade e contradição contínua dos estados psíquicos.


  É bem verdade que o “processo” do romance é ainda levado avante no Esaú e Jacó, quando o tema das faces conflitantes e antitéticas da realidade torna-se também o motivo simbólico do livro, encarnado na fundamental oposição dos gêmeos que dá título ao volume; ali chega ele a autêntico processo de saturação, na contenda imaginária entre narrador e leitor, quando este é acusado por aquele de pretender interferir na ação, na ânsia de saber o desfecho da intriga sentimental. Não é necessário insistir quanto ao valor diverso que estas invectivas adquirem na estrutura da sua ficção em que uma personagem definida assume a primeira pessoa, como é o caso do Brás Cubas nas Memórias póstumas, de Bentinho Santiago em Dom Casmurro, do conselheiro Aires no Memorial. Ao ocorrerem ali, elas são estilisticamente o fruto de um “movimento” espontâneo da confidência escrita em tom coloquial; ainda que com uma forma preciosa e elaborada, acompanham o desenho flexível da conversa escrita que é a correspondência consigo mesmo ou com o próximo — memórias e diário. No Quincas Borba entretanto — assim como acontece no Esaú e Jacó — tal invocação é inesperada; o mesmo achado, proposto pelo narrador meteórico, que desta vez é onisciente, tem a bem definida função do artifício, excepcional e surpreen­dente; é um gesto estilístico inusitado. As várias confidências do narrador ao público, a glosa continuada de obras e autores — que constituem a “grande tradição” do seu sistema de referências — são expedientes que mantêm em efervescência o ritmo entrecortado do romance, ao mesmo tempo que servem para recompor e preservar, sem demasiado esforço, a sua múltipla unidade seriamente comprometida pelas copiosas digressões que integram o texto. Porque, propondo no Quincas Borba diversos centros de interesse, afinal divergentes, Machado tratará de os reconciliar em torno da figura do protagonista, fazendo-os reconvergir e reconcentrar num uníssono final. Um uníssono conduzido na mais sutil das surdinas, todo smorzandos sardônicos e patéticos, definitivos seja como verdade moral seja como acabamento artesanal e artístico.


  É preciso notar, contudo, que a versão definitiva do Quincas Borba — estampada em volume pelo editor B. L. Garnier em 1891 — sofreu diversas modificações decisivas no que diz respeito à estrutura narrativa. Entre a data do aparecimento da versão em livro, e a sua primeira publicação no quinzenário A Estação — esta se deu entre junho de 1886 e setembro de 1891 — a obra passou por uma severa revisão do autor. Decerto aproveitando da perspectiva que ganhava sobre o próprio texto impresso na revista, Machado de Assis alterou sensivelmente o andamento do romance, em especial naquilo que diz respeito ao primeiro terço da obra. As alterações e os cortes impostos à versão estampada no periódico (os cortes especialmente subiram a um número apreciável) denunciam tanto o amadurecimento da maneira pela qual o autor decide organizar o desenvolvimento da trama, como as novas soluções técnicas inventadas para o texto. Da primeira versão pública ele modifica a maneira de apresentar as personagens e o ritmo narrativo; o ficcionista prefere, agora, à sequência linear cronológica adotada em A Estação, um diagrama mais nervoso. Suprime, varia e transforma trechos inteiros, assim como compõe vários capítulos novos os quais, estabelecendo diferentes pontos de referência para a ação, tornam mais vivo o desenvolvimento do romance. O entrecho volta atrás e se adianta muitas vezes e em vários sentidos; nestes avanços e recuos organiza-se diverso ritmo narrativo, que permitirá ao autor uma adequação por assim dizer mimética às singularidades de enredo e personagem, determinantes na ação.


  Romance complexo e ambicioso, Quincas Borba pretende descrever o itinerário de Rubião, ingênuo, da meteórica circunstância de herdeiro de excêntrico milionário, até o seu projetar-se na loucura e na morte. Tema trágico, Machado vai contudo abordá-lo com a lente de amargo humorismo, assim conscientizando a tensão latente que existe nele. Sem diluir o patético, sublinha a ambiguidade equívoca da existência e a feia lei do mundo; a personagem é abordada de modo contrastante, tanto nos seus aspectos superficiais e mesquinhos como no seu lado dramático. Abandonado a si mesmo, entregue às limitadas possibilidades de que dispõe, iludido por ingênua vontade de poder, Rubião, jogado daqui para ali, usado e abusado por todos que dele se aproximam, vai sucumbir à paixão irrealizada por Sofia debaixo do céu que brilha indiferente. Mas não se anula no delírio em que submerge: identifica-se antes a um chefe de Estado triunfante, símbolo mesmo do êxito e do saber querer — o segundo Napoleão. O processo compensatório é transparente e convence. A ousadia triunfante de Luís Bonaparte, self-made man, cuja força de vontade o fez alcançar, mais que o simples poder, uma coroa que ele mesmo refundiu e colocou na cabeça, transforma-se no modelo ideal do cândido Rubião. Mesmo reduzido à miséria mais completa, acompanhado apenas pelo cachorro — com a loucura, a autêntica herança de Quincas Borba — o antigo mestre de meninos recusa-se de vez a aceitar a realidade. Morre vencedor na sua derrota, mandando apagar os lustres do seu grande palácio de céu aberto, e levantando a ilusória insígnia imperial à cabeça:


  Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça — uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expressão gloriosa.


  — Guardem a minha coroa — murmurou. — Ao vencedor...


  A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um trejeito horrível, e estava assinada a abdicação.


  O estudo do desagregar-se psicológico do protagonista, a sua persistência na loucura entrelaçada à existência do cão, é de extraordinária e contrastada agudeza humorística. As intenções propriamente simbólicas do texto, iniciadas com as dissertações paradoxais do Quincas Borba i — o Quincas Borba humanitista, que, ausente, rege o destino do livro e determina com a própria loucura, numa sutil causalidade, a atmosfera de alienação do mesmo — são levadas avante num andamento seguro que, pela progressão rigorosa e ágil, confirma a excepcional categoria do Machado de Assis narrador.
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  Antonio Candido
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  Como o nosso modo de ser ainda é bastante romântico, temos uma tendência quase invencível para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatível com o gênio. Dickens desgovernado por uma paixão de maturidade, após ter sofrido em menino as humilhações com a prisão do pai; Dostoiévski quase fuzilado, atirado na sordidez do presídio siberiano, sacudido pela moléstia nervosa, jogando na roleta o dinheiro das despesas de casa; Proust enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, atolado nas paixões proibidas – são assim as imagens que prendem a nossa imaginação.


  Por isso, os críticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de inventariar e realçar as causas eventuais de tormento, social e individual: cor escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença nervosa. Mas depois dos estudos renovadores de Jean-Michel Massa é difícil manter este ponto de vista.


  Com efeito, os seus sofrimentos não parecem ter excedido aos de toda gente, nem a sua vida foi particularmente árdua. Mestiços de origem humilde foram alguns homens representativos no nosso Império liberal. Homens que, sendo da sua cor e tendo começado pobres, acabaram recebendo títulos de nobreza e carregando pastas ministeriais. Não exageremos, portanto, o tema do gênio versus destino. Antes, pelo contrário, conviria assinalar a normalidade exterior e a relativa facilidade da sua vida pública. Tipógrafo, repórter, funcionário modesto, finalmente alto funcionário, a sua carreira foi plácida. A cor parece não ter sido motivo de desprestígio, e talvez só tenha servido de contratempo num momento brevemente superado, quando casou com uma senhora portuguesa. E a sua condição social nunca impediu que fosse íntimo desde moço dos filhos do conselheiro Nabuco, Sizenando e Joaquim, rapazes finos e cheios de talento.


  Se analisarmos a sua carreira intelectual, verificaremos que foi admirado e apoiado desde cedo, e que aos cinquenta anos era considerado o maior escritor do país, objeto de uma reverência e admiração gerais, que nenhum outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele. Apenas Sílvio Romero emitiu uma nota dissonante, não compreendendo nem querendo compreender a sua obra, que escapava à orientação esquemática e maciçamente naturalista do seu espírito. Quando se cogitou de fundar a Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis foi escolhido para seu mentor e presidente, posto que ocupou até morrer. Já então era uma espécie de patriarca das letras, antes dos sessenta anos.


  Patriarca (sejamos francos) no bom e no mau sentido. Muito convencional, muito apegado aos formalismos, era capaz, sob este aspecto, de ser tão ridículo e mesmo tão mesquinho quanto qualquer presidente de Academia. Talvez devido a certa timidez, foi desde moço inclinado ao espírito de grupo e, sem descuidar as boas relações com o grande número, parece que se encontrava melhor no círculo fechado dos happy few. A Academia surgiu, na última parte da sua vida, como um desses grupos fechados onde a sua personalidade encontrava apoio; e como dependia dele em grande parte o beneplácito para os membros novos, ele atuou com uma singular mistura de conformismo social e sentimento de clique, admitindo entre os fundadores um moço ainda sem expressão, como Carlos Magalhães de Azeredo, só porque lhe era dedicado e ele o estimava, motivos que o levaram a dar ingresso alguns anos depois a Mário de Alencar, ainda mais medíocre. No entanto, barrava outros de nível igual ou superior, como Emílio de Meneses, não por motivos de ordem intelectual, mas porque não se comportavam segundo os padrões convencionais, que ele respeitava na vida de relação.


  Sendo assim, parece não haver dúvida que a sua vida foi não apenas sem aventuras, mas relativamente plácida, embora marcada pelo raro privilégio de ser reconhecido e glorificado como escritor, com um carinho e um preito que foram crescendo até fazer dele um símbolo do que se considera mais alto na inteligência criadora.


  Doutro lado, se encararmos a sua obra, não dentro do panorama estreito da literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos ocidentais, veremos a contrapartida irônica e por vezes melancólica do seu êxito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a glória literária depende bastante da irradiação política do país, só agora começa a ter um succès d’estime nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum país latino-americano. À glória nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma desalentadora obscuridade internacional.


  Esta circunstância parece chocante porque, nos seus contos e romances, sobretudo entre 1880 e 1900, nós encontramos, disfarçados por curiosos traços arcaizantes, alguns dos temas que seriam característicos da ficção do século XX. O fato de sua obra encontrar atualmente certo êxito no exterior parece mostrar a capacidade de sobreviver, isto é, de se adaptar ao espírito do tempo, significando alguma coisa para as gerações que leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges. Entrando pela conjetura, podemos imaginar o que teria acontecido se ela tivesse sido conhecida fora do Brasil num momento em que os mais famosos praticantes do romance, no universo das literaturas latinas, eram homens como Anatole France e Paul Bourget, Antonio Fogazzaro e Émile Zola, que, salvo o último, envelheceram irremediavelmente e nada mais significam para o nosso tempo.


  Das línguas do Ocidente, a nossa é a menos conhecida, e se os países onde é falada pouco representam hoje, em 1900 representavam muito menos no jogo político. Por isso ficaram marginais dois romancistas que nela escreveram e que são iguais aos maiores que então escreviam: Eça de Queirós, bem ajustado ao espírito do Naturalismo; Machado de Assis, enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histórias que todos podiam ler.


  Podemos então dizer, com Moisés Vellinho, que a sua vida é sem relevo comparada à grandeza da obra, e que interessa pouco, enquanto esta interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde o burguês comedido que procurava ajustar-se às manifestações exteriores, que passou convencionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a cutícula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da personalidade. Na razão inversa da sua prosa elegante e discreta, do seu tom humorístico e ao mesmo tempo acadêmico, avultam para o leitor atento as mais desmedidas surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase intemporal do seu estilo e desse universo oculto que sugere os abismos prezados pela literatura do século XX. E a este propósito é interessante dar um repasso nas diferentes etapas da sua glória no Brasil, para avaliar as suas muitas faces e o ritmo com que foram descobertas.
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  Nas obras dos grandes escritores é mais visível a polivalência do verbo literário. Elas são grandes porque são extremamente ricas de significado, permitindo que cada grupo e cada época encontrem as suas obsessões e as suas necessidades de expressão. Por isso, as sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros foram encontrando níveis diferentes em Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor devido a qualidades por vezes contraditórias. O mais curioso é que provavelmente todas essas interpretações são justas, porque ao apanhar um ângulo não podem deixar de ao menos pressentir os outros. É o que pode mostrar uma revista na sua fortuna crítica, à maneira de Jean-Michel Massa.


  Logo que ele chegou à maturidade, pela altura dos quarenta anos, talvez o que primeiro tenha chamado a atenção foram a sua ironia e o seu estilo, concebido como boa linguagem. Um dependia do outro, está claro, e a palavra que melhor os reúne para a crítica do tempo talvez seja finura. Ironia fina, estilo refinado, evocando as noções de ponta aguda e penetrante, de delicadeza e força juntamente. A isto se associava uma ideia geral de urbanidade amena, de discrição e reserva. Num momento em que os naturalistas atiravam ao público assustado a descrição minuciosa da vida fisiológica, ele timbrava nos subentendidos, nas alusões, nos eufemismos, escrevendo contos e romances que não chocavam as exigências da moral familiar. A seu respeito, evocava-se Almeida Garrett, cuja influência foi dissecada por Cândido Jucá Filho e é com efeito um dos mestres da sua escrita – cujo leve ranço arcaico paga o tributo ao casticismo dos povos coloniais. No fim de sua vida, os leitores sublinhavam também o pessimismo, o grande desencanto que emana das suas histórias. O de que não há dúvida é que essas primeiras gerações encontraram nele uma filosofia bastante ácida para dar impressão de ousadia, mas expressa de um modo elegante e comedido, que tranquilizava e fazia da sua leitura uma experiência agradável e sem maiores consequências. Poder-se-ia dizer que ele lisonjeava o público mediano, inclusive os críticos, dando-lhes o sentimento de que eram inteligentes a preço módico. O seu gosto pelas sentenças morais, herdado dos franceses dos séculos clássicos e da leitura da Bíblia, levava-o a compor fórmulas lapidares, que se destacavam do contexto e corriam o seu destino próprio, difundindo uma ideia algo fácil de sabedoria. Para a opinião culta ou semiculta do começo do século, ele aparecia como uma espécie de Anatole France local, tendo a mesma elegância felina e menos devassidão de espírito. As antologias não deixavam de escolher na sua obra coisas como o conto Um apólogo engenhoso e no fundo banal sobre a agulha e a linha, ou o episódio do almocreve nas Memórias póstumas de Brás Cubas, que, extraído do conjunto, mostra de maneira apenas aparentemente profunda a força do interesse.
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