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			A de Italia foi a viaxe das viaxes. 
Preguntado de onde viña,
dixo: «de onde se nace e se desnace».
O último día de Terranova. 
Manuel Rivas


Me parecía que en Italia me esperaba mi juventud 
y nuevas fuerzas y la luz perdida.
Albert Camus


Decía Montaigne que cuando viajamos 
nos encontramos en la misma situación de aquellos que, 
sumergidos en la lectura de un libro, 
son presas del temor a que se termine pronto.
Quando viaggare era un’arte. 
Attilio Brilli


		

	
		
			
No he estado en todos los sitios, 
pero están en mi lista. 
Susan Sontag

Tampoco he leído todos los libros, pero la lista crece a cada paso. Pasos y lecturas enredados con mayor o menor suerte en el transcurso de los años. Me gustaría decir que hay un plan, que todo forma parte de una estrategia diseñada con habilidad y equilibrio. Pero no veo más estrategia que Italia. No existe más plan que la ausencia de plan. Recorrer Italia de arriba a abajo, de un modo clásico, como hizo Goethe para saciar la nostalgia de sur; o buscar el norte, como hizo Garibaldi, unificando territorios reales y literarios.


			Regresar, año tras año, despertar la mirada frente a horizontes nuevos, descifrar geometrías desconocidas; descubrir autores una tarde cualquiera de agosto en la única librería abierta de Palermo. Reencontrarse con Venecia o Roma, como viejas amigas que se alegran al verse y obvian el estrago de los años. Reiniciar los clásicos para comprobar que nunca se conoce todo completamente, porque nunca se vuelve a los mismos sitios, aunque regresemos a ellos una y otra vez. Viajar con los mapas mentales que nos ofrecen los libros puede ser también una forma nada desdeñable de orientarse en el caos. Viajar y leer incumpliendo los ritos, saltándose las paradas obligatorias, soslayando las listas de éxitos, sabiendo que cada elección lleva aparejada una renuncia. Caminar por una ciudad como quien lee en voz alta las cuartillas dobladas de sus calles, los manoseados volúmenes del tiempo y de la historia.

			Así he vuelto yo a Italia. Incluso cuando el azar o las circunstancias han desviado mi rumbo hacia otros lugares, he seguido caminando por sus páginas.

		

	
		
			VENEZIA

		

	
		
			
Venecia es un pez

			En su maravillosa antiguía de la ciudad, Tiziano Scarpa define a Venecia como un pez. Un enorme pez que navega desde la noche de los tiempos, con su lomo lleno de incrustaciones, de algas bizantinas y arenas fenicias. Un pez que los venecianos han enlazado a tierra con un gran anzuelo, temerosos de que un buen día emprenda de nuevo su marcha. 

			Ese anzuelo de cemento y hierro es el que hay que atravesar para abordar el pez desde el continente. Posiblemente sea una de las entradas más deshumanizadas que he visto nunca: refinerías y chimeneas fétidas, industrias varias de Maghera, naves gigantescas de Mestre, embarcaciones de mercancías cruzándose caóticamente en el mar. Me pregunto si después de todo esto puede existir algo de belleza.

			Llego al Piazzale Roma que se agita lleno de vehículos, viajeros con maletas, furgonetas de reparto, descuideros y puestos de máscaras made in China. Allí se abandona la tierra firme y se entra en un terreno que flota, inexplicable, sobre el mar del tiempo. Cuando el vaporetto se pone en marcha —ese barco que hace las veces de transporte urbano en la laguna— el aire se mueve y una brisa templada comienza a disipar el cansancio. Las incomodidades del medio acuático, al que mis pasos deberán acostumbrarse a partir de ahora, comienzan a ser una aventura. El barco entra en el Gran Canal, una senda caudalosa, bordeada de arquitecturas fantásticas. Palacios renacentistas y barrocos, cúpulas, fachadas de mármol dejan sus destellos de oro sobre el agua multiplicando el prodigio. El tráfico marino rodea al vaporetto e imprime un nuevo ritmo, una nueva perspectiva a los movimientos y a las cosas. Las primeras góndolas asoman en canales de aguas verdes y enigmáticas. Ya me he rendido.

			La casa que debo buscar está en el Cannaregio, una de las seis divisiones en las que podemos ordenar el laberinto marino: Santa Croce, Cannaregio, Dorsoduro, San Polo, San Marco y Castello. De ahí que el nombre de los barrios en Venecia sea sestieri y no quartieri, como en el resto de Italia. Pero llegar a una dirección concreta en este lugar no es un asunto trivial, sobre todo alejándose del centro, donde las masas turísticas dan vueltas a la Piazza di San Marco como corrientes de agua alrededor de un desagüe. Solo un poco más allá es habitual cruzarse, en algún canal pequeño, con un viajero solitario arrastrando la maleta y leyendo en un papel las instrucciones para llegar a su alojamiento. Pasos, giros, descripciones que obligan, por primera vez, a observar alrededor como si se tratase de las indicaciones para encontrar un tesoro.

			El mío está en la Corte de le Capuzzine. Pero antes debo bajarme del vaporetto en el Ponte delle Guglie, dejar atrás algún que otro soportal, cruzar puentes estrechos, desviarme a la derecha o a la izquierda en el momento preciso, contar los pasos y encontrar en un minúsculo campo la casa del gelsomino: una puerta estrecha de madera, en el fondo de una placita, con un precioso jazmín. Oigo voces cercanísimas de los vecinos que llaman a Pierino para bañarse, conciertan una cita por teléfono o discuten el precio de las berenjenas. Es como llegar a casa. 

			Después de organizar el equipaje y cumplir con las necesarias intendencias, salgo a pasear sin rumbo. Busco el mar abierto, hacia la parte norte, hacia el lomo del pez, y lo primero que aprendo es que no hay que tomarse demasiado en serio los laberintos. Más que en ningún otro lugar, aquí es necesario perderse para encontrar Venecia.

			Unos niños juegan a tirarse el balón de un lado a otro del canal, me cruzo con varias señoras que van a la compra, con barcazas cargadas de mercancías que se deslizan por canales poco transitados. Ultramarinos, panaderías, estancos y todo tipo de pequeños negocios colorean las fondamente1 y los campi.2 Hay ropa colgada en las ventanas abiertas por las que canta Ligabue en RadioVenezia, botellas de agua en las puertas —para que no meen los gatos— y tabernas con uno o dos parroquianos tomando el primer prosecco. El sol hiere sin piedad a pesar de ser ya una hora avanzada de la tarde. Llego a la parada desierta del vaporetto, casi mar abierto. Desde allí puede verse la Isola di San Michele, la isla de los muertos, donde están enterrados Igor Stravinsky, Ezra Pound, Joseph Brodsky. Qué soledad la de los muertos, aunque sea en uno de los lugares más bellos del mundo. Pasan lanchas fueraborda a toda velocidad. A pesar de eso, apenas hay ruido. Venecia es silenciosa, no hay coches, ni pitidos, ni frenazos. Se oye el agua chocando contra el muelle, el crujir de la madera, alguna voz lejana, una tenue brisa.

			Comienza a anochecer cuando regreso a casa por la Fondamenta delle Capuzzine. Quedan algunos habituales en las pequeñas trattorie que colocan sus mesas al lado del canal. Lánguidos, reclinados en las sillas —camiseta de tirantes, pantalón corto y alpargatas— apuran el vino, ya caliente, con un único pensamiento: esperar que la noche traiga algo de aire. Los dejo atrás con su buonasera mascullado en dialecto y llego hasta el final de la fondamenta. Allí grupos de ancianas, con sus batas sin mangas, están sentadas en los bancos que rodean el puente. Ese debe de ser un buen lugar para encontrar un poco de fresco. Una pareja se despide en la semioscuridad. Después de un largo beso, ella se encamina hacia el puente y él salta por encima de las barcas fondeadas en el agua. Llega hasta una pequeña nave con dos lenguas de fuego pintadas en la proa y saluda con la mano. La chica le responde desde lo alto del puente y se interna por calles oscuras. En unos instantes se oye el ruido metálico de las llaves al abrir una puerta. El muchacho sale silencioso del canal, el motor de la barca es casi inaudible. De pronto, suena una potente radio y un rugido metálico se eleva y se diluye mar adentro. Queda una estela blanca, espumosa y estridente. 

			Por fin algo de brisa.

			
				
					
1  Tramo de calle que rodea a un canal o un río.

				

				
					
2  En Venecia equivale a plaza: lugar amplio rodeado de casas.

				

			

		

	
		
			
Morir en Venecia

			El Lido es una isla estrecha y alargada que cierra la laguna: kilómetros de playa, encantadoras villas de veraneo y grandes hoteles se suceden entre hortensias pomposas y caminos de grava. Un ferry desde el Tronchetto permite a los veraneantes disfrutar de sus Maserati también en vacaciones. Paseo a lo largo de la mítica Via Marconi sin ver un centímetro de arena. Las sombrillas y casetas de los establecimientos playeros construyen una pantalla colorista que impide ver el mar. En la acera de enfrente unos operarios trabajan sobre unas estructuras de madera. Apilados en un camión descansan dos gigantescos leones alados de cartón piedra. Son las tripas de la Mostra de cine antes de ser tocadas por la varita mágica del glamour.

			En los únicos cien metros de playa libre que encuentro se agrupan pandillas de jóvenes italianos, familias de hindúes, turistas sedientos de sol y alguien como yo, que no concibe tener que pagar para darse un baño en el mar. Aun así, es casi imposible encontrar un sitio donde extender la toalla. Como se dice en italiano, con esa palabra de asfixiante y explícita sonoridad: tutto é affolato, lleno, abarrotado.

			Busco la sombra del chiringuito y me siento a tomar un café helado. En medio de ese hervidero humano es imposible no reparar en una pareja que acaba de llegar. Parecen mendigos o personas sin techo: él, escuálido y barbudo; ella, con falda larga y blusa floreada. Han dejado sus pocas pertenencias en la orilla y se adentran vestidos en el mar. Primero con cierta timidez, después dando gritos y gemidos de placer. Al cabo de un rato comienzan a enjabonarse por encima de la ropa: ella mete la mano por dentro de la blusa, por debajo de la falda; él se lava la cara, el pelo, el pecho. 

			A la primera sensación de repugnancia, pues él tiene el cuerpo lleno de pústulas, me sobreviene una profunda tristeza. Mientras los bañistas se congregan en la arena para ver el espectáculo y las madres sacan a sus hijos del agua a toda prisa, comienzo a pensar en la historia que arrastran sus harapos. ¿Quién puede juzgar sin compasión la alegría de sus caras, finalmente complacidas por el agua vivificadora? Tal vez sea aquí, en esta hermosísima y singular ciudad, donde los contrastes de la vida cobren todo su valor.

			A menos de 50 metros de allí se encuentra el exquisito Hotel des Bains. Desde el jardincito de la entrada se distingue su fachada solemne, la columnata repleta de plantas tropicales, los sillones de paja, y casi me importuna no encontrarme al lánguido Tadzio recostado en las tumbonas o a Dick Bogarde ocultándose tras un periódico. En la parte de playa que le corresponde al hotel, las cinematográficas casetas de lona rayada han sido sustituidas por unas de madera y techo de rafia. Todo se impregna ahora con un ligero aire caribeño bastante vulgar.

			Thomas Mann se hospedó en este hotel durante una breve temporada en 1911. Allí conoció a un joven y atractivo polaco, hijo de un barón, que sin duda le dejó impresionado. Años más tarde, el escritor elegiría Venecia para narrar la historia de un envilecimiento propiciado por la contemplación de la suprema belleza. Elegir Venecia para morir. Sucumbir ante lo bello como ante una epidemia de cólera. Qué mejor lugar para eso que Venecia, ciudad clásica, refinada y decadente, donde el esplendor de sus canales puede ocultar pestilentes efluvios, cólera, muerte. 

			Gustav von Aschenbach, el disciplinado escritor protagonista del relato de Thomas Mann, pertrechado en el orden burgués, alejado de la confusión de los sentimientos, se ve de pronto lanzado al abismo de la belleza. En el mismo hotel veneciano en el que se hospeda para descansar y buscar inspiración coincide con una familia polaca y su hijo adolescente. Sus principios se tambalean y una fuerza avasalladora parece poseerlo al contemplar la sobrenatural hermosura del joven, con quien apenas intercambia dos frases. Pero cuando todos los huéspedes del hotel abandonan la ciudad, temerosos ante la epidemia de cólera, Aschenbach decide permanecer, aún a riesgo de su vida, para observar un poco más al joven Tadzio. 

			El difícil equilibrio entre la perfección y el caos parece saldarse para el escritor únicamente con destrucción. La belleza es perecedera, ambigua, inmoral y hasta repugnante. Tengo la impresión de que Thomas Mann observa a su personaje desde la distancia, detrás de su cómodo escritorio, el mismo con el que viajó a Norteamérica huyendo de la tiranía nazi. Hay algo de experimento en esa contemplación demoledora, algo destructor que tal vez flotaba en el aire en los albores de la Gran Guerra.

			Y, sin embargo, siento cierta ternura —resabios románticos, diría Mann— al asistir al derrumbamiento físico y moral del personaje, como si empequeñeciera de pronto, frágil, insignificante, en las últimas palabras del libro: «Lo llevaron a su habitación, y aquel mismo día, un mundo respetuosamente conmovido recibió la noticia de su muerte». 

		

	
		
			Signore

			Durante el verano, las ancianas en Venecia suelen llevar unos vestidos livianos parecidos a túnicas. A esas edades deben quedar pocas fuerzas ya para soportar las tiranías de la moda. Estoy segura de que ese es el atuendo perfecto para soportar las asfixiantes humedades del verano en la laguna. Algunas mujeres reflejan su modestia en telas de algodón estampado, arrastran las bolsas del mercado o bajan de casa al anochecer para alimentar a los gatos callejeros. Otras, las más adineradas, exhiben linos de corte impecable que coronan habitualmente con bisutería refinada. Resulta inconfundible esa distinción y la respetabilidad parece rodearlas como un perfume. 

			Pero todas ellas tienen algo en común, algo que las diferencia del resto del mundo, un gesto inconfundible que las convierte en auténticas venecianas: la forma de subir o bajar del vaporetto.

			En todos estos barcos siempre hay un encargado de amarrarlo en el muelle y de recitar en voz alta el nombre de la parada. Después despliega la pequeña pasarela y ofrece su ayuda a los pasajeros para desembarcar. Cuando una de estas ancianas se acerca a la orilla, extiende la mano con delicada nobleza. Es un diálogo de siglos difícil de imitar porque la mano sabe, con certeza, encontrar el brazo del «palafrenero» que la depositará sana y salva en la otra orilla. Es una mano que no pide, que está ahí, flotando en un limbo exclusivo. Una mano que dibuja un gesto acuático que nada tiene que ver con la torpeza de quien se aferra al gondolero temeroso de caer. Las observo todos los días, intento cultivar ese movimiento único sin demasiado éxito. No sé si es el miedo a la vida o el miedo a la muerte lo que esas mujeres han conseguido dominar con inimitable belleza.

			Muchas veces he recordado, al cruzarme con alguna de ellas, las novelas de Donna Leon y el retrato que perfila la escritora de los condes Falier, suegros del protagonista, el comisario Brunetti: nobles, cultos, refinados, algo frívolos, depositarios de un afecto educado y distante. No hay nada en estas novelas que no respire Venecia, desde las tramas criminales presentes en la actualidad italiana, hasta el retrato casi costumbrista de sus habitantes.

			Aunque no puedo considerarme aficionada al género policíaco, sí que he vuelto a él de manera intermitente a lo largo de los años. Algunas veces, como terapia necesaria después de varias desilusiones literarias. Leer a Mankell, Fred Vargas, Lucarelli o P. D. James ha sido como visitar a viejos amigos siempre dispuestos a acogerte, sin reproches y sin engaños. El comisario Brunetti, además, me ha traído a Venecia. Lo he acompañado a comprar pommodorini en el mercado de Rialto, a tomarse un aperitivo en Do Mori antes de llegar a casa. He deseado llegar a ese apartamento lleno de libros, espiar la sonrisa de Paola detrás del ordenador mientras le relata a su marido las minucias del día en la universidad. 

			Como Brunetti, he levantado la vista hacia las ventanas de la comisaria para ver las flores que la signorina Elettra, esa perspicaz ayudante, coloca allí cada mañana. He sido testigo de la amargura del comisario al ver diluirse un caso de corrupción en la maraña de la burocracia. Más allá del mundo evilecido que retrata Donna Leon en sus novelas, siempre ha permanecido para mí el retrato de unos personajes imperfectos, cínicos por momentos, melancólicos las más de las veces, pero siempre dispuestos a intentarlo una vez más. La Venecia oscura, corrompida y brutal por la que navega Brunetti solo nos ofrece el consuelo de sus personajes que viven, crecen, se enfurecen y cambian a través de sus páginas.

			 

		

	
		
			
Orsini

			La orquesta del Caffè Florian sigue tocando un emotivo vals. En sus terrazas, acosadas por palomas hambrientas, algunas parejas de edad airean trajes de verano pasados de moda. La Piazza di San Marco comienza a vaciarse de gente a estas horas de la tarde y todo respira el aire del final de la batalla. 

			Antes de venir a Venecia la imagen de este lugar era absolutamente libresca para mí, arrancada de las páginas de Bomarzo de Mujica Láinez. A menudo empiezo los viajes mucho antes de comprar los billetes de avión o de tren, incluso mucho antes de saber si alguna vez podré materializar los itinerarios que otros recorrieron antes que yo. Aun reconociendo el pequeño inconveniente de la temporalidad para acompañar a Lord Byron hasta cabo Sunion o a Miguel Strogoff hasta la mismísima Irkutsk, moverse en el tiempo debería ser como moverse en el espacio: poder bajarse en el siglo xix durante un par de semanas o pasar la tarde en el Carnaby Street de los años sesenta. Viajar sería entonces un encantador amasijo de realidad y ficción, de tiempo y espacio, de presente, pasado y futuro. A cambio de esta irresoluble contrariedad, que muchos otros han contemplado antes que yo, siempre permanece el cobijo de la literatura.

			En ningún otro lugar como este he observado la necesidad de definir Venecia que han tenido los viajeros de todos los tiempos. De llevar hasta las palabras la perturbadora contradicción entre vida y muerte, entre lo etéreo y lo sólido, entre el silencio y la algarabía, la luz y la sombra. Aunque Venecia siempre se escurre de las palabras como el agua entre los dedos.

			


			Según reconoce con cierta arrogancia Pier Francesco Orsini, el protagonista de la novela de Mujica, quien no ha conocido la Venecia del siglo xvi no puede jactarse de haberla visto. La actual, llena de «histéricas lunas de miel, serenatas con tarifa, pillastres de la sensualidad», ofrece la imagen desvaída de un cromo que en nada se asemeja a la impetuosa Venecia retratada por Tintoretto. 

			En el otoño de 1532, el joven duque desembarca en la ciudad aquejado de unas severas fiebres. La primera impresión lo deslumbra. Acostumbrado a la grisura de pedernal de Bomarzo, Venecia le parece «líquida, aérea, transparente» como un pensamiento hermoso, «como una ilusión suspendida y trémula que enseguida, como el espejismo de los sueños, podría derrumbarse silenciosamente y desaparecer». 

			Recuperado de sus dolencias algunas semanas después, el duque Orsini decide pasear por la ciudad antes de emprender la marcha. El viento oriental levanta ráfagas de palomas en la piazza y, al elevar la vista, contempla en las ventanas y los balcones abiertos a «las bellas patricias y a las meretrices» aprovechando el sol para aclarar sus cabellos. Extendidas las melenas sobre toallas o sombreros de paja, humedecidas con pequeñas esponjas, ofrecen el espectáculo de un tintineo dorado, un brillo de metales preciosos en pugna por conseguir el preciado rubio veneciano.

			He mantenido siempre esta imagen en la Piazza di San Marco como si fuera un recuerdo propio: las melenas descolgadas por las ventanas, los destellos de oro saltando de palacio a palacio, mezclándose con las voluptuosas risas de las damas, el ondear de las banderas de la Serenísima y la lujuria en las miradas de los caballeros. Me gusta pensar que convivirán en alguna parte esos falsos recuerdos con este atardecer de verano en el que la plaza se va vaciando hasta quedar silenciosa, lenta, sin ansias, tal vez un poco más quejosa y maltrecha.

			


			Las bandadas de palomas han aprendido a rodear a los turistas, a comer de sus manos o a posarse en sus cabezas para regocijo de los niños. Una parte de la basílica de San Marco está cubierta de andamios. Es la maldición de este hermoso país: siempre habrá algún monumento por restaurar, algún pedestal vacío, alguna pared desnuda; serán testigos de más de una decepción. 

			Paseo por este otro mar de piedra y me reconforta la luz, el calor que se debilita, el murmullo de las voces que permanecen. Los músicos del Florián han terminado su jornada. Aflojan sus pajaritas, recuentan las propinas y comienzan a recoger los instrumentos. Sigo caminando hacia el atardecer y voy dejando atrás las ventanas con centelleos dorados que no me he atrevido a mirar.

		

	
		
			
Aspern

			Venecia no existe. Cuando el último visitante pone su pie en el vaporetto rumbo a su confortable hotel de Mestre, el Gran Decorado se apaga. Los carritos de souvenirs se cierran sobre sí mismos y los vendedores que los custodian empujan la mercancía por calles en penumbra hasta desaparecer. Los gondoleros dejan sus camisetas de rayas y sus sombreros de paja en el camerino y se dirigen, con paso cansino, hasta la primera taberna que encuentran abierta. El encargado del atrezo cubre las góndolas con lonas azules y el último operario va levantando las butacas y barriendo entre ellas programas de mano, entradas de museo, envoltorios de pizza, vasos de plástico. Solo los vendedores ambulantes con su Vu’ cumprà? esperan entre bambalinas las migajas del pastel. Se cierra el Gran Decorado hasta la próxima función.

			Es entonces cuando la verdadera ciudad sale a flote, como una vieja cortesana que prescinde de cosméticos y afeites tentadores al final de la jornada. Es entonces cuando se pueden atravesar puertas que no llevan a ninguna parte, perseguir fantasmas de seres imaginarios y, tal vez, fabricar de modo enfermizo una ciudad que no existe. Es entonces cuando rondo el Palazzo Barbaro, donde Henry James —invitado por los adinerados Curtis— escribió en 1888 Los papeles de Aspern, donde ambientó Las alas de la paloma. Observo sus ventanas abiertas sin saber muy bien qué hacer, qué buscar. 

			La realidad puede tomar formas tan diversas como las sombras de los palacios en el agua turbia de los canales. Cuando Henry James se cuestiona los límites de esa realidad, no se sirve únicamente de la historia para desvelar la verdad. Elige con esmero la mirada sobre los hechos como una manera de ofrecer toda la complejidad que esos límites suelen mostrar.

			Los papeles de Aspern es, para mí, una de sus mejores novelas. En apenas doscientas páginas y casi sin acción, el autor consigue concentrar una diversidad y riqueza de matices en sus personajes difícil de superar. Los escritos que me fascinan son aquellos cuya prosa fluye como un río, sin tropiezos; aquellos que me hacen olvidar la propia sintaxis para depositarme al otro lado del espejo, incluso a pesar de la peripecia que esté narrando. Son esos párrafos sobre los que vuelvo asombrada, escudriñando como una niña impertinente y sabionda que acecha al mago para desvelar su truco. Pero no hay trucos ni costuras, solo una aparente facilidad, la precisión de las palabras exactas, del ritmo cadencioso y turbador de los silencios que solo los maestros saben escribir en el aire.

			El protagonista, y voz del relato, viaja a Venecia para conseguir unas cartas inéditas del poeta al que ha consagrado sus estudios, Jeffrey Aspern, alter ego de Lord Byron. Al parecer, Henry James se inspiró en la historia real de Claire Clairmont, hermanastra de Mary Shelley (y madre de Allegra, la hija ilegítima de Byron). La anciana apuraba su existencia en un caserón de Florencia al cuidado de una sobrina de mediana edad. Ambas mujeres vivían prácticamente recluidas. Un buen día Silsbee, un crítico de arte bostoniano, llamó a su puerta sospechando que la anciana Claire guardaba una colección de cartas inéditas de Byron y Shelley. Su intención era hacerse con el botín fuese como fuese.  

			Fascinado, James escribió en su diario:  

			
Sin duda, hay aquí un hilo del que tirar: la estampa de las dos viejas damas inglesas, mustias, raras, pobres y desacreditadas, sobreviviendo en medio de una generación extraña, en un mohoso rincón de una ciudad extranjera, con estas cartas ilustres como más preciada posesión.

			
En junio de 1887, el escritor era huésped del Palazzo Barbaro en Venecia. Después de desayunar se sentaba en el lacado escritorio chino que los Curtis tenían en uno de sus pomposos salones, y durante cinco semanas escribió su novela. Trasladó la acción a Venecia, husmeó entre sombríos canales hasta dar con el lugar perfecto donde colocar a sus personajes: un viejo palacio destartalado y decadente, comido por la vegetación. Decadente y Venecia parecen ser dos palabras condenadas a encontrarse.

			Convirtió a Byron en Aspern, a Claire en Juliana Bordereau y a Silsbee en un editor estadounidense, además de narrador. Los papeles de Aspern engarza sus acciones con la finura de un delicado encaje. Sombras en la noche, teatrales apariciones, paseos recatados, jardines devorados por la ambición, medias palabras, ausencias inquietantes, canales, deseos intuidos, sueños imposibles y un final que sorprende por la genialidad. Si hay una manera de comprender por qué decadencia parece ser la compañera perfecta de Venecia habrá que mirar no solo hacia el exterior. 

			Stevenson decía que siempre es posible encontrar un gramo de belleza hasta en los lugares que aparentemente nos decepcionan. El placer no vendrá de la vista entonces, sino de los olores, los sabores, la luz, las personas que conocimos, la evocación del momento vivido. Si alguien necesita encontrar esa belleza en los callejones más sórdidos, en los canales más oscuros y sucios de Venecia, tendrá que abrir las páginas de un libro.

		

	
		
			
Enamorarse

			La primera vez que la vi estaba sentada en el rincón del comedor de una trattoria. Tenía una copa de vino blanco en la mano y observaba con serenidad todo lo que ocurría a su alrededor. No estaba esperando mesa y no hablaba con nadie, pero parecía sentirse a gusto, conforme en su espera. Contemplaba los platos que salían humeantes de la cocina o bebía de vez en cuando un trago de vino. Se diría que nadie reparaba en su presencia.

			Hoy la he visto de nuevo. Es una mujer alta, corpulenta, que camina con parsimonia, como si nunca tuviera prisa, como si fuera una costumbre y no la lentitud que provocan los achaques de la edad. Está cerca de ser una anciana, aunque nada en su semblante es decrépito, sino digno, de una sutil moderación. La he bautizado como Madame Ormesini, en honor a la fondamenta donde la vi por última vez. No me resisto a imaginarle a esta mujer un nombre, una historia de olvido y desamor. Cartas que no llegaron, palabras nunca dichas, promesas incumplidas, tardes consumidas en la espera, inviernos largos y primaveras desperdiciadas. 

			La sigo con la mirada hasta verla entrar en un sobrio palazzo. Poco después, la luz ilumina una ventana en el piso alto. Colocará el sombrero sobre el tocador, dará de comer a un gato esponjoso que duerme sobre la cama y, antes de acostarse, releerá de nuevo esas páginas que tanto la consuelan. Es posible que encienda un cigarrillo en la penumbra y que ni el sabor amargo del tabaco ni la soledad de la noche puedan ya herirla.

			La luz se apaga y yo sigo mi camino en esta quietud irreal de la noche. Me pregunto si no estaré espiando a un personaje de ficción. Si es posible confundirlos con seres reales, si es posible, incluso, enamorarse de uno de ellos.

			Al final de la Fondamenta de la Sensa, como un faro en medio del mar, brilla la luz de una pequeña osteria. Es un lugar oscuro y caliente, con un rótulo desgastado: Ai 40 Ladroni. La escuálida luz de la puerta apenas tiene que ver con el ambiente eufórico y parlanchín que se respira dentro. Pasan platos de spaghetti nero di seppia, mejillones y pescados brillantes. En una de sus paredes leo un viejo cartel arrancado del canal: Vietato l’ormeggio.3

			La silueta de un esbelto marino, acodado en la barra, me devuelve la sonrisa. Entonces comprendo el verdadero significado del cartel: quedarse mucho tiempo en Venecia puede resultar peligroso.

			Corto Maltés nació, según todos los indicios, el 10 de julio de 1887. Era hijo de una hermosa gitana andaluza que llegó a ser modelo del pintor Ingres y de un desconocido marinero de Cornualles. Estudió en la escuela judía de la Valetta y más tarde con el rabino de Córdoba. Su primer recuerdo se remonta al día en que salió de Malta con un buque de tres palos. Lo que viene después resulta difícil de simplificar. Atravesó todas las islas del Pacífico, cruzó las Antillas, el Caribe, bailó tango en Buenos Aires, conoció a Rasputín y a Jack London. Se ensimismó en el silencio del desierto, viajó en trenes cargados de oro a través de Manchuria, buscó joyas y sueños por los tejados de Venecia. Y quién sabe por qué, un buen día de 1936 desapareció en la confusión de la guerra civil española. ¿Cómo no enamorarse de alguien que ha trazado en su mano la línea de la suerte con una navaja? ¿Cómo no enamorarse de una historia que comienza con el protagonista, abandonado a su suerte, maniatado, en una balsa a la deriva?

			En realidad, Corto Maltés nace en 1967 de la mano de otro veneciano ilustre, Hugo Pratt. Es posible que el Campo Santi Giovanni e Paolo, testigo de sus primeros correteos infantiles, guarde alguna resonancia de aquellas inquietudes que lo llevaron a una vida que poco tuvo que envidiar a la de su personaje.

			En una de las escasas entrevistas que concedió, el dibujante reconoce haber heredado de su abuelo el amor a la poesía. A diferencia de otras manifestaciones literarias, la poesía le parece una expresión sintética, apoyada siempre en imágenes. Tal vez por eso, desde niño, la lectura siempre aparecerá vinculada en su cabeza a una imagen, a una figuración.

			Sin embargo, será el universo femenino el que nutra la creatividad del joven Pratt. Su abuela acostumbraba a llevarlo al cine a ver películas de aventuras que luego le sugería que escribiese. Su madre echaba las cartas y una tía lo proveía de su educación musical llevándolo habitualmente a la ópera. Los misterios, los mundos fantásticos y mitológicos atravesaban el estrecho callejón que lo llevaba a casa. Podría decirse que Venecia hizo el resto.

			Cuando cumple diez años la familia entera se embarca hacia África siguiendo a su padre, oficial del ejército colonial. Allí estará el desierto, los uniformes, el color. Recuerdo ahora una pequeña joya literaria que guardo como oro en paño: la edición de Gallo Nero de las cartas que Rimbaud escribió a su familia desde África entre 1880 y 1891, ilustradas por Hugo Pratt. Es posible que se trate de uno de los últimos trabajos del dibujante, realizado en 1991 por encargo de la editorial francesa Nuages para conmemorar el centenario de la muerte del poeta. Sin embargo, puedo imaginar la fascinación del niño a través de las manchas voluptuosas de ocres, del quebradizo perfil de los abisinios, de la maraña soñolienta de trazos que envuelve la aspereza de Rimbaud.



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/AkzidenzGroteskBQ-Cnd.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/image/Blu-palinuro-Cubierta-G_600.JPG
ISABEL PARREND






OEBPS/image/1.png
MEN
GUAN
N





