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  A mi hermana María,

  con mi admiración y afecto.


  I


  La verdad, pensó Ángela, Luisa apenas escribía. Al dar un rápido vistazo a los correos llegados en la última hora, había visto uno de su hija. Rareza casi para coleccionistas por ser algo muy poco frecuente. Estaban a primeros de Marzo y el anterior había sido una tarjeta de Navidad impresa, de las que se mandan a conocidos y amigos. Ni siquiera le deseaba feliz entrada en el siglo XXI ni, más emocionante aún, en el Tercer Milenio. 


  Como había en la Escuela de Idiomas bastante trabajo, y en una hora más se iría a almorzar a su casa, decidió esperar y leerla allí, ya tranquila. 


  Era uno de esos días en que el viento de la sierra de Guadarrama se precipita inesperado contra los habitantes de Madrid, haciéndolos andar casi a ciegas por el polvo y tiritar debajo de las ropas elegidas mirando al cielo tan azul, engañador. Hoy hasta se burlaba de ellos; de pronto hacía como si se perdiera. Malicioso, reaparecía al poco con remolinos que echaban a volar los periódicos en los puestos de la calle y levantaban las faldas de las señoras.


  La casa de Ángela estaba apenas a quinientos metros de la Escuela. Cuando acabó su tarea, se colgó el bolso del hombro, cruzó bien su abrigo y cogió la cartera con las dos manos sujetándola junto al pecho. Tenía hambre; generalmente a las dos y diez estaba en su casa, enseguida almorzaba. Sólo los miércoles salía más tarde; era el día en que las amigas se reunían a merendar y ella no volvería a su trabajo hasta el siguiente.


  Había fundado su “Centro San Luis de Idiomas” en momentos difíciles al encontrarse, por un accidente, sin marido y con una niña pequeña. Fue sacándolo adelante con mucho trabajo y dedicación; de que empezó hacía ya casi treinta años. Ahora podía tomar las cosas con más calma. Hoy iba a descansar un rato hasta el momento de recoger a Flora; desde su casa irían juntas al bar del hotel Velázquez, en realidad estaban a unos pasos. Allí habían quedado con las otras tres íntimas: Hilda, Paloma y Cristal.


  Al abrir la puerta del piso acudía a recibirla Carmen, que llevaba trabajando en su casa desde que ella había empezado con la escuela.


  —Ahora mismo le pongo la comida.


  —Dame unos minutos para leer una carta de Luisa que me ha llegado hace un rato.


  —¿Carta de la niña? ¿Qué pasará? Será algo bueno, si Dios quiere.


  “La niña”, pensó. Tenía treinta y tres años y cuatro hijos. Muy de vez en cuando mandaba un correo electrónico y, acaso un par de veces al año, llamaba por teléfono. Ángela contestaba a los correos y con el tiempo había ido dejando de llamar; siempre que lo hacía parecía haber caído justo en el peor momento. “Tengo que bañar a los pequeños”, a las seis. “Estamos por sentarnos a la mesa”, a las siete. “Viendo nuestro programa favorito”, a las nueve; “perdona, estoy muy ocupada”, prácticamente a cualquier hora. Luisa por lo visto creía que el cariño entre madre e hija era algo establecido que nadie necesitaba alimentar. Lo malo, que de no decirse nada, uno acababa no teniendo nada que decirse.


  Empezó a leer: “Querida mamá”. Enseguida la gran noticia. “Volvemos a Europa”. Sí, era buena noticia. Su yerno trabajaba en una compañía de petróleo, habían vivido en Texas, Alemania, Kuwait, otra vez los Estados Unidos. Ahora, al parecer, los mandaban a Inglaterra. “Buen sitio” —pensó Ángela.


  Seguía Luisa: estaban en contacto con varias agencias y también habían visto docenas de casas en la Internet. Habían pensado alquilar pero los alquileres eran un robo. Entonces, iban a comprar. Ahora venía la gran idea de Luisa: “que vendas el piso y así reunimos dinero para comprar algo bueno. Hemos visto cosas bonitas con “granny’s flat”, apartamento, pequeño super mono. Hablé por teléfono con mi abuela y le pareció muy bien lo de vender dijo que en Madrid han subido mucho los pisos. En realidad pensamos que debías de vender también el Centro porque si vives aquí con nosotros no te puedes ocupar. (qué puntuación, Dios mío, y debes “de”; se le ha olvidado el español). Tuvo su momento, no voy a negarlo (menos mal, porque de eso has vivido, bastante bien por cierto). Bueno, espero que te parecerá bien mi idea si no lo haces tendremos que conformarnos con un piso malo en un barrio malo y a mí no me importa pero por los colegios de los chicos.” Seguía hablando de los niños y terminaba: “así que ya sabes, todo eso hay que hacerlo con mucha prisa. Love from Luisa”.


  ¿Love? Por favor. Ángela cerró el portatil, lo guardó en la cartera. Quedó quieta unos instantes, desconcertada. Lo volvió a sacar, releía la carta de principio a fin. La audacia de la propuesta... Cierto que el piso lo habían comprado los suegros un par de meses después de su boda. Ni siquiera sabía si le pertenecía a su hija o a ella; quizá se lo explicaron y lo había olvidado. Tendría que consultar a su abogado, Juan Rivera. ¡Luisa había hablado con su abuela antes que con su madre! Sabiendo que era ella quien había mantenido siempre a la familia.


  Su marido nunca tuvo empleo fijo, iba de acá para allá. Encontraba trabajos pero duraban poco. Fue un chico encantador, atractivo, divertido, el más simpático del mundo y buena persona además; Ángela lo adoraba.


  ¿En qué estaba pensando Luisa? Sabía que su abuela no la podía ver, las pocas veces que se encontraron la miraba como si fuera... un sapo. Siempre daba a entender que “aquello” de su hijo era equivocación de la loca juventud y no duraría porque, sencillamente, no podía durar. Sacudió las ideas de su cabeza. “Todo esto es un error, no puede ser. No puede ser”.


  Carmen venía a decirle que estaba la comida. Se la quedaba mirando.


  —La veo muy seria. No serán malas noticias de la niña.


  —No, malas noticias, no. Los trasladan a Londres. Eso es bueno.


  —¿Y entonces?


  —La vida allí es muy cara y les falta dinero para comprar una casa.


  —Claro, querrán una ayudita. Y a quién va a acudir más que a su madre.


  Aunque más tarde acabaría contándole a Carmen los detalles, al pronto le dio vergüenza hablar de la idea de Luisa. Carmen de tonta no tenía nada. Todo era inconcebible, impensable. Le faltaban palabras.


  —“Preposterous”. —Le vino en inglés.


  —¿Cómo dice?


  —Es una palabra inglesa que... resulta complicado. Tengo que pensar.


  —Si no viene voy a tener que recalentarle la comida.


  Fue. Ya no sentía ganas de comer sino una mala combinación de hambre y náuseas. Masticó despacio sin saber bien lo que comía. Bebió agua para tragar, siguió con esfuerzo. Al final apartaba el plato.


  —¿Qué decías, Carmen?


  —Si le hago café.


  No, muchas gracias. Se iba a tumbar un rato, estaba bastante cansada, de repente. Que por favor la llamara dentro de una hora.


  —Vaya vaya, yo la despierto.


  —Que sea de verdad, no como el otro día que no me despertaste porque estaba dormida.


  —Ah, la veía muy profunda. Me dio lástima.


  Pero, claro, si no estuviera dormida, ¿qué falta le iba a hacer que la despertara? Era una mujer excelente, la cuidaba todo lo que Ángela se dejaba cuidar y un poco más. Cuando, a la muerte de su marido, tuvo que trabajar casi de sol a sereno, necesitó ayuda doméstica por la niña. A punto estuvo de no contratar a Carmen por su tamaño. Altísima y grandona, no que fuera gorda pero con anchura, parecía ocupar más lugar del que correspondía a cada uno, agobiaba. De cara muy redonda y roja, con una nariz puntiaguda y arremangada, tenía aspecto de mujer batalladora. Pero se la habían recomendado mucho, no tenía otra a la vista y la contrató. Todos los días de su vida se alegraba por ello. Los primeros años iba externa, cuidaba de sus padres, ambos enfermos, hasta dormía en su misma habitación, en el suelo, en un colchón que retiraba cada mañana. Se portó con ellos como una santa y cuando murieron le dijo a Ángela que estarían más cómodas las dos si se iba a vivir a la casa. Ángela, que había temido quedarse sin ella, respiró hondo. Qué alivio. Pero:


  —¿No prefieres vivir en tu casa, más independiente? Yo encantada de que te vengas pero no te deshagas del otro piso por si luego pensaras que estás mejor allí. —Lealmente dijo.


  —¿El otro piso? Señora, el piso de mis padres ahora es de todos. ¿Cree que mis tres hermanos me lo iban a dejar?


  Aún insistió. Hablaría con su abogado; él las asesoraría. Había vivido allí muchos años, tendría derechos... Carmen firme. Por ningún motivo pelearía con sus hermanos. Al final fueron juntas a elegir una cama, telas alegres para su dormitorio. Más adelante, cuando desarrolló una afición desmesurada por Internet, arreglaron otra habitación, como un pequeño despacho para su ordenador, donde se quedaba en diversos “Chat” hasta las altas horas. Así llevaba, contenta, cerca de treinta años.


  Y ahora Luisa quería sacarla a ella de su casa. Si se marchaba, Carmen también perdería su estilo de vida; no estaba dispuesta a eso. Sólo iría donde pudiera llevársela.


  Sí, le gustaría vivir cerca de ellos, disfrutar de los niños; casi no los conocía. “Pero que sólo me llamen cuando les hago falta es un golpe a mi sensibilidad. ¿O a mi orgullo? Quizá yo sea orgullosa”.


  Ángela era la menor de cinco hermanos, varones los cuatro mayores. Su padre era abogado en Cádiz, donde había nacido y vivía ejerciendo su profesión. Un hombre tranquilo, culto, con sentido común. Temiendo que por ser la pequeña y única niña se criara muy mimada, la mandó desde los diez años a Inglaterra, interna en un colegio de monjas hasta terminar sus estudios. Al principio le costó acostumbrarse, siempre había convivido con chicos, pero pronto se sintió a gusto allí, principalmente porque se hizo amiga íntima de otra española, Emilia Losada, también hija única, de Madrid. De vuelta en España estudió filología inglesa en la Universidad Complutense a la vez que Emilia hacía clásicas en la misma facultad. Eran inseparables, incluso tomaron un diminuto piso a medias cerca de la calle de la Princesa.


  En cuarto de carrera conoció a Luis, un chico de Málaga que hacía tercero de derecho con alguna asignatura pendiente. Era muy popular, tenía amigos a montones. El típico que entraba en el bar de la facultad y lo llamaban desde todos los lados. Antes de terminar el curso se habían hecho novios. Cuando Ángela acabó el quinto año llevaba uno trabajando, daba clases en la Escuela Central de Idiomas, como ayudante, de inglés y francés que había aprendido a fondo en el colegio y mantenía a fuerza de leer. Además hacía traducciones y tuvo tiempo de aprender bastante alemán en la misma escuela. Cuando terminó los exámenes de licenciatura tomó también alumnos particulares. Con todo esto andaba atareada y feliz; le gustaba enseñar. Al mismo tiempo Luis decidió: se casaban. Aunque a él le faltaba un curso entero y varias asignaturas más. Los padres se opusieron a la boda, los malagueños furiosamente, los de Cádiz con moderación y buenas razones. Fue inútil. Se querían casar y nadie iba a impedírselo.


  Luis tomó el tren y fue a Málaga para hablar con su padre. “Verás como yo lo arreglo todo”, dijo a Ángela riendo. Como si fuera una gran broma. Ángela no esperaba tal cosa, pero fue así, en efecto. Luis había prometido a su padre acabar la carrera, ponerse a trabajar; el padre cedió al parecer con disgusto, le consiguió trabajo en la empresa de unos amigos. La madre no cedió jamás, no quiso conocer a la novia ni a los futuros consuegros hasta que fue a la boda a Cádiz, con cara de que todos los que estaban allí olían mal o algo parecido. No hubo petición de mano ni viaje de novios; empezaba el curso y Ángela no podía faltar a ninguna clase. ¿De qué iban a vivir, si lo único sólido lo ganaba ella? Lo dejaron para “más adelante, cuando estemos mejor de dinero”; no lo hicieron nunca. Habían alquilado una habitación con un cuartito de aseo y mini cocina —un hornillo y un diminuto fregadero de zinc— en la calle de Hortaleza, parte modestísima de un modestísimo piso, sin ascensor. En la escalera reinaba el olor que extrañamente era típico del Madrid de aquellos años: olor a guiso de col. Eran realmente pobres. Pese a tanta estrechez, Ángela se sentía feliz, todos los días pensaba que parecía imposible su buena suerte. Y a finales de noviembre el padre de Luis que tenía dineros y aspiraciones a grandezas, les anunció que les había comprado un piso, en la calle Claudio Coello. Luis se rió mucho, arregló todos los papeles, le dio a firmar unos cuantos que ella firmó sin leer, dijo alegremente que el orgullo tenía su lado bueno. El orgullo de su padre, que no podía tolerar la vista de su único hijo viviendo tan pobremente, les había regalado el piso, una vivienda espléndida sobre todo para sus circunstancias. En aquellos días Ángela supo que estaba esperando un niño, le pidió a Luis que se lo dijera a sus padres, suponiendo una alegría para ellos. Se reía: “ya lo sabrán; tú no te preocupes”.


  Ángela no dormía. Detrás de sus párpados entornados, desfilaban imágenes de aquellos tiempos. Su boda, el cuartito de Hortaleza, casi perdido en el recuerdo, el día que entró en el piso nuevo, de la mano de Luis. Su asombro, su entusiasmo, revividos, al recorrer la casa vacía, los grandes balcones dando a la calle de Alcalá con el Parque del Retiro enfrente... una casa que no se hubiera atrevido ni a soñar, el olor de pintura flotando en el aire como una bienvenida, el suelo de color miel, recién barnizado. En el dormitorio el regalo de sus padres, los buenos muebles franceses de la abuela Carlota, de estilo imperio, caobas pulidas y bronces intactos, la gran cama donde dormía con Luis... ahora estaban en un guardamuebles; no había soportado usarlos ella sola.


  En julio del año siguiente nació Luisa, flaquita y endeble, costó trabajo y paciencia criarla. Pero al cumplir los dos años era ya una niña saludable, ganando personalidad, con su geniecito, sí. Era una lástima que su padre no la hubiera conocido mayor; iba a cumplir cuatro años cuando un conductor borracho lo arrolló al ir a entrar él en su coche, en la parte alta de la Castellana, acabando con su vida y de paso con la de Ángela. O así lo creyó ella al principio. Emilia, que estaba en Cambridge, al saber la noticia voló a Madrid de inmediato; hasta llegó antes que la familia de Cádiz que acudió en bloque. Los hermanos se volvieron al día siguiente del entierro, Emilia pasó ocho días en su casa y sus padres un mes entero dándole consuelo y apoyo. Su padre le buscó un abogado hijo de un viejo amigo: Juan Rivera. Joven serio, gruesas gafas, bondadoso y luchador, que consiguió un buen acuerdo con la compañía de seguros y el conductor culpable y otro con los abuelos malagueños porque al fin y al cabo Luis era su único hijo y Luisa su única nieta. Con todo esto, después de los meses que tardó en resolverse el asunto, bien orientada por Juan Rivera que había seguido siendo consejero y amigo, compró otro piso más grande unas manzanas más arriba y montó la escuela de idiomas. Técnicamente, ¿podría su hija reclamar este piso también? Con lo que había luchado, trabajando más horas de las que el día trae... No lo sabía.


  La niña creció despreocupada sin echar de menos al padre de quien no conservaba recuerdo. No dio grandes quebraderos de cabeza, ni malas notas ni malos amigos. Tenía el genio vivo, le gustaba salirse con la suya; Ángela procuraba no contrariarla. No fue cariñosa, más bien despegada, quizá la forma sana de ser para una hija única sin padre.


  Quién sabe por qué razón se empeñó en estudiar en los Estados Unidos. Tal vez por alguna compañera; era sabido que a aquellas edades hacían más caso a los amigos que a la familia. Logró matricularse en una Universidad en Massachussets, seguramente mediocre; Ángela sin parpadear mandó dinero suficiente para matrículas y un apartamento. Más tarde, Luisa conoció a Juan, que terminaba ingeniería en M. I. T. y unos meses después vino el primer disgusto. La llamó —cobro revertido— para decir que tenía este novio y se casaban. Ángela, llena de angustia, quería saber detalles. Y se los daba de malagana.


  Juan había nacido en un pueblo de La Coruña, el menor de ocho hermanos; cuando tenía tres años su padre se mató al caerse de un árbol (no pudo saber qué estaba haciendo en el árbol: cuando lo preguntó, Luisa se puso furiosa.) El hermano menor de su abuelo, tío-abuelo Manuel, había emigrado a los Estados Unidos, no tenía hijos. Su mujer y él eran ya mayores, propusieron hacerse cargo del pequeño. Incluso viajaron a Galicia para llevárselo; la madre no tenía dinero ni para darles de comer. El tío había empezado siendo camarero, se casó con Dora, de madre gallega y padre americano, acabó teniendo tres restaurantes. No criaron a Juan para seguir el negocio; el chico sería ingeniero porque era muy listo y ellos podían pagar buena preparación, buena universidad.


  Parecía más una historia del siglo diez y nueve que de finales del veinte, pensaba Ángela, pero era cierta. Más adelante le llegó una carta de Manuel, mal redactada, mal escrita pero bien pensada y sensata. Antes había intentado discutir con Luisa. ¿Por qué de repente? ¿Cuándo, dónde? Pues en una iglesia católica dentro de cuatro semanas; necesitaba urgentemente los papeles, leyó una lista que Ángela fue escribiendo en los márgenes del periódico casi sin saber qué hacía. Toda discusión con Luisa era inútil; acabó pensando que algo parecido hizo ella misma y no se había arrepentido.


  Rápidamente gestionó los documentos, reservó billetes para Boston donde iba a ser la boda. Llamó a Cádiz y dio la noticia. Sus padres protestaron, muy alarmados. Contó, lo que pudo.


  —Todo esto me parece un disparate —dijo su padre.


  —Lo sé, lo sé. A mí también, pero nada de lo que le digo sirve para nada así que me tengo que resignar. Quiero saber si vais a venir.


  —No, no. Con estas prisas imposible. Tu madre no está buena.


  ¿Cómo? No le habían dicho nada. ¿Qué le pasaba a mamá? Estaba con unos cólicos, como cortes de digestión.


  —¡Válgame Dios! ¿Habéis ido al médico?


  El médico no le veía nada de particular, le había mandado unas pastillas. Si no mejoraba, irían a un especialista del estómago. De viajar, por el momento no había caso. Colgó, preocupada. Dispuso las cosas en la escuela, compró un vestido y un sombrero, sencillos, y esperó nerviosa la hora de marchar.


  Unos días antes de su viaje llamaron de Cádiz: su madre estaba en el hospital con un infarto. No sabían más, nadie les daba explicaciones. Vinieron horas de congoja y de dudas. Cómo elegir entre la boda de su hija y la posible muerte de su madre. Llamó a Luisa, a ver si la retrasaba. Y no, de ningún modo. Todo estaba organizado, todo el mundo tenía sus billetes, los tíos de Juan, dos hermanos, sus propios abuelos desde Málaga. Ángela siguió indecisa; esperaría un poco más a ver cómo se desenvolvía la situación. Entonces la llamó el hermano mayor.


  —Niña, no sé lo que te habrán dicho pero mamá no sale de ésta.


  —He hablado con papá esta mañana, dice que no está peor. No sé qué hacer. Se casa Luisa dentro de quince días y...


  —Tu hija es una egoísta mal criada y una idiota. Claro que la culpa la tienes tú, que la has mimado más de la cuenta.


  —No digas eso por favor, no...


  —Es natural que la defiendas pero yo no tengo paciencia. Si no quiere retrasar la boda, allá ella. Y tú, si quieres ver a mamá...


  —Iré, si la ves tan mal. Retrasaré mi viaje a Boston.


  —Como quieras. Mira, no hace más que decir “que venga Angelita”.


  Su madre murió, en efecto, ocho días después, de una operación de corazón, en el quirófano. Ángela se quedó en Cádiz acompañando a su padre abrumado y aún incrédulo.


  A partir de la boda Luisa pareció haberse convertido en otra persona, quizá fuera lo natural. ¿Había cambiado ella misma al casarse? No lo sabía, tal vez sí. Ya no podría preguntárselo a su madre, una de tantas preguntas como debió haberle hecho mientras estaban a tiempo y quedarían sin contestar irremediablemente.


  Luisa nunca había sido expresiva, ahora era como si le hubiese cerrado su puerta, no daba entrada. No volvió a Madrid cuando nació su hija, no le pidió a su madre que fuera. Ángela calló. Como cualquiera podía contar, la niña había nacido a los seis meses de la boda; al menos era una razón para que no quisieran retrasarla. Habían decidido, dijo Luisa, llamarla Neniña; ahí ella, sin querer, resultó poco discreta: eso, respondió, era una cursilería, aparte de que ellos vivían en un mundo sin eñe. Luisa se picó; la madre de Juan se llamaba Neniña.


  —Luisa, creo que me dijiste otro nombre; además esa señora no ha salido nunca de Galicia, no es lo mismo.


  —Se llama Herminia pero todos le dicen Neniña.


  Al final consiguió que la bautizaran con un nombre normal, María Luisa, pero la llamaban Neniña y luchaba en todos los colegios por la dichosa eñe, lo más parecido a su nombre siendo un fenómeno meteorológico.


  Año y medio después nació Juan y a los tres meses los mandaban a Alemania. Pasaron las Navidades en Madrid. Después Ángela se quedó con los dos niños y los padres fueron a buscar casa. Mientras ellos vivieron en Alemania, Ángela solía visitarlos todos los años, generalmente para el día de Acción de Gracias. Nunca Luisa y ella cortaron del todo, pero su relación no era cálida ni gratificante. En Kuwait sólo estuvieron dos años, no los visitó. Cuando volvieron a los Estados Unidos fue dos veces a verlos, una de ellas cuando nació José. Aquel año Luisa volvió con ella a Madrid y estuvo tres semanas en su casa, para descansar. La última vez fue después de nacer Manolito; hacía de esto cuatro años. No los había visto desde entonces.


  Y ahora de repente, Luisa salía con esto: que se fuera a vivir con ellos. No sabía qué pensar, sentía un desasosiego. ¿Y si, incapaz de decírselo, la niña la estuviera necesitando? Se levantó de la cama antes de que Carmen llamara a la puerta, tomó una ducha, se vistió y anduvo sin hacer nada, incómoda, hasta el momento de ir a recoger a Flora.


  Miró por la ventana; el tiempo seguía desapacible, de algún confín habían salido unas nubes blancas como ropa colgada en el tendedero del cielo. Quietas a veces, otras corriendo todas hacia un lado.


  Carmen la observaba meneando la cabeza.


  —Me parece que se ha disgustado con la carta de la niña.


  —No creas. Sólo estoy dándole vueltas al asunto.


  —Yo tengo dinero en la cartilla de ahorros, bastante dinero. Ya sabe que si le hiciera falta...


  Ángela estaba pensando: “Luisa ni siquiera manda recuerdos para ella, que la cuidó desde los cuatro años hasta que se fue. No le tiene ningún agradecimiento, ni se ha preguntado qué haría si yo me fuera a Londres”. Dijo:


  —No, por Dios. Muchísimas gracias pero no tienes que preocuparte. Saldremos de ésta como hemos salido de todo.


  No pasaba día que no diera gracias a Dios por contar con Carmen.


  II


  La casa de Flora, un piso en la calle de Velázquez, sobrecargado de muebles, dorados y adornos. Su marido, Bernardo, docena y media de años mayor que ella, era uno de esos señores que han decidido ser viejos antes de lo necesario. Muy amable, educadísimo al estilo de cien años atrás, excesivamente cuidadoso de su salud. Como dijo un día Paloma: “¿A quién conocemos que lleve siempre bastón sin haberse roto nada, ni siquiera haberse caído, más que a Bernardo?” Rubiasco, sonrosado, azules ojos acuosos, algo blando y siempre perfectamente vestido. Flora, alta muy delgada, también de pelo rubio aunque ceniciento y ojos grandes azules un poco saltones, de estupenda facha que no había ganado peso ni perdido prestancia al llegar a la mediana edad. Elegante, daba importancia a la ropa y se vestía como una modelo; si no miraba uno su cara podía confundirla con una chica de veinte años. Aparte de ser prima segunda de Ángela, apenas tenía familia propia, ni padres ni hermanos, lo que era una lástima porque no había persona más afectuosa. La llamaban “siempreflora” o “siemprebuena”; excelente amiga en todo momento.


  Pasó Ángela a recogerla y Bernardo le dio unos minutos de conversación hasta que salió Flora, con apresuradas disculpas por haberse retrasado al teléfono. Cuando las dos llegaron a la cafetería ya estaban Cristal y Paloma en una mesa junto al ventanal dando a la calle de Velázquez. Las habían visto llegar por la cristalera y se estaban riendo cuando entraron.


  —¿Qué pasa, qué os hace tanta gracia?


  —El paso que traéis por la calle, tan solemne. ¿Cuánto habéis tardado desde casa de Flora?


  Ángela se rió también. “No mucho, hoy no había cochecitos de bebé por la calle, seguramente por culpa del viento. Flora siempre se para a mirarlos y eso nos suele retrasar.”


  —Flora, tienes que andar más y más deprisa.


  Flora protestó, que caminaba todos los días aunque, eso sí, a su paso. ¿Para qué ir deprisa? Porque, dijo Paloma, parecían dos viejas.


  —Ser joven es cruzar con el disco rojo.


  —¿Cuando vienen coches? —Flora no entendía.


  —No, hija, eso es ser imbécil. Pero ser capaz de correr un poco, estar ágil. Desde luego, no puedes andar con esos tacones; tú lo que necesitas son los zapatos de los Massai.


  —¿Los Massai tienen zapatos? —preguntó Cristal.


  —No me estarían. Tengo un pie muy pequeño.


  Que hablaba en serio, protestó Paloma. Todo el mundo se estaba comprando aquellos zapatos, eran geniales para andar. Y los había de todos los números.


  —Es verdad, yo los he visto —aseguró Ángela—. Son carísimos y muy feos.


  —Ah, entonces la perfección. —Cristal sonreía, apreciativa.


  Flora suplicó que, por favor, no le hablaran de eso a Hilda; ella generalmente se compraba lo más caro, con el criterio de que traía más cuenta a la larga. Resultado: llevaba la ropa años y años, deshechurada y pasada de moda.


  En efecto, cuando llegó Hilda unos minutos después, que habían disfrutado charlando y mirando a la gente que andaba por la acera contra los remolinos del viento, venía desde la oficina y claramente no se había arreglado en todo el día. Sólo se quitó el abrigo gris que seguramente fue muy caro quince años atrás, se estiró el jersey también gris y se alisó un poco el pelo con los dedos. Sonrieron: qué propio de ella no preocuparse por su aspecto.


  Las asombró Paloma pidiendo al camarero un emparedado de jamón. ¿Qué pasaba, se había hartado de la dieta? Porque últimamente sólo comía comida vegetariana. Era que tuvo que ir al médico para una revisión y resultó con un poco de anemia.


  —Pero muy poco. El médico me dijo que le enseñara mis dientes. Me pareció raro.


  —Sí, suena raro. Quizá a ver si tenías las encías pálidas


  —No era eso. Me dio dos golpecitos con la uña en un colmillo y dijo: “todo animal —y perdone usted— que tiene estos dientes, llamados caninos, debe comer carne y pescado. Lo necesita su sistema inmunitario, así que no me vengan con cursilerías vegetarianas”.


  Cursilerías vegetarianas, les gustó la frase. “Yo siempre lo he dicho”, dijo Flora.


  —Es verdad, —recordó Hilda.


  —Pero a mí no. Yo no te he oído... —Paloma se extrañaba.


  —No me parecía amable. Además de esas cosas siempre se acaba uno cansando.


  Ángela había hecho copia del correoE de Luisa, había pensado leérsela a las otras y pedir su opinión. Cuando sirvieron el té dudó, vaciló y no pudo decidirse. Prefirió contarles lo que decía, quitando hierro. Al pronto se quedaban calladas, luego dijo Hilda que lo primero era saber la forma en que el piso estaba inscrito. ¿Era suyo, de Luisa, de las dos?


  —Aunque os parezca absurdo, no lo sé. Quizá lo supe y se me ha olvidado. Claro que yo pago los impuestos; la niña nunca ha tributado en España, tú lo sabes, Paloma. De todos modos, eso no es importante.


  —Lo sé, —dijo Paloma, que, siendo inspectora de Hacienda, le hacía sus declaraciones a la Agencia Tributaria—, pero es muy importante. Eso y una valoración hecha por profesionales. Tú puedes, por ejemplo, darle la mitad de su valor a tu hija, o una parte, y no te mueves de tu casa.


  —Para nosotras sería un golpe que te fueras a vivir a otro lado.


  —Desde luego, —dijo Flora— pero es tu hija y son tus nietos y si lo prefieres tendríamos que comprenderlo.


  Como Flora, dijo Hilda, no tenía hijos veía la vida de familia de color de rosa. Pero no lo era tanto.


  —Tampoco sé si podría darle el dinero, no tengo idea de lo que vale... —Ángela se veía preocupada.


  —Yo puedo hacerte un préstamo sin problemas —dijo inmediatamente Hilda.


  —Y yo. —Era Cristal.


  —Yo también.


  Todo el mundo me ofrece dinero, pensó Ángela. ¿Tengo tanto aspecto de desvalida? Y qué suerte contar con personas tan buenas... las amigas, Carmen.


  —Tú tienes madre y hermana, Paloma, —dijo Cristal.


  —Yo no sé si podría —dijo Flora con pesadumbre—. No tengo nada mío. Bernardo es muy generoso, desde luego. Tendría que decírselo a él.


  —No, no. Muchísimas gracias a todas pero no. Seguro que me puedo arreglar. Por cierto, Flora, cuando he ido a buscarte, he estado hablando con Bernardo y lo encuentro como muy caído.


  —No sé por qué está tan pesimista. El médico dice que no le pasa nada, por lo menos nada nuevo. Pero fijaos, no va a ir al funeral de Pepito San Julián esta tarde, que era tan amigo suyo.


  —¡Oh, qué horror! —Hilda exclamaba muy fuerte.


  —No te burles de Bernardo.


  —¿Burlarme? Si todas lo adoramos; es el único marido que tenemos para las cinco. Pero reconoce que le encantan los funerales.


  Se reían porque era verdad; la misma Flora alguna vez había dicho: “Esa afición la heredó de su madre; a mi suegra nada le gustaba tanto como un buen funeral. Era demasiado beata para disfrutar de una fiesta, le parecía frívolo. Y, por otro lado, no quería desconectarse de la gente.”


  Cristal sintió un ligero remordimiento. Solía hacer visitas a Bernardo de vez en cuando, se llevaba muy bien con él. Últimamente lo tenía un poco abandonado.


  —Hace tiempo que no he pasado a verlo —dijo—. Lo siento mucho. Es que estos días he tenido la cabeza... un poco a pájaros.


  Paloma la miró. No había notado nada en su vieja amiga y ahora de repente... El peinado distinto, la blusa verde que daba un reflejo a sus ojos. ¿Habría surgido algo... alguien? Cristal era su amiga más querida; de hecho, era ella quien se la había presentado a las otras. Si hubiera... algo, tendría que ser la primera en saberlo. No podía ser, no a su edad.


  —¿No puedes hacer que se distraiga un poco? —Ángela se refería a Bernardo.


  —Lo que le gusta es la tertulia en la Peña y su partida de cartas, pero ahora no va. No se mueve de casa, dice que hace frío.


  —No me hables —dijo Paloma—, menuda batalla tengo con mi madre con eso de no salir a la calle.


  —¿Qué tal están tus ocupas?. —Así llamaba Hilda en broma a la madre y la hermana de Paloma, por parte de su padre, que vivían con ella.


  —Ahí andan. Más o menos. Mamá muy pesada y Carolina tiene una buena racha. No hace más que leer.


  —Eso está muy bien, ¿no?


  —Sí, se entretiene.


  Pero cuando le preguntaron qué tipo de libros le gustaba resultó que no leía más de libros para niños, Celia, Enid Blyton...


  —Quizá la pobre no dé más que para eso, Paloma, y si le divierte...


  —Pero es que tiene más de cincuenta años. De todos modos, yo pienso que los abuelos de mi hermana fueron muy buenos con ella, la criaron con mucho cariño pero nunca la obligaron a nada ni la estimularon a hacer ningún esfuerzo.


  —Los pobres harían lo que pensaron que era mejor.


  —Eso lo sé, no se lo echo en cara. Me da pena que mi padre... dimitiera como padre. Era muy inteligente y debería haberse ocupado más de ella.


  — Pero —dijo Cristal— ¿lo hubiera consentido tu madre?


  Paloma, un instante, calló. Le vino a la memoria una discusión oída en casa. Su padre no solía levantar la voz, era muy pacífico. Pero aquel día estaba alterado. Decía a su mujer que le había mentido; cuando eran novios siempre hablaba de lo mucho que le gustaban los niños, llevándolo a creer que sería una buena madre para Carolina. Después de casada dijo que no quería tenerla en casa y hasta se negaba a oír hablar de ella. “¡Tú me hiciste perder a mi hija!”


  —¡Ya la habías perdido! ¡Y te he dado otra más guapa y más lista que aquella imbécil! ¿Por qué no reconoces que es una subnormal?


  —Eres un ser horrible, ¿lo sabes? ¡HORRIBLE! ¡Eres un monstruo de egoísmo!


  Después un fuerte golpe, la puerta de la calle. Nunca debería haberse casado con Virginia, eran tan diferentes de carácter, pero entonces ella, Paloma, no habría existido.


  —¿Cómo decías, Cristal? Ah, mi madre. No, de ninguna manera. Y es una lástima; a Carolina se le toma cariño cuando se la conoce. Es una infeliz.


  —Con lo rebelde que era al principio y el trabajo que te dio.


  —La pobre no estaba acostumbrada a mí ni a mi casa. Y cuando llevaba tres días conmigo, se planta allí mi madre con las maletas, en pleno ataque de rabia y de celos. Hay que reconocerlo, mi madre no es precisamente un sedante para una persona... así. Pero creo que ahora mi hermana es feliz en casa.


  En verdad, dijo, era buena y muy generosa. De más. Le daría todo lo suyo si ella no se lo impidiera. “Por eso los abuelos me la entregaron a mí, para evitar que alguien se quedara con su dinero. Dejo que ella pague la mitad de los gastos porque eso le encanta y, como la administro, sé que puede de sobra. Es tan cariñosa, va detrás de mí por toda la casa preguntándome si necesito algo”.


  —¿No te da nervios? —preguntó Hilda—. Detrás de ti como un perrito.


  —A veces un poco. Pero no es ninguna lata, de verdad. Lo único, que ni ella ni mi madre quieren salir a la calle.


  Era un problema. Según el médico las dos tenían que andar, les gustara o no. Había una chica contratada sólo para sacarlas de paseo, a las doce en invierno, a las diez en verano.


  —No quieren salir juntas, ninguna de las dos. Mamá le tiene rabia a Carolina y Carolina le tiene miedo a mi madre. Pero, bueno, estábamos hablando de Ángela. Yo repito lo que dije. Una valoración en cualquier caso. Después ya veremos.


  —Ya sé, —dijo Flora—. Pasado mañana viene a almorzar mi sobrina Constanza.


  Era hija de un primo segundo de Flora. Hasta el año anterior había vivido en Sevilla con sus padres y otra hermana. Justamente por un disgusto con aquélla se trasladó a Madrid. Flora y Bernardo le habían tomado gran cariño, que ella les devolvía quizá multiplicado.


  —Una niña muy simpática.


  —Sí. Y se porta muy bien con Bernardo. Tiene otro novio, ¿sabéis? Bueno, dice que no es novio sólo están “saliendo” y no sabe en qué va a terminar la cosa. Sea como fuere, Bernardo está empeñado en conocerlo y lo va a traer. Está aquí el padre del chico y lo invité también. Pero él había invitado a almorzar a Misi, la íntima de Constanza, así que le dije que vinieran todos.


  —Es como cuando coges una cereza del frutero y se trae otras siete enganchadas —dijo Cristal, riendo.


  Más o menos, sí. Misi trabajaba en una agencia de propiedades, ella le había encontrado el piso a la sobrina. También hacían tasaciones. “Ángela, vente a almorzar y así la conoces. Tiene razón Paloma; es el primer paso”.


  —No creo que yo pegue mucho; va a ser como muy familiar.


  Flora insistió, claro que pegaba. Hilda: “Yo puedo bajar a tomar café”.


  —Vente —asintió Flora—. Veniros las tres.


  Cristal no podía, ese día tenía nietos. Paloma tampoco. “Los viernes por la tarde nunca hago planes”.


  Era verdad. “Y nunca nos dices qué haces los viernes”.


  Sonrió: “Pero si os lo he dicho cien veces: meriendo con unos amigos”..


  Había algo misterioso en los viernes de Paloma desde hacía tres o cuatro años; insistía en que tenía aquella tarde muy ocupada. Hilda pensaba que eso era muy raro; en todo lo demás Paloma era como un libro abierto. Para Cristal, en cambio, en Paloma había mucho más drama del que pudiera parecer.


  —De todos modos —dijo Cristal—, tienes que ponerte firme con Luisa. No se gana nada cediendo a los chicos en sus caprichos.


  —No sé si es capricho. Es cierto que las casas están carísimas en Londres... y tienen cuatro hijos. Tal vez me echa de menos para educarlos. No lo sé... tengo tan poca comunicación con ellos. Pero es su vida, no la mía.


  Las cuatro amigas, sin ponerse de acuerdo, pisaron firme en esta frase.


  Exactamente. Es su vida. Es lo que yo estaba pensando. Y yo también. No se la tienes que resolver tú. Ayudar, sí. Todas habían llegado al mismo punto. Era razonable que Luisa acudiera a su madre si necesitaba ayuda. Era inaceptable que pretendiera un cambio de vida total para Ángela. Por ahí no debía pasar.


  —Yo no tengo nietos —dijo Flora—, ni siquiera hijos, pero me parece claro que tú no tienes que hacerte cargo de esa familia.


  —Verás —dijo Hilda—. Yo tampoco tengo nietos... ni ganas, pero mi padre sí. Mis hijos están bastante educados, no digo que los de Luisa no...


  —Puedes decirlo —Ángela sonreía con sonrisa pequeña—. No los he visto mucho pero... creo que no lo están.


  —Mi padre pasa muchas horas en casa, come y cena siempre con nosotros, ya lo sabéis. Os aseguro que si no fuera suya la casa, el negocio y todo, y no fuera un hombre autoritario que se hace respetar, lo pasaría mal con la gente joven. Porque van a su bola, creen que tienen derecho a todo, que todo se les debe... Y estamos ahí mi padre y yo para ponerlos en su lugar. Cada día tenemos que pintar las rayas del terreno de juego. Aplicar el reglamento. Pitar las faltas.


  —Sí —dijo Cristal—, Ángela, no te vayas a vivir con tu hija, sería un error. Yo no puedo quejarme, me llevo divinamente con los yernos y la nuera pero, antes que irme a casa de uno de ellos, me iría a una Residencia.


  —Tampoco exageres, —dijo Flora con un escalofrío.


  —No exagera —intervino Hilda—. Tiene razón.


  —Y lo dice el Eclesiastés, Ángela.


  —¿El Eclesiastés? No sé de qué estás...


  —Pues será el Eclesiástico —dijo Flora—. Siempre los confundo. Aquello de no dar tu herencia en vida. ¿No entendéis lo que quiero decir?


  —Yo sí, —dijo Paloma riendo—. “No des a otros tus riquezas, no sea que, arrepentido, tengas que suplicar por ellas. Porque es mejor que tus hijos te pidan que no que tengas que mirar las manos de tus hijos”. Bien traído, Flora. Es el Eclesiástico.


  —Nunca sé cuál es cuál, —dijo Flora.


  —Vaya, —bromeó Hilda— voy a tener que leer la Biblia. Siempre me pareció muy aburrida.


  —¿Alguien quiere más té? —preguntó Flora—. La tetera sigue bien caliente. Luisa te debería haber preguntado a ti, no a su abuela.


  Ella no había tenido una relación fácil con su suegra; las amigas lo sabían. Era mala suerte, justo la única persona que no apreciaba a Flora venía a ser la madre de Bernardo. Mujer rígida y austera, muy devota y poco simpática que tenía una pasión exagerada por su hijo.


  —Mira, no quiero decir nada de Luisa, pero eso es ofensivo. Esa mujer, tu suegra, no sé quién se imagina que es. Y se ha portado fatal contigo desde el primer momento. La niña tiene que saberlo.


  —Yo nunca le he hablado mal de su abuela. Claro, sabe que no me puede ver pero por ella, no por mí. Y en realidad eso no me importa, Flora. —Ellas dos eran primas, aunque lejanas, y sabía que por eso le molestaba doblemente el desprecio de la abuela de Luisa que, según Flora, “no era nadie”.


  —Casi te diría que la niña se ha portado de un modo ofensivo.


  Cristal dijo que sencillamente había que ponerla en su sitio, sin enfadarse. “Le dices que tu piso no se vende y ya está”.


  Ni siquiera sabían a nombre de quién estaba inscrito, recordó Hilda. A lo mejor era de Ángela legalmente.


  —Sí, pero moralmente...


  Moralmente, el Eclesiástico debería ser bastante bueno. Entretanto a Flora se le había ocurrido otra idea: pedir una hipoteca sobre el piso y dar ese dinero a su hija.


  —Algo que puedas ir pagando sin demasiado sacrificio.


  —Niñas, no creáis que estoy mal, porque tampoco es eso. Creo... me parece que me he angustiado más de la cuenta. Hasta Carmen me ha ofrecido sus ahorros.


  Recapitulaban. Ir al Registro de la Propiedad, pedir la tasación, pedir la hipoteca...


  —Y de tu casa no sales.


  —Y pasado mañana vienes a almorzar.


  Estaban volviendo al principio. Como un círculo, la tarde se cerraba; hora de despedirse. Afuera habían caído las sombras y el viento racheado seguía arremolinándose en una dirección o en la contraria. El viento, que sopla cuando quiere y no se sabe adónde va.


  III


  Ángela abrió la puerta de su piso y al punto la envolvía la dulzura del ambiente. La casa estaba tibia, casi de más por contraste con el frío de la calle. Encendió, sin necesidad, las luces del salón y el cuarto de estar que se había ido convirtiendo en biblioteca. Miraba sus libros, atesorados a través de los años, amados, releídos. Los muebles, la mayoría ingleses, que había comprado despacio, dando muchas vueltas, repensando, contando cada céntimo, en anticuarios y subastas. Algunas cosas de su abuela, gusto por lo francés, como los sillones y la consola del salón. Las viejas alfombras persas bastante gastadas, con sus tonos rosas y azules desvaídos, irrepetibles. Sus cosas. Modestas, nada magnífico, nada malo, llamativo ni feo. Su casa: no se iba a deshacer de ella... si lo podía evitar. Hablaría con Juan Rivera, buscarían el modo. La apoyaban las amigas y Carmen. Y, si lo supieran, Clara Martín, la secretaria, y Walter Valdés, el jefe de estudios de la Escuela; gente leal. Aquellas eran su vida y sus costumbres. Respiró hondo. No te preocupes, se dijo, ya verás como no tienes que dejarla. ¿Y si Luisa, de verdad, la encontraba a faltar? No tienes que sentir remordimientos si no haces lo que Luisa quiere, se dijo. No es razonable. Pero como me pide ayuda, haré lo que pueda.


  No llamó a su hija aquella noche. Hubiera debido quedarse despierta hasta muy tarde y estaba cansada. Llamaría cuando tuviera todos los datos.


  El viernes salió más temprano que de costumbre, ya vestida para el almuerzo de Flora. Pensó en los dos pisos idénticos, tercero y cuarto, de la calle de Velázquez; parecía mentira lo distintos que resultaban, hasta de tamaño. Flora tenía cortinas de seda de color crudo, muebles franceses, tapicerías pálidas, cantidad de cuadros. Cosas preciosas y de valor, pensaba Ángela, impecablemente tenidas. La casa de Hilda estaba puesta con muebles muy grandes, sofás de cuero o terciopelo en oscuros colores, pardos o café, caobas pesadas; la casa que fue de Héctor, su padre, con los macizos aparadores isabelinos que ella no necesitó cambiar. En cuanto a Felipe, su marido, el tiempo que había durado, había sido un auténtico ejemplar de la especie hombre-objeto: nunca tomó ninguna determinación.


  Hilda, de verdadero nombre Brunhilda, no había nacido de un matrimonio legal. Una secretaria de la casa discográfica propiedad de Héctor quedó embarazada. Pidió ayuda a su jefe: permiso y dinero para irse a Inglaterra y abortar. A él no le gustó aquello; ofreció ocuparse de todos los gastos y ser padrino del chico. Fue una niña y Héctor cumplió sus promesas, mandando dinero todos los meses y visitando a la cría de vez en cuando. Cuando tenía tres años, la madre encontró otro novio, dispuesto a casarse pero no a hacerse cargo de una niña ajena. Héctor se había encariñado con ella, la adoptó y pasó a vivir en su casa. Nunca le dio explicaciones, no le dijo que fuera su padre ni que había por ahí un padre biológico totalmente ignorante de su existencia. Hilda y él se pertenecían, vivían felices. Hasta que apareció Felipe Buendía, de profesión su físico, aspiraciones a ser artista, y diez años más joven que ella, que la fascinó por completo; se empeñó en casarse con él. Héctor, furiosamente opuesto a la boda, hizo lo posible por evitarla. Razonamientos, enfados... todo era inútil.


  —¿No te das cuenta de que sólo quiere casarse contigo por tu dinero? —No bien hubo dicho aquello, se arrepentía; estaba siendo cruel. Pero Hilda sonrió:


  —Por TU dinero, papá. Quiere casarse conmigo por tu dinero. Y yo porque él me encanta: estamos en paz. ¿Ves como nadie lo tiene todo?


  Después, él le dejó su casa puesta, se mudó al segundo izquierda, por ser los pisos del otro lado algo más pequeños. El de Hilda siempre desordenado, claro que había que contar con los cuatro chicos dejándolo todo por medio, las tapicerías se veían gastadas y pasadas de moda. Hacía veinte años de aquel matrimonio que había durado ocho en los que tuvo cuatro hijos; Felipe, viendo que era imposible cumplir sus ideales, básicamente tener a Héctor de representante de su “arte”, como cantante o actor, disponer de mucho dinero y salir en las “revistas del corazón”, pidió el divorcio, se casó con una norteamericana y no supieron más de él.


  Hilda, criada sin madre, no había aprendido, como Flora, delicadezas de adorno ni más cocina que la corriente, pero era muy acogedora y le encantaba recibir a las amigas en su casa. Lo mejor era el gran Steinway de cola del salón, aunque ella apenas tocaba; eran Cristal y alguna vez Paloma quienes las regalaban con un poco de Bach o de Chopin. Héctor tocaba realmente bien; algunas tardes se quedaba un rato en la reunión y cuando pedían que tocara para ellas, lo hacía con gusto. Después se retiraba enseguida al piso de al lado, con cierta timidez, casi con vergüenza de haber compartido el tiempo con “la gente joven”, como decía, y hasta de haberlo disfrutado.


  Ángela había salido temprano del trabajo pero se demoró yendo a comprar unos palitos de naranja cubiertos de chocolate que a Flora le gustaban con el café. Con esto llegó diez minutos tarde y cuando le abrió la puerta Daisy, la filipina que llevaba años en la casa, le dijo que todos los invitados ya estaban en el salón. Acudía a saludarla Bernardo, tan vestido a la antigua con su traje de chaleco, peinado el pelo escaso y rociado con agua de colonia, como de costumbre. Tenía en la mano una copa de Jerez y parecía más animado. Habló un momento con él hasta que a su lado oyó una exclamación:


  —¡Tía Lala! ¿Eres tú de verdad?


  Se volvió y, al ver al chico, abrió inmediatamente los brazos. “¡Dios mío! Martin, mi niño que no lo he visto desde antes de Navidad. No esperaba encontrarte aquí, ¿cómo estás?”


  Se dieron un gran abrazo. Martin Bourne, veintitantos años, rubio de claros ojos, alto, vestido con camisa amarilla, corbata de lana a cuadros y chaqueta de tweed castaño y verdoso, sonreía disculpándose.


  —Tía Lala, perdona. Me acuerdo siempre de ti y quería ir a verte pero hemos andado muy liados y...


  —Claro, hijo mío, no te preocupes. ¿Y cómo está tu padre? —Se volvió a Flora y Bernardo. “Martin es como mi hijo pequeño, lo quiero muchísimo”.


  —Mi padre está aquí —dijo el chico—, ahora lo verás.


  El padre de Martin, Arthur Bourne, había estado junto al ventanal que daba a Poniente hablando con una señora guapa de unos treinta y tantos años y con Constanza, bastante más joven. En aquel momento Arthur se daba cuenta de la llegada de Ángela, venía a saludarla, efusivo. También la abrazaba.
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