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			Prólogo

			Por Gervasio Sánchez

Fotógrafo y periodista de Heraldo de Aragón


			Transitar por escenarios bélicos es lidiar con la desesperación y la muerte. Es ser testigo de la infinita capacidad del hombre para ejercer el mal sin compasión. Muy pocas veces asistes a escenas que te congratulen con la condición humana. Pero, a veces, se producen encuentros trascendentales que te sorprenden y nunca se olvidan. Una de estas experiencias vitales se produjo con el gran escritor Juan Goytisolo en el verano de 1993, durante el cerco de Sarajevo.

			Dos semanas antes, el gran periodista Alfonso Armada, enviado especial de El País, recibió el recado desde su diario de recogerlo en el aeropuerto de Split (Croacia) mientras cubría junto a quien esto firma la guerra en varias ciudades situadas en el centro de Bosnia-Herzegovina.

			Nuestro principal objetivo aquellos días en Vitez, un enclave croata-católico, era recuperar el coche que nos habían robado unos jóvenes paramilitares a punta de Kaláshnikov, y mis cámaras fotográficas que se habían quedado en la parte trasera del vehículo.

			La fecha de nacimiento de Juan Goytisolo coincidía con la de mi padre. Ambos eran de enero de 1931, tenían sesenta y dos años y apenas se llevaban cinco días. Escribo este prólogo camino de esa misma edad y quizá hoy no me parezca tan raro porque a mi edad sigo viajando a lugares conflictivos. Pero entonces le di muchas vueltas a su decisión de visitar un lugar tan peligroso.

			Nos contó durante la primera cena en Split que había decidido «curar su frustración de los últimos quince meses con un viaje a Sarajevo, el mayor campo de concentración del mundo en pleno corazón de Europa». Nos dejó claro que iba en busca de respuestas a múltiples preguntas entre los escombros de lo que un día fue una ciudad modelo de convivencia étnica y cultural. Aunque «no vengo a buscar emociones ni a arriesgar la piel», nos aseguró.

			Nos sorprendió lo bien informado que estaba. Había leído centenares de reportajes, crónicas y artículos de opinión sobre aquel conflicto en diarios españoles, franceses, británicos y estadounidenses. Se había «involucrado por razones éticas y culturales, por un afán de conocer y dar a conocer una verdad forzosamente parcial, como todas las verdades del mundo, pero ajena a la forjada con manipulaciones y amaños», tal como escribió años después en un prólogo a sus propias Obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores.

			La escritora y ensayista Susan Sontag había pronunciado un llamamiento a centenares de intelectuales y escritores estadounidenses y europeos para que acudiesen a la capital bosnia a denunciar el drama que sufría su población. Ella misma había decidido pasar varios meses en Sarajevo preparando una representación en serbo-croata de la obra teatral Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Juan Goytisolo fue el único que aceptó el reto.

			Nunca en mi vida profesional he visto a nadie, ni siquiera a periodistas de referencia, documentarse con tanta obsesión sobre una crisis bélica como al escritor barcelonés. Conocía los nombres de los periodistas y de los fotógrafos que cubrían aquel conflicto y mostraba una gran admiración por los profesionales que estaban dispuestos a jugarse la vida por ejercer un periodismo sin aditivos. Siempre reconoció que la cobertura de aquella guerra balcánica fue una de las mejores de la historia del periodismo.

			Protegido por un pesado chaleco con dos placas antibalas que le recordaba «el caparazón de una tortuga», llegó dos días después a Sarajevo en un avión de Naciones Unidas. Su indignación era total. Definía lo que estaba pasando como un memoricidio y denunciaba que Europa iba a pagar su inanición con creces.

			Reconocía que lo peor ni siquiera eran los miles de muertos, desaparecidos o desplazados, sino la indiferencia mostrada por la mayoría de los intelectuales y la izquierda política española. «Uno creía que después de Auschwitz y Hitler sería imposible asistir a sabiendas de todo el mundo a un nuevo genocidio como el que sufre el pueblo bosnio», me contó una tarde mientras paseábamos por un campo de fútbol reconvertido en un camposanto.

			Durante diez días entrevistó a decenas de cercados de todas las religiones, culturas y etnias, recorrió los lugares más simbólicos y pintorescos de la ciudad y se aventuró en zonas extremadamente peligrosas. Quería verlo todo con sus propios ojos. Me impresionó su entereza, su implicación y, sobre todo, su valentía. Me pareció un hombre íntegro que no se dejaba agasajar y amedrentar por la fanfarria cultural.

			Las posibilidades de ser alcanzado por la carga de un proyectil o el disparo de un francotirador eran muy elevadas y él pasaba muchas horas en la calle a descubierto. Puedo dar fe porque Alfonso Armada y yo lo acompañamos durante varias jornadas. Era edificante escucharle hablar con sus entrevistados, las preguntas que les hacía, la delicadeza y el respeto con que los trataba. Actuaba como un reportero puro. Sin duda es uno de los escritores españoles que más se ha acercado a la forma de trabajar de los periodistas.

			Alma, su traductora de origen judío, un manojo de nervios con gran sagacidad para encontrar buenas historias bajo las bombas, le acompañaba a todos los lugares que él deseaba conocer. En más de una ocasión nos advertía: «Venimos de una zona muy peligrosa y no me he podido negar». Porque era imposible oponerse a los deseos del escritor.

			Como buen conocedor del oficio de contar aceptaba las sugerencias que se le hacían. Todavía recuerdo como si fuera hoy su emocionante encuentro con Gabriela Matz, una mujer católica que superaba los ochenta años, llena de vitalidad y coquetería, y que había decidido permanecer en Sarajevo a pesar de que su hija vivía plácidamente en Split, en la costa adriática. Creo que se enamoró platónicamente de esa anciana como nos había ocurrido a nosotros, un personaje íntegro y transparente con un sentido del humor exquisito que se pasaba los días leyendo libros en serbo-croata y alemán, lengua que dominaba.

			Su relación con la ciudad fue compulsiva y agotadora. Conocía muchos escenarios visitados a partir de los reportajes periodísticos leídos con anterioridad, pero le abrumaba la realidad desnuda, que siempre es más sanguinaria y atroz.

			La entrevista con una mujer de Visegrád, testigo de las brutalidades de los radicales serbios contra la población musulmana, le produjo una convulsión interior. Igual que la visita a los restos de lo que fue la bellísima biblioteca de Sarajevo, atacada y quemada un año antes.

			Vivíamos en el mismo hotel, desayunábamos, comíamos, cenábamos en la misma mesa. Aquella convivencia permitió conocer mucho mejor a un escritor heterodoxo e independiente que huía de los estereotipos.

			Un día me pidió que lo fotografiara al lado de un retrato de Jean Genet, su ídolo de juventud, al que conoció en París. Le mandé semanas después una copia en papel de la imagen y me lo agradeció muchas veces. Me alegra mucho que tomase la decisión de ser enterrado en el cementerio civil de la ciudad de Larache, cerca del gran escritor francés. Así la próxima vez que viaje a Marruecos podré visitar las tumbas de dos escritores que han dejado una gran huella en mí.

			Siempre ponía el dardo, con toda la razón, en la clase política europea, incluido el ministro de Asuntos Exteriores español, Javier Solana, al que consideraba tan cínico como a los demás dirigentes. «Después de lo ocurrido aquí, la palabra Comunidad Europea parece un chiste. Se trata de un club financiero de ricos con derecho de admisión», comentó en una entrevista que le hice entre las ruinas de la ciudad.

			Nunca vi llorar a Juan, pero sé que las lágrimas corroían su conciencia. Recuerdo lo triste que se sintió cuando abandonó la ciudad al final de su periplo. Todavía guardo en mi casa las placas de acero de su chaleco antibalas. «Seguro que a ti te harán más falta que a mí», me dijo con una sonrisa al entregármelas.

			Tuve la suerte de ser uno de los primeros que leyó sus reflexiones a principios de agosto de 1993. Me llamaron de El País, me dijeron que me iban a mandar los textos capitulados para publicarlos durante nueve días (del 23 al 31 de agosto de 1993) en una quincena de medios de todo el mundo y me pidieron que seleccionase dos o tres fotos por capítulo de mi archivo personal.

			En la vorágine del verano, con la mitad de la plantilla de vacaciones, alguien pensó que yo podía ser el mejor editor de mi propio trabajo fotográfico y darle a la edición gráfica una narrativa autónoma de los textos. Más que ilustrar los textos, explicar con imágenes lo que ocurría en Sarajevo para enriquecer el serial.

			Sus textos eran impecables. Había pequeñas erratas y alguna confusión de fechas que corrigió cuando se lo indiqué por teléfono. Había entendido perfectamente lo que significaba el cerco de Sarajevo: todo aquel que entraba en la ciudad se convertía en un cercado más y sentía el miedo correr por la nuca cuando se desplazaba por zonas batidas por francotiradores.

			Cuaderno de Sarajevo tuvo un gran éxito. Posiblemente, es uno de los mejores seriales publicados por la prensa en toda su historia. El País vendió los textos y las fotos a diarios europeos, latinoamericanos y árabes. Meses después se publicó como libro en País Aguilar, Círculo de Lectores y Suhrkamp (en alemán).

			Yo recibí un par de premios importantes por mi cobertura gráfica y el esfuerzo que dediqué a la edición gráfica fue el primer grano de lo que en diciembre de 1994, un año y medio más tarde, sería mi primer libro de fotografías titulado El cerco de Sarajevo, con un prólogo muy cariñoso del propio Juan Goytisolo, editado por la Editorial Complutense.

			Juan Goytisolo volvió a Sarajevo a principios de 1994. El cinco de enero de aquel año pasó su cumpleaños en la ciudad cercada. Lo celebramos con una botella de vino que un periodista consiguió en el mercado negro. Dos días después, el gran fotógrafo Enric Martí y yo retratamos a Nalena Skorupan, un bebé de ochenta y dos días, con la cara salpicada de metralla de la explosión de un proyectil que había impactado en su casa. La criatura murió a las pocas horas y tuvo que ser enterrada de noche para dificultar los disparos de los francotiradores o los lanzamientos de morteros.

			Le enseñamos las fotografías a Juan Goytisolo en un ordenador y se quedó mudo. Aquel rostro inerte, que exhalaba un gemido inaudible mientras agonizaba, obligaba a asirte a razones de peso para no desmoronarte en la cobertura de aquel matadero permanente y salir corriendo antes de convertirte en la siguiente víctima.

			Lo primero que hago siempre que vuelvo a Sarajevo desde entonces es poner unas flores en la tumba de Nalena Skorupan. Un día se lo conté a Juan Goytisolo y se emocionó. Me dijo que «los muertos nos amarran a nuestros recuerdos hasta el agotamiento emocional».

			Este segundo viaje, bajo un frío helador, lo dejó aún más doblegado en aquel «asedio medieval con armas modernas», como él mismo lo definió. En la habitación del hotel Holiday Inn, donde «el termómetro que siempre me acompaña no sobrepasaba los siete grados», escribió lo siguiente, que fue recogido en sus Obras completas: «Sutilizado por el rigor del invierno, el paisaje de Sarajevo se impone, no obstante, al espíritu con la violencia abrupta de un sueño: onírico, neblinoso. Irreal, con sus heridas y cicatrices cubiertas de una vasta, piadosa mortaja».

		

	
		
			Introducción. Juan Goytisolo, cronista bélico en Paisajes de guerra


			 

			El 14 de julio de 1993, Juan Goytisolo aterriza a bordo de un avión de la ONU en la ciudad mártir de Sarajevo, sometida al cerco sin piedad de la artillería serbia. El escritor español, animado por su amiga Susan Sontag, se ha convertido a sus sesenta y dos años en enviado especial bélico para dar testimonio de la guerra de Bosnia en las páginas del diario El País. En su camino desde el aeropuerto hasta el hotel Holiday Inn, encorsetado en un chaleco antibalas, Goytisolo contempla la destrucción a través de la mirilla de una tanqueta blindada de los cascos azules: «Calles e inmuebles enteros han desaparecido, ni tranvías ni autobuses circulan, la Voivode Putnika está desesperadamente vacía, los árboles han sido talados, la gente se agazapa en sus escondrijos», escribe en su reportaje del 24 de agosto. «En esta ciudad en donde no hay madera para fabricar ataúdes debes acostumbrarte a dormir, circular, caminar, con la conciencia clara de tu indefensión y precariedad. Nada garantiza que el punto de mira de un tirador de élite no se haya fijado de improviso en tu insignificante persona ni que una granada u obús estalle en el interior de tu vivienda».

			Con la ayuda de los jóvenes reporteros Alfonso Armada y Gervasio Sánchez, el novelista metido a corresponsal denunciador recorre la urbe entrevistando a sus habitantes, del hospital de Koševo a la biblioteca bombardeada, de la «Avenida de los Francotiradores» a los cementerios improvisados, y el mes siguiente publica, con fotos de Sánchez, su serie Cuaderno de Sarajevo, el reportaje de más difusión internacional en la historia de la prensa española.

			El futuro Premio Cervantes de 2014 y autor de hitos de la literatura de ficción como Señas de identidad o Don Julián vive durante esas jornadas una de las experiencias más profundas de su vida, pues las víctimas del ultranacionalismo con las que se encuentra en el cosmopolita corazón de los Balcanes avivan en él sus recuerdos como niño de la guerra civil española de 1936, cuando matan a su madre en un bombardeo de la aviación de Mussolini, aliado de Franco, sobre su Barcelona natal, y presencia el éxodo de los derrotados republicanos camino de la frontera de Francia.

			Su compromiso con Sarajevo lo lleva a regresar dos veces durante la sangría de la antigua república yugoslava, en enero de 1994 y agosto de 1995. Él se enorgullecía de haber sido, en este tercer viaje, uno de los primeros en entrevistar a un superviviente de Srebrenica, el mayor genocidio en Europa desde la Segunda Guerra Mundial (la hecatombe cuya evolución él estudiaba cada día cuando era adolescente, devorando las noticias de los periódicos y examinando en los mapas los frentes de batalla de nazis y aliados).

			Goytisolo, apasionado con la misión intelectual y cívica abierta con Cuaderno de Sarajevo, entre el reportaje y el ensayo, continúa su extraordinario ciclo como testigo y relator de conflictos de finales del siglo XX viajando a Argel (Argelia en el vendaval, 1994), Palestina (Ni guerra, ni paz, 1995) y Grozni (Paisajes de guerra con Chechenia al fondo, 1996). Estos reportajes de prensa se editan poco después en Madrid en forma de libros independientes con el sello de El País/Aguilar, excepto Ni guerra, ni paz, sus crónicas palestinas. En 2001 la editorial Aguilar agrupa las cuatro series en un solo volumen bajo el título genérico Paisajes de guerra. Con este mismo título se reproducen finalmente dentro de Guerra, periodismo y literatura, el tomo VIII y hasta ahora último de sus Obras completas, que Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, bajo la dirección de Joan Tarrida, saca a la luz en 2010 en Barcelona, en edición del autor[1].

			El asedio de la capital bosnia, el terrorífico duelo entre Estado e islamistas en Argelia, el viejo conflicto por la ocupación israelí de los territorios palestinos de Gaza y Cisjordania y la rebelión de los independentistas en Chechenia aplastada a sangre y fuego por el ejército ruso tenían como denominadores comunes la presencia de civiles musulmanes como víctimas y el ser «obra de los fundamentalismos religiosos, nacionalistas e ideológicos que asuelan el planeta globalizado de hoy», escribe en el prólogo para la edición de Paisajes de guerra incluida en sus Obras completas (OC, VIII, p. 9). Y añade sobre las motivaciones que lo impulsaron a ir a estos conflictos (p. 221):

			¿Qué puede conducir a un escritor entrado en la sesentena y que además odia las guerras, como es mi caso, a intervenir como testigo en algunos de los conflictos más duros de la pasada década, conflictos cuyas vicisitudes y consecuencias se prolongan de una forma u otra hasta hoy? Si algunos corresponsales y periodistas lo hacen por amor al riesgo, por una apuesta consigo mismos o, más prosaicamente, para ganarse el pan, yo no me reconozco en ninguna de estas tres variedades profesionales. Mis guerras y conflictos nacionales, religiosos o étnicos fueron distintos: me involucré en ellos por razones éticas y culturales, por un afán de conocer y dar a conocer una verdad forzosamente parcial, como todas las verdades del mundo, pero ajena a la forjada con manipulaciones y amaños […].

			En cuanto al sentido del trabajo del cronista viajero, lo define en el prólogo de Narrativa y relatos de viajes (1959-1965), volumen II de sus Obras completas (p. 24):

			El libro de viajes —﻿ya sea el de Ibn Battuta, Marco Polo o el de los cronistas de Indias﻿— constituye un género de características bien acotadas: el narrador viajero refiere cuanto ve y oye a partir de una perspectiva que hoy llamaríamos etnocéntrica y en la que los pueblos, personajes y costumbres descritos son objeto de análisis, reflexiones y comentarios destinados a informar al público lector de su propio país o comunidad. En corto, traslada su saber de una cultura a otra, tiende un puente entre ambas y actúa de traductor.

			Su misión constante es confrontarse con la realidad en un doble trabajo: reflejarla fielmente, por un lado, y, por otro, poner en evidencia y desmontar los prejuicios, fantasías o mistificaciones religiosas, ideológicas o de cualquier otra clase que la distorsionan y falsean. En su texto «Islam, realidad y leyenda» critica la visión negativa hacia los musulmanes, en una reflexión que vale también de forma general para enunciar su máxima, que es combatir a los creadores de imágenes falsas que niegan y ocultan la verdad (OC, VIII, pp. 21-22):

			La realidad empírica, las observaciones directas y la confrontación con los hechos no cuentan. Una visión fantástica, previa al discurso antiislámico, suplanta cualquier tentativa de conocimiento. Cuando este corpus escrito comprende varios siglos y disciplinas, adquiere un poder formidable: la imaginación oscurece y eclipsa la realidad. Los intentos de diálogo, con fines de proselitismo, de Ramon Llull, y los más abiertos, o de conferencia pacífica e intercambio de ideas, de Juan de Segovia, no pudieron nada contra el ingente arsenal de mitos y leyendas injuriosos respecto al islam y los árabes.

			Sus reportajes bélicos de los 90 no son una incursión periodística aislada dentro de su larga obra. Goytisolo hizo literatura testimonial, de campo, in situ y de visu, como decía él, mirando cara a cara a los hechos y a sus protagonistas, durante sus sesenta años de carrera, que son un completo retrato del siglo XX. Los textos de Paisajes de guerra se enmarcan en una trayectoria sostenida de apego a la realidad y de combate contra sus distorsiones ideológicas, de deseo de comprensión del otro, de crítica de las injusticias, de afán por atravesar las fronteras y, subrayemos sus palabras antes citadas, «conocer y dar a conocer una verdad forzosamente parcial, como todas las verdades del mundo» (p. 221).

			En los años 50, 60 y 70, viaja por España, Cuba, Argelia, Marruecos, la Unión Soviética, Oriente Próximo, Europa y Norteamérica. Como sargento de las Milicias Universitarias en la época de su servicio militar en Mataró, simpatiza con los reclutas emigrantes almerienses o murcianos que lo animarán a recorrer el pobre sudeste español y escribir sus primeros relatos de viaje (Campos de Níjar, La Chanca); instalado en París con su mujer, Monique Lange, y colega circunstancial de su más tarde admirado Albert Camus en la editorial Gallimard, colabora con grandes publicaciones francesas como France Observateur, que lo envían a cubrir como enviado especial clandestino en España las primeras huelgas bajo la dictadura franquista.

			Asiste a los inicios de la nueva Argelia independiente, donde se encuentra con el Che Guevara. Entrevista en secreto a guerrilleros palestinos en su feudo jordano. Viaja varias veces a la Cuba revolucionaria de Castro, donde escribe su reportaje Pueblo en marcha y es testigo de la crisis de los misiles en una base militar (enfundado en un uniforme castrense como reportero empotrado), hasta que rompe con el régimen por su deriva autoritaria. En 1968 está en Praga para documentar la represión soviética de su Primavera en un largo reportaje, que no se ha vuelto a publicar desde entonces, para Les Temps Modernes de Sartre. Son años en los que traba amistad con los escritores del boom latinoamericano, entre ellos dos que también practican el periodismo narrativo, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez.

			Los trabajos con perfil de reportero prosiguen en los años 80 con sus exploraciones por Turquía y Marruecos (desde su casa de Marrakech), publicadas en la revista El País Semanal y recogidas en el libro Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (1990). Sus recorridos periodísticos y antropológicos por el mundo islámico se amplían de Irán a Mali y de Uzbekistán a la Intifada palestina cuando, como guionista y presentador, rueda con el realizador Rafael Carratalá la serie Alquibla para Televisión Española entre 1987 y 1990 (los guiones integran su libro de 1997 De la Ceca a La Meca).

			De Alquibla da el salto en los 90 a los reportajes como enviado especial en solitario a Bosnia, Argelia, Palestina y Chechenia, armado solo de lápiz, libreta y cámara de fotos. Su trabajo de viajero y cronista llega hasta 2011, seis años antes de su muerte, cuando, con ochenta años cumplidos, hace su último gran reportaje a pie de calle, en la revolución de la Primavera Árabe de El Cairo. Aún tiene fuerzas para publicar una breve pieza en 2012 sobre su estancia en la Caracas de Hugo Chávez.

			Estudiar la obra testimonial de Juan Goytisolo invita a contemplar la transformación de la historia del siglo XX. Los reportajes y ensayos sobre la España de la dictadura franquista, la Unión Soviética, la Cuba revolucionaria o las guerras coloniales de África representadas en el caso de Argelia dan paso treinta años más tarde, acabada aparentemente la Guerra Fría entre capitalismo y comunismo, y aplastados los focos revolucionarios, a un estremecedor epílogo finisecular donde ha resucitado el genocida odio étnico, religioso, nacionalista o político.

			El libro que ahora tú, amiga o amigo lector, tienes en tus manos, basado en mi tesis doctoral[2], cuenta y analiza la ejemplar faceta como reportero bélico de uno de los escritores fundamentales en español. Las guerras de Goytisolo (1936-1996). Ensayo sobre los reportajes de Sarajevo, Argelia, Palestina y Chechenia narra su viaje en busca de la verdad a través del periodismo, la literatura, la historia, la cultura y la ética. También demuestra que el reporterismo sui generis de Goytisolo, tan infrecuente en las letras españolas, no es parte menor sino fundamental de su obra literaria, y que sigue mereciendo una lectura hoy como ejemplo de rigor informativo, documental y expresivo. Su compromiso fue con la realidad, no con la propaganda.

			Motivación

			Leí por primera vez reportajes de Juan Goytisolo en el verano de 1993, cuando yo era estudiante de Periodismo en Sevilla y él publicó, como enviado especial de El País, su serie sobre el asedio de Sarajevo durante la guerra de Bosnia. Esos grandes textos a doble página, ilustrados con fotos de Gervasio Sánchez, me impresionaron, como lo hicieron también en esos días las crónicas de su compañero Alfonso Armada. Veía en el trabajo de ellos tres, así como en el de otros muchos reporteros precisos y honestos, un ejemplo de periodismo que lograba ir más allá de la superficie y relatar en profundidad los acontecimientos aunando información y una gran calidad poética. Leyéndolos, aumentaba en mí el deseo como joven aprendiz de periodista de ir allí, a Sarajevo y a tantas partes, a escribir sobre el terreno la historia en marcha del mundo.

			Logré, pocos años después, hacer realidad mi vocación, y desde 1995 he cubierto como periodista guerras y otros conflictos sociales en decenas de países además de España, desde Afganistán a Libia y de Irak a Colombia. Siempre he intentado practicar un periodismo comprensivo, riguroso y bien escrito, como el que vi encarnado en aquella serie de 1993.

			Fui becario de Diario 16 Andalucía, trabajé como freelance para El País, participé en la fundación de Diario de Sevilla, estuve quince años como periodista de plantilla en El Mundo. Ahora publico mis reportajes como colaborador en El Mundo y en El Español y enseño Periodismo en EUSA, centro adscrito a la Universidad de Sevilla. Por mi formación (me licencié por partida doble en Periodismo y en Filología Hispánica), experiencia como periodista y como autor de libros (tanto de ficción como de no ficción, entre ellos De Estambul a El Cairo, dedicado a Oriente Próximo, y Maestros del periodismo, que publicó la revista y editorial FronteraD de Alfonso Armada) y dedicación en los últimos años a la enseñanza en estos campos, siempre orientado a la búsqueda de la comprensión entre las personas y los pueblos, se convirtió en una elección natural cerrar el círculo y escoger la obra como enviado especial de Juan Goytisolo como tema de mi tesis doctoral en Estudios Filológicos.

			La idea surgió mientras realizaba estudios de doctorado en la City University of New York (CUNY) entre 1997 y 1999, cuando estaba muy reciente la publicación (en periódico primero, luego en libros independientes) de los reportajes de Juan Goytisolo sobre Sarajevo, Argelia, Palestina y Chechenia. Viajaba en metro al Lehman College, en el Bronx, donde daba clases de español y redacción periodística, y recuerdo que en el camino también leí su gran novela Señas de identidad, la que marcó en 1966 su cambio de rumbo creativo. Decidí entonces hacer la tesis sobre los viajes en la obra de Goytisolo.

			Pero al recibir una oferta para trabajar como periodista de la sección de Internacional de Diario de Sevilla, que se iba a fundar entonces, me volví a España, dejé aparcado el proyecto de la tesis y me volqué de lleno en el periodismo, empezando por el viaje a la guerra de Kosovo que me encargó mi nuevo periódico. De allí pasé, al cabo de dos años, a El Mundo. Dos décadas después, ya cada vez más dedicado a la enseñanza, retomé la idea y le di forma hasta completar la tesis, que, una vez convertida en libro, aspiro a que sirva como material de referencia para mis alumnos y el público en general.

			En este camino, los más de ciento setenta mecenas particulares e institucionales de Las guerras de Goytisolo han sido artífices de la publicación del que creo que es el estudio más completo realizado hasta ahora sobre la obra como reportero de uno de los mayores autores de las letras en español. Adentrarse en sus páginas permite viajar con él a algunos de los principales acontecimientos de finales del siglo XX y conocer por qué el niño que se quedó huérfano en la guerra civil española quiso ser enviado especial para dar testimonio sobre otros desastres humanos.

			Cuando la prensa lleva años sufriendo una crisis que ha desmantelado redacciones enteras y empobrecido a sus profesionales, los reportajes de Goytisolo (que no envejecen y pueden seguir leyéndose con la viveza de cuando fueron escritos) merecen una nueva lectura crítica que los difunda como ejemplo del periodismo narrativo, pleno de excelencia a la vez expresiva y documental, que sin duda debe liderar la recuperación de este sector clave para la sociedad democrática y abierta.

			Conceptos: reportaje y testimonio

			En la obra periodística del viajero Goytisolo convergen la ética del ciudadano, el compromiso polemista del intelectual, el rigor y la curiosidad del estudioso y el afán estético del escritor artista, que se esfuerza por sintetizar información, descripción, denuncia, opinión, ideas, análisis, relato, testimonio y belleza expresiva, usando el reportaje como versátil contenedor y vehículo para transmitir su mensaje de urgencia. Antes de proseguir, es importante dejar sentado qué se entiende por reportaje, género periodístico que se distingue por la riqueza y complejidad de sus elementos y por su carácter fronterizo entre la información, la interpretación y la opinión. El que practica Goytisolo bajo esta categoría puede definirse también como ensayo periodístico o reportaje ensayístico. En sus «reportajes», escritos en primera persona, combina información y opinión, descripción y análisis, voz propia y declaraciones de otros, poesía y datos. En el periodismo se presume una mayor relevancia a los textos en los que, como es lo normal en el reportaje o la crónica, los narradores son testigos directos de lo que cuentan y basan su relato verdadero en un trabajo de campo y una experiencia personal sobre el terreno. Este principio clásico es también el que entiende Goytisolo. Pero, para no perdernos entre definiciones, quedémonos con la que en su Libro de Estilo enuncia y prescribe a sus autores El País, el periódico del que Goytisolo es colaborador desde su fundación en 1976 y donde publica la inmensa mayoría de sus textos periodísticos. La edición de 1990, que es la que está en vigor cuando viaja a Sarajevo en 1993, dice que el reportaje es, sencillamente, un «género que combina la información con las descripciones e interpretaciones de estilo literario» (p. 34). Los reportajes de Goytisolo aparecen con su firma en un cuerpo mayor de letra, como autor destacado, y unas veces se ubican en la sección de Internacional y otras en la de Opinión, clasificadas en estos últimos casos como «Tribuna», una oscilación que refleja la dificultad de encerrar sus trabajos periodísticos bajo una etiqueta genérica.

			Más breve y amplia aún es la definición de «reportaje» que ofrece el Diccionario de la Real Academia Española de la lengua en su edición en línea: «Trabajo periodístico, cinematográfico, etc., de carácter informativo». Lo que equivale a admitir que el reportaje es un cajón de sastre.

			Sobre la palabra «testimonio», la RAE da seis acepciones, varias de ellas ajustadas como anillo al dedo a la idea de verdad escrita con que la usa el autor: que es «atestación o aseveración de algo»; un «documento autorizado por funcionario público, en el que se da fe de un hecho o se transcribe total o parcialmente el contenido de otro documento» (en el caso de Goytisolo, él ejercería de funcionario público oficioso, como escritor, periodista o intelectual que asume el compromiso con el público de transmitirle la realidad); una «prueba, justificación y comprobación de la certeza o verdad de algo»; una «impostura y falsa atribución de una culpa» (extraña acepción, que solo se entiende si al testimonio se le añade el adjetivo «falso»); «cada uno de los textos manuscritos o impresos que constituyen la tradición textual de una obra» y, en desuso, como sinónimo de «testigo».

			La rica entrada de la RAE sobre qué es un «testimonio» define la esencia de los textos que Goytisolo escribe presentándose como testigo presencial.

			Una nota sobre El País y la prensa española en los 90

			Las series de reportajes de guerra que Goytisolo publica en El País entre 1993 y 1996 son posibles también, desde el punto de vista empresarial, gracias en buena medida a que la prensa escrita española de la época, con internet en un estado de penetración incipiente, vive una fase de bonanza y no se ha producido aún la doble crisis financiera y de modelo de negocio que provocará la reconversión del sector quince años después. En ese contexto económico favorable, los periódicos obtienen beneficios con las ventas de centenares de miles de ejemplares y una publicidad abundante pagada a precios altos, y se pueden permitir, en el caso de los grandes como El País, líder en difusión, costear el caro viaje a la guerra de un enviado especial externo, que además es un reconocido escritor a quien se paga con tarifas más altas que a un freelance desconocido. Hay entonces en las redacciones más dinero que hoy para sufragar viajes y honorarios. El País estaba en alza y vendía en octubre de 1993 una media diaria de 434.000 ejemplares, según informaba el periódico el 19 de noviembre de ese año subrayando la subida de las ventas.

			De esa época dorada del periodismo —﻿dorada en el sentido de los presupuestos con los que cuentan los editores para pagar una gran red fija de corresponsales y a numerosos colaboradores﻿— da fe la anécdota que menciona Goytisolo en un artículo («Tolstói y Lérmontov en el Cáucaso», 5 de julio de 2000) en el que recuerda que cuando viajó a cargo de El País para escribir sobre la guerra de Chechenia incluyó en la liquidación de gastos 800 dólares en concepto de sobornos pagados en especie de vodka o tabaco a los soldados rusos que debían franquearle el paso de los controles militares en las carreteras. ¡Ochocientos dólares solo en sobornos!, podrá clamar alguien, escandalizado. Cualquiera que haya ido a un lugar semejante no se sorprende, porque sabe que cubrir una guerra como enviado especial extranjero puede ser carísimo. El escándalo tiene en parte razón, pero por otro motivo y por contraste con la realidad actual de la información bélica: la mayoría de los periodistas independientes que cubren hoy los conflictos del mundo para los numerosos medios de comunicación que desmantelaron hace tiempo su red de corresponsales y enviados especiales de plantilla, esos 800 dólares (670 euros) son a menudo el presupuesto personal de todo su viaje.

			Por experiencia propia, puedo aportar un dato orientativo sobre lo que cobraría Goytisolo por sus trabajos como enviado especial. En 1995 y 1996 la sección de Internacional de El País pagaba a sus colaboradores externos o freelance 30.000 pesetas (unos 284 euros de hoy, añadiendo la inflación) por cada reportaje enviado desde zona de conflicto y publicado en las páginas diarias, tarifa que se elevaba a 150.000 pesetas (que equivaldrían hoy a 1.420 euros) por un gran reportaje que fuera portada del suplemento interior Domingo. Eran buenos precios, en consonancia con el valor del material y del esfuerzo y riesgo corrido para elaborarlo; pero eran aún mejores si se los compara retrospectivamente con los honorarios muy inferiores que cobran hoy los colaboradores por piezas similares. Estimamos que el veterano escritor, una de las grandes figuras ya entonces de las letras españolas, cobraría al menos un millón de pesetas por cada serie, si tomamos como referencia las 150.000 pesetas que se pagaba a un joven colaborador por un único reportaje especial de dos o tres páginas. Lo que cobró Goytisolo no era en todo caso demasiado teniendo en cuenta el peligro corrido y la enorme rentabilidad que tuvieron sus reportajes por su impacto y difusión, en especial los de Cuaderno de Sarajevo, serial que la empresa vendió a grandes cabeceras de todo el mundo. El periodista Javier Valenzuela, amigo de Goytisolo y director adjunto del periódico cuando escribió las series de Argelia, Palestina y Chechenia, me ha explicado[3] que la empresa le costeaba y adelantaba los gastos del viaje, le buscaba los vuelos y el hotel (pedía siempre que fuera el mismo donde se alojaban los corresponsales extranjeros), le facilitaba contactos con otros periodistas sobre el terreno y le pagaba unos honorarios que incluían los reportajes y los derechos por la edición en libro con la editorial de El País, que dirigía desde 1992 el redactor jefe del diario Juan Cruz, también responsable del sello Alfaguara. No puede precisar Valenzuela la cantidad, pero está seguro de que era un trabajo bien remunerado que le daba «para vivir varios meses en Marrakech».

			Hasta 2007, Goytisolo cobraba 250 euros por cada tribuna de opinión, cantidad muy digna para cualquier profesional de la información y sobre todo para los autónomos, pero modesta en su caso en relación precio/hora si consideramos que la mayoría de sus textos son muy elaborados; a partir de ese año, la dirección, consciente de las estrecheces económicas del escritor, acordó pagarle un fijo como colaborador de 3.000 euros brutos al mes, independientemente del volumen de sus colaboraciones, cantidad que quedaba en 2.200 limpios tras el pago de impuestos, como contaba el corresponsal de El País en Marruecos, Francisco Peregil, días después de la muerte del escritor, en un detallado reportaje sobre sus circunstancias personales y familiares al final de su vida («Goytisolo en su amarga vejez», 10 de junio de 2017).

			Al ya anciano novelista, viudo desde la muerte de su mujer, Monique Lange, en 1996, lo deprimió en sus últimos años, según informaba el reportaje, «la imposibilidad de escribir» debido a sus achaques físicos y «la necesidad de dinero para costear los estudios de sus [tres] ahijados» marroquíes, hijo uno de su amigo Abdelhadi y los otros dos del hermano de este, Abdelhaq, cuyas familias vivían con él en su casa de Marrakech. Su situación se alivió tras la venta en 2011 de su archivo al Ministerio de Cultura por una cifra no revelada y la concesión en 2014 del Premio Cervantes, dotado con 125.000 euros, que se sumaron a su fijo de El País y a las pequeñas cantidades cobradas por los derechos de autor de las ventas, exiguas, de sus libros.

			Es importante explicar además, como nota introductoria sobre el contexto periodístico, quiénes están al frente de Opinión e Internacional en el periódico, y en la cúpula de este, cuando Goytisolo publica en esas secciones los artículos y reportajes que escribe entre julio de 1993, en su primer viaje a Bosnia como enviado especial, y julio de 1996, cuando a la vuelta de Chechenia da a luz su cuarto y último serial periodístico dedicado a la guerra y documentado sobre el terreno, tras los de Sarajevo, Argelia y Palestina.

			Joaquín Estefanía fue el director del periódico hasta el 18 de noviembre de 1993, por lo que el Cuaderno de Sarajevo se publicó durante su mandato. A continuación, Estefanía asumió el cargo de director de publicaciones de Prisa, el grupo editorial al que pertenece El País. Jesús Ceberio tomó el relevo a Estefanía como director del periódico y nombró a Javier Valenzuela, corresponsal en países árabes, como su director adjunto, y fue este quien se convirtió en el enlace directo de Goytisolo en la redacción a la hora de tratar la producción de las tres series siguientes, dedicadas a Argelia, Palestina y Chechenia. Valenzuela destaca, en la citada conversación, que las cuatro misiones de los años 90 fueron propuestas a iniciativa de Goytisolo y no encargos de la redacción del periódico:

			Él decidió ir. Pensaba que a su edad, con sesenta años, aún iba a tener fuerzas para viajar y ser corresponsal de guerra, que le apetecía mucho, y que con setenta años no iba a poder. Quería ser corresponsal de guerra y, como Camus, comprometerse, tomando partido por la verdad de las víctimas frente a las mentiras de los verdugos. Le encantaba estar con los corresponsales de guerra en los hoteles. Formaba parte de la tribu, cenaba con ellos, aunque el viejo Juan ya no bebía y no participaba de sus borracheras. Era muy respetuoso con sus colegas y no tenía caprichos. Los años 90 fueron muy felices para él. Fue una década muy intensa, defendió muchas causas, hizo muchos amigos, trataba con gente más joven. Consideraba que el periodismo, cuando se ejerce bien, es un género literario más, como la novela, la poesía o el ensayo, y que es inseparable de su vida y su obra. Quería intervenir en la actualidad con sus reportajes y con sus artículos de opinión. Todo formaba parte de la misma veta testimonial, documental, de no ficción, que arranca en su juventud con su periodismo de viajes en Almería y sigue con sus trabajos de reportero de guerra en los noventa. Le hacía una ilusión loca que lo incluyéramos en el gremio de los periodistas, porque consideraba que su faceta periodística había pasado desapercibida frente a las de novelista o ensayista.

			A excepción del Cuaderno de Sarajevo, que se colocó tras las páginas de Opinión, pero sin cintillo identificativo de sección, las otras tres series de guerra sobre Argelia, Palestina y Chechenia aparecieron en la sección de Internacional, que dirigía el redactor jefe Luis Matías López. En esos años de mediados de los 90 estaban adscritos a Internacional en la redacción central de Madrid como editores y enviados especiales los periodistas Alfonso Armada (con quien Goytisolo trabajó en Sarajevo), Ramón Lobo, Miguel Ángel Villena, Berna González Harbour, Maite Rico y Ángel Santa Cruz, entre otros; este equipo era el que se encargaba de poner en página y revisar los textos que Juan Goytisolo dictaba desde sus domicilios en París o Marrakech, a la vuelta de sus viajes. Él, por cierto, solo escribía a mano y por eso en esos años tenía que llamar al periódico, siempre a cobro revertido, y dictar sus textos por teléfono a una histórica secretaria de redacción que era con la que tenía más confianza, Rosa Rodríguez Loranca, conocida como Rosi, quien se los pasaba a ordenador. Así lo rememora Valenzuela[4]:

			Me llamaba primero a mí a cobro revertido y me preguntaba cuándo estaba libre Rosi. A la hora acordada, la llamaba y le dictaba el texto. A ella le encantaba y podía estar dos horas. Luego Rosi me lo pasaba transcrito a ordenador. Los textos dictados ya estaban limpios de erratas al noventa y nueve por ciento. Si había algo que no estuviera claro, lo llamaba yo para preguntarle.

			Materiales y archivos

			El primer paso del presente estudio ha sido reunir los reportajes originales de las cuatro series de Paisajes de guerra publicados en El País y los libros que los recopilan. La mayoría está disponible con libre acceso en la edición digital del diario, en su versión de archivo html; para obtener los facsímiles de la edición en papel, en cambio, hay que acudir a su hemeroteca virtual de pago de El País. Los artículos de los suplementos interiores de El País como Domingo y Babelia, y los de la revista El País Semanal de la época que buscaba, no están volcados ni en el archivo abierto digital del periódico ni en su hemeroteca para suscriptores, por lo que los trabajos de Goytisolo aparecidos allí hay que conseguirlos en hemerotecas físicas de papel, como, en mi caso, la Hemeroteca Municipal de Sevilla.

			Los archivos de Juan Goytisolo están repartidos entre su fondo documental de la Biblioteca-Hemeroteca de la Diputación de Almería (a la que donó a finales de los años 80 manuscritos, fotos, recortes de prensa y diversas publicaciones que abarcan hasta la época de la donación); la collection Juan Goytisolo, en el Howard Gotlieb Archival Research Center, de la Boston University (a la que entregó manuscritos de sus novelas y otros documentos anteriores a la donación almeriense) y el Archivo General de la Administración de España en Alcalá de Henares (Madrid). En este último, el escritor depositó los papeles y fotos de su archivo de los últimos treinta años (que guardaba su agente editorial, Carmen Balcells), tras llegar en 2011 a un acuerdo con la Dirección General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, con Rogelio Blanco como director (en tiempo del gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero), para vendérselo al Estado por una cifra que el autor no reveló cuando lo entrevistó en este sentido Peio H. Riaño para la noticia que daba cuenta de la transacción («Cultura compra al escritor Juan Goytisolo su archivo», Público, 31 de diciembre de 2011).

			Ninguno de estos tres fondos principales está digitalizado y accesible al público por internet; su consulta es posible pero solo presencial en sus sedes físicas. El fondo almeriense dispone al menos de un catálogo-inventario publicado en línea; el de Boston informa por internet de los contenidos principales de su fondo, sin enumerarlos uno a uno. En el de la Administración General del Estado no aparece ningún dato cuando se teclea «Goytisolo», una carencia que su personal está intentando solventar, según el Presupuesto del Ministerio de Cultura y Deporte para 2021 (p. 189), que se propone catalogar y difundir los contenidos del archivo del narrador.

			Además de estos depósitos públicos, Goytisolo donó el manuscrito de su novela Makbara a la biblioteca Ben Youssef de la ciudad de Marrakech en un acto celebrado con su presencia el 19 de enero de 2007, como recogió ese año el número 56 de la revista Horizons Maghrébins (p. 116).

			Como complemento de sus archivos accesibles, el escritor entregó documentos con la condición de que solo se divulguen años después de su muerte: una donación de este tipo la hizo en 1992 a la Diputación de Almería con documentos en sobres lacrados que solo se podrán abrir una vez transcurran diez años desde la muerte del último de sus hermanos. Hoy solo vive Luis Goytisolo. La otra donación con condiciones de apertura póstumas la hizo el 21 de abril de 2015 a la Caja de las Letras de la sede central del Instituto Cervantes en Madrid, en cuya cámara acorazada permanecerán guardados hasta el 5 de enero de 2031 (centenario del nacimiento del escritor) dos textos inéditos: «un poemario devocionario con dos citas de san Juan de la Cruz y un manuscrito completo que mezcla memoria, autoficción y una especie de inventario», según él explicó entonces (dos días antes de recibir de manos del rey Felipe VI el premio Cervantes del año anterior, 2014) y recoge la noticia de la institución.

			Para esta investigación no ha sido necesario acceder a los fondos de estos archivos, aunque espero usarlos en el futuro para indagar en aspectos complementarios, en particular las fotografías que hizo en sus coberturas de guerra y en otros viajes.

			Apuntes finales

			A comprender mejor los reportajes de Goytisolo y su contexto histórico y geográfico me ha ayudado el hecho de haber estado en gran parte de los escenarios que describe, con viajes periodísticos propios a Sarajevo a finales de mayo y principios de junio de 1996, al inicio de la posguerra; a Argel en julio de 2001 y junio de 2003; a Israel/Palestina en febrero de 2008. No conozco Chechenia, pero estancias en Afganistán en 1996 y 2002 en las que vi la guerra en Kabul y los restos de la antigua invasión soviética me permiten entender lo que experimentó Goytisolo en Grozni. He recorrido también las ciudades fundamentales de su vida, donde más tiempo residió: Barcelona, París, Nueva York, Estambul, Tánger y Marrakech.

			Para este estudio he consultado a los periodistas Alfonso Armada, enviado de El País en Sarajevo en julio de 1993, y Gervasio Sánchez, del Heraldo de Aragón, quienes acompañaron a Goytisolo durante su estancia en la capital bosnia, así como a Miguel Ángel Villena, miembro de la sección de Internacional de El País que cubrió también la guerra de Yugoslavia, y al antes mencionado Javier Valenzuela, otro veterano reportero que tuvo una estrecha relación con nuestro autor. 

			En cuanto a la estructura del libro, el capítulo inicial se centra en la parte de la biografía de Juan Goytisolo ligada a su experiencia como niño de la guerra civil española (1936-1939), a las referencias que tuvo en sus años de formación durante la contienda y luego bajo la dictadura, así como, más brevemente, a sus vivencias castrenses como sargento de Milicias Universitarias durante su servicio militar en Mataró en 1956 y como invitado de la revolución castrista durante la crisis de los misiles en Cuba, en octubre de 1962.

			A continuación, dedico un capítulo a cada una de las cuatro series de Paisajes de guerra y a los demás escritos suyos que tratan esos lugares en conflicto: Sarajevo, Argelia, Palestina y Chechenia. El año de la última cobertura, en 1996, cierra el simbólico marco temporal al que se refiere el título de este libro y que se abre en 1936 con el estallido del fratricidio español: la primera guerra que vivió y la última que describió en primera fila mientras explotaban las bombas, separadas por sesenta años. Cambian las épocas y los escenarios, pero el dolor de las víctimas es idéntico.

			Una cronología final contextualiza y enmarca estos reportajes en el conjunto de sus trabajos de no ficción de naturaleza periodística y documental publicados como testigo presencial a lo largo de seis décadas de oficio, desde los años 50 hasta 2012.

			Se completa el libro con una bibliografía seleccionada de obras periodísticas de Goytisolo y el álbum de las fotos de Gervasio Sánchez, muchas de ellas inéditas, que documentan el primer viaje del escritor a Sarajevo de julio de 1993.

			A Juan Goytisolo tuve la ocasión de verlo en persona y saludarlo dos veces: en 1998, en Nueva York, tras un homenaje en la New York University, donde fue profesor visitante en los años 70 (allí me lo presentó Linda Gould Levine, experta en su obra), y en Sevilla, el 10 de abril de 2007, en la sede de la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo, en el antiguo pabellón de Marruecos de la Expo 92, donde impartía esa semana su curso Guerra, periodismo y literatura y donde, en un receso, departió unos minutos con el grupo de periodistas locales que cubríamos una de sus conferencias. A la pregunta que le hice sobre si iría a retratar alguna guerra más, respondió que no: «Ya he visto demasiados horrores en mi vida».



		

	
		
			Capítulo 1. El niño que fue víctima y testigo de la Guerra Civil

			 

			El mejor testimonio para conocer a Juan Goytisolo Gay (Barcelona, 5 de enero de 1931-Marrakech, 4 de junio de 2017) es su Autobiografía, compuesta por dos partes, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986), y recogida en el volumen V de sus Obras completas, subtitulado Autobiografía y viajes al mundo islámico (2007), edición que seguimos para las citas. En sus memorias, Goytisolo desmenuza su vida con una honestidad radical y un exigente sentido crítico y autocrítico pocas veces vistos en las letras españolas. Estos atributos de solidez y rigor, de compromiso con la verdad, revisten de una gran credibilidad su versión subjetiva de los hechos. El curso de su existencia se puede rastrear en sus escritos, también los de ficción, y en las declaraciones de sus numerosas entrevistas y discursos. Pero mencionemos dos de especial interés en los que prima su voluntad de fijar su autorretrato: su «Cronología», inserta al final del libro Disidencias (1977), y el «Epílogo» de su libro de recopilación de artículos Pájaro que ensucia en su propio nido (2001), incluido en Guerra, periodismo y literatura (2010), volumen VIII de sus Obras completas, en el que sintetiza su trayectoria intelectual.

			Entre los trabajos periodísticos que han divulgado su figura, señalemos algunos que han dibujado su perfil en el escenario mismo de su vida: «Juan Goytisolo, en Marrakech: El ritmo de las cigüeñas» (El País Semanal, 13 de enero de 1985), con texto de Ángel S. Harguindey y fotos de Bernardo Pérez, donde habla en vísperas de la publicación en España de Coto vedado, primera parte de sus memorias, enseña los escenarios de su vida en la ciudad marroquí y posa junto a su compañero Abdelhadi, presentado en el pie de foto como «su amigo», con quien convivió hasta la muerte del escritor español en 2017; «El corazón del París mestizo: Recorrido con Juan Goytisolo por el multirracial barrio de Sentier» (El País, suplemento Domingo, 4 de agosto de 1991), de Javier Valenzuela, que muestra al novelista en el contexto de las calles parisinas donde ha vivido desde mediados de los años 50 con su mujer, Monique Lange, y la hija de esta, Carole; «Paisajes después de la batalla, de Juan Goytisolo», documental de cuarenta y seis minutos de la serie Esta es mi tierra rodado en Marrakech, Tánger y Barcelona que Televisión Española le consagró en 2005, y «Juan Goytisolo (Medineando)», capítulo que otra serie de Televisión Española, Imprescindibles, le dedicó en 2015.

			Tras la publicación de sus memorias, libros de otros autores han contribuido a ampliar al conocimiento de la biografía del escritor desde fuera. Uno de ellos es Los Goytisolo (1999), de Miguel Dalmau, que describe las relaciones entre los cuatro hermanos de la familia, y en particular entre los tres que, aparte de Marta, son escritores: el poeta José Agustín (el mayor de los varones tras la muerte de Antonio a los siete años), y los novelistas y ensayistas Juan y Luis. Otro es Retrato de Juan Goytisolo (1993), de Manuel Ruiz Lagos. Para saber más sobre nuestro autor se puede consultar incluso investigaciones sobre aspectos específicos de sus ancestros, como los estudios de Martín Rodrigo y Alharilla «De hacendados en Cienfuegos a inversores en Barcelona» (2003) y, con prólogo del propio Juan, Los Goytisolo. Una próspera familia de indianos (2016), que documentan la trayectoria de estos terratenientes azucareros en Cuba y amplían y certifican lo que su descendiente novelista escribió en sus memorias acerca de la fortuna que su bisabuelo vasco Agustín Goytisolo labró y legó gracias al trabajo esclavo.

			Para esta investigación sobre la obra periodística bélica de Juan Goytisolo vamos a circunscribir la exposición y análisis de su biografía a dos campos entrelazados: los aspectos de su vida relacionados con la experiencia de la guerra y del ámbito militar con anterioridad a sus viajes como enviado especial para la cobertura de los conflictos de Sarajevo, Argelia, Palestina y Chechenia de los años 90, y las partes de su aprendizaje (lecturas, encuentros personales) que lo prepararon y motivaron para decantarse por los viajes, el conocimiento de otras culturas, el compromiso social, el método de trabajo periodístico, el realismo testimonial, la geopolítica y otras cuestiones ligadas al ejercicio de su faceta como periodista en España y en el extranjero.

			Sobre la experiencia de la guerra y de lo militar antes de sus reportajes de los años 90, encontramos tres situaciones que marcan su vida. La primera de ellas es la guerra civil española de 1936-1939, en la que el niño Juan Goytisolo sufre varios impactos traumáticos: se queda huérfano al perder a su madre, Julia Gay Vives, herida de muerte el 17 de marzo de 1938 en Barcelona en un bombardeo de la aviación de los sublevados (el bando al que sin embargo apoyaba la mayor parte de la familia); vive las penurias del conflicto en condición de desplazado-refugiado en el pueblo de montaña de Viladrau (Gerona) durante casi toda la contienda; su padre, José María Goytisolo Taltavull, empresario de una fábrica de abonos, es detenido brevemente por milicianos anarquistas y, además de la depresión que padece por la muerte de su esposa, sale de su breve encierro con una grave pleuresía (los años de guerra de la infancia los cuenta en Coto vedado, OC, V, pp. 64-93, además de en su novela Duelo en El Paraíso, de 1955).

			Las otras dos vivencias de ambiente castrense datan de su juventud: los poco más de seis meses que pasó de enero a julio de 1956 en el cuartel de Mataró, Barcelona, del Regimiento de Infantería Badajoz n.º 26 haciendo el servicio militar como sargento de las Milicias Universitarias, una mili de duración muy reducida y sin contratiempos, en comparación con la de los humildes reclutas a su cargo, gracias a su antigua condición de estudiante de Derecho, aunque no pasó del segundo curso (pp. 266-269, 272-273); y su segunda estancia en la Cuba revolucionaria de Fidel Castro y el Che Guevara, desde octubre de 1962, cuando, en plena crisis entre Estados Unidos y la Unión Soviética por el despliegue de misiles nucleares soviéticos en la isla, durmió en condición de escritor-periodista empotrado en una base aérea, vestido con uniforme militar cubano prestado, a la espera de informar sobre un ataque estadounidense que no se produjo, antes de acompañar en los días siguientes a oficiales cubanos en las operaciones de búsqueda de infiltrados contrarrevolucionarios en la sierra de Escambray (pp. 335-336).

			Tracemos ahora la trayectoria del niño de la guerra civil y la dictadura que se convierte en escritor, y cómo este lucha por encontrar su voz, logra liberarse de las «anteojeras ideológicas» y los tabúes sociales, y acaba poniendo en práctica su escritura comprometida y a la vez personal y libre como corresponsal de guerra sui generis.

			Para estudiar los reportajes del periodista-escritor que en los años 90 arriesga su seguridad y viaja a Bosnia, Argelia, Palestina y Chechenia para dar testimonio directo de la violencia que sufren sus habitantes, solidarizándose con ellos y denunciando su situación ante la comunidad internacional, hay que tener en cuenta de entrada que él mismo, como las personas con las que se encuentra en esos destinos, fue de niño un testigo y una víctima de la guerra. ¿Qué vivió en esos años, qué recuerda, qué cuenta?

			Goytisolo, nacido el 5 de enero de 1931 en Barcelona en el seno de una acomodada familia burguesa, culta, conservadora, católica, castellanoparlante en casa por imposición paterna pero con relaciones con familiares catalanistas, tiene cinco años y medio en vísperas del golpe de Estado militar de julio de 1936 que desata la guerra civil española. Acaba de terminar el curso de parvulitos en la escuela del convento de las monjas teresianas de la calle Ganduxer edificado por Gaudí (p. 62) y vive con su familia en un piso alquilado de las «Tres Torres», en el número 41 de la calle «rebautizada en la posguerra con el nombre de Pablo Alcover», en el barrio de la Bonanova, sector de Sarrià (p. 56). Sus padres son José María, licenciado en Ciencias Químicas y socio principal de la empresa Anónima Barcelonesa de Colas y Abonos (Abdeca), con fábrica en Hospitalet, y Julia, ama de casa y amante de la literatura. Tiene dos hermanos mayores, Marta (nacida en 1925) y José Agustín (1928), y uno más pequeño, Luis (1935). El primogénito, Antonio, murió en 1927 a los siete años.

			Del periodo inmediatamente anterior a la guerra recuerda las vacaciones en el chalé de madera que poseen en el barrio del Golf de Puigcerdà (Gerona), los veranos en la costa de Llançà (Gerona) y en la finca familiar de Torrentbó (Barcelona), conversaciones familiares sobre la guerra colonial que la Italia fascista de Mussolini desarrolla en Abisinia, la antigua Etiopía, o un accidente con el coche familiar DKW gris: él va en el asiento de copiloto sobre las rodillas de su madre, tuercen en la cuesta de Sant Vicenç de Montalt (Barcelona), su padre se distrae al volante, chocan contra un árbol y Juan se da con la cabeza en el parabrisas. El niño sufre cortes en cuero cabelludo, frente y nariz, cuyas cicatrices lo marcan superficialmente «para siempre» como heridas de guerra de su infancia (pp. 62-63).

			El escritor conserva también el recuerdo de cuando, a la salida de misa en el convento de las josefinas, acompaña a sus padres al colegio electoral del barrio, en un chaflán de la calle Ganduxer de Barcelona, cerca de la Vía Augusta, para votar en las elecciones de febrero de 1936 que darán la victoria al Frente Popular frente al bloque de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) al que apoyan su progenitor y presumiblemente también su madre, quien rechaza «con dignidad» la propaganda de los partidos de izquierda que le ofrece alguien en la puerta. Añade: «Desdichadamente, mi memoria no registra hecho alguno de los meses agitados y tensos que precedieron al levantamiento militar y estallido de la revolución» (p. 66).

			En junio de 1936, terminado el curso, la familia se va a pasar el verano en su chalé de Puigcerdà, y allí les sorprende la noticia del golpe del 18 de julio. El gobierno de la República y el de la Generalitat mantienen el poder en Cataluña, donde los grupos revolucionarios, como la Federación Anarquista Ibérica (FAI), se hacen fuertes y persiguen a sospechosos de pertenecer al bando nacional franquista. El padre planea enviar a su mujer y a sus hijos al otro lado de la frontera para ponerlos a salvo en Francia, pero al final regresan todos juntos a su piso de Barcelona. En el camino de vuelta, un grupo de milicianos les da el alto en la barrera de un control de carreteras. La situación nos recuerda los checkpoints vigilados por militares y guerrilleros que el Goytisolo adulto se encontrará más de medio siglo después en sus viajes a lugares en conflicto, como en Gaza, Cisjordania, Sarajevo o Grozni. Escribe en sus memorias sobre este episodio (pp. 66-67):

			Habíamos ido en junio al chalé de Puigcerdà y la inquietud reinante entre los adultos impresionaba incluso a un niño de mi edad. Según supe luego, mi padre había proyectado enviarnos a Francia a fin de poder defender sus intereses en la fábrica sabiéndonos a buen recaudo pero, por una razón que ignoro, el plan no se realizó. Más tarde, el hombre enfermo y hundido que inexorablemente se asocia en mis recuerdos a la etapa de Viladrau, no cesaría de lamentar este error de consecuencias tan desastrosas para la familia. La proximidad de la frontera, decía, podría haber preservado a su mujer del destino que le acechaba. La creencia infundada de que aquello no podía durar y las cosas acabarían por arreglarse, les decidió a volver a la boca del lobo: esa Barcelona de pólvora y sangre, entregada a los ideales y excesos de la lucha revolucionaria. En el trayecto de regreso, una barrera de milicianos detuvo el auto para controlar sus papeles y, concluido el breve interrogatorio, mis padres comentaron irónicamente que el responsable del grupo, al recibir los documentos identificatorios, los había cogido y escudriñado al revés.

			Unos días después, la familia se va de Barcelona a la finca familiar costera de Torrentbó, adonde va a visitarlos varias veces el capellán de la iglesia local de Santa Cecilia, mossèn Joaquim, «un hombre llano y afable». Es la primera víctima de la violencia de la guerra que aparece en el relato del escritor: el religioso acude a la casa «grotescamente vestido de paisano, con una boina destinada a ocultar su tonsura», para despedirse de la familia. Está huyendo de la persecución anticlerical. La madre le da dinero y un paquete de comida, y el hombre bendice a los niños y se va. Será asesinado: «Mossèn Joaquim se perdió en la espesura del bosque y ninguno de sus feligreses le volvió a ver. Aunque nos había pedido que rogáramos por él y sin duda lo hicimos, fue interceptado enseguida en su huida y pereció poco después víctima de unos incontrolados» (pp. 67-68).

			La siguiente escena de guerra que recuerda afecta directamente a su casa de Torrentbó y el niño es testigo de ella. Mientras el padre de la familia está ausente, ven desde el cenador del jardín la columna de humo de la iglesia de Santa Cecilia a la que han prendido fuego, y un camión «de “los rojos”» aparcado junto al edificio. Unos minutos después, los hombres del camión irrumpen en la era de su finca, para terror de los niños, con el objetivo de destrozar su capilla privada. Vienen armados (p. 68):

			Mi madre, que se había asomado a una ventana cuando los intrusos se hicieron abrir por los masoveros la puerta de la capilla, fue conminada a retirarse a sus habitaciones a punta de revólver. Refugiados en la galería escuchábamos voces, golpeteos, gritos. Mi madre nos imponía silencio y la señorita [de compañía, María Boi,] rezaba el rosario en voz baja.

			A pesar de que el desarrollo de este lance presenta en mi memoria opacidades y huecos, recuerdo bien el momento en que, desaparecidos los autores de la incursión, nos aventuramos a la era a ver los destrozos. La estatua de mármol de la Virgen había sido derribada del altar y yacía fuera con la cabeza partida a golpes de maza. En una fogata, ardían todavía, amontonados, diferentes objetos litúrgicos. Contrastando con nuestro desconsuelo, el masovero y su familia examinaban aquel estrago con silenciosa impasibilidad.

			Tras este incidente, vuelve el padre, escoltado por dos guardaespaldas con carné de la FAI, «el Clariana y el Jaume», a los que paga para que lo protejan en sus desplazamientos a la fábrica y velen por su familia en Torrentbó, donde se quedan a dormir. El Jaume despierta en el niño Juan una intensa admiración y afecto; el retrato que hace de él el escritor adulto es el prototipo del combatiente, del trabajador, del hombre de acción noble y bueno que aparece encarnado con diferentes nombres en sus viajes periodísticos (p. 69):

			El Jaume era un hombre joven, agraciado, moreno, cuya simpatía natural y carácter abierto ganaron inmediatamente mi corazón. Andaba siempre armado con un revólver y en sus paseos conmigo a las fuentes de Lurdes y Santa Catalina me lo mostraba y permitía que lo tocase […]. Creo que por primera vez en la vida experimenté una pasión que no sería exagerado calificar de amorosa hacia alguien ajeno del todo a mi familia. La presencia de Jaume, su sencillez cálida, nuestros vagabundeos por el bosque, el inmenso prestigio de que le investía a mis ojos su revólver embellecen mis imágenes de aquel verano jalonado de cambios y sobresaltos […].

			Se mudan de Torrentbó a una vivienda en la vecina Caldetes, al pie de la montaña con el ruinoso torreón dels Encantats, y al cabo de unos meses regresan a su domicilio de la torre de Barcelona, «en cuyo piso superior se alojaban ahora unos militares extranjeros, miembros, probablemente, de las Brigadas Internacionales» (p. 70). En la capital detienen a su padre, que sale de la cárcel gravemente enfermo con pleuresía (pp. 70-71):

			Allí, escuché entre susurros la noticia de la detención de mi padre (¿por qué?, ¿por quién) y su liberación posterior gracias a la oportuna intervención de los responsables sindicales de la fábrica. Habían venido a buscarle de noche, según me contaría luego, pero, previendo el peligro de los «paseos», solía dormir en casa de los abuelos y prefirió entregarse él mismo a las autoridades legales. Su estancia en la cárcel fue breve, pero al salir cayó enfermo. Los médicos diagnosticaron pleuresía y fue internado en la clínica del doctor Corachán.

			Cree el escritor que el consejo médico de que su padre enfermo respirara aire fresco de montaña, unido a «las crecientes dificultades de abastecimiento en Barcelona, las luchas callejeras entre facciones rivales, los primeros bombardeos de la aviación de Franco y, finalmente, la presencia allí» de sus tíos paternos Ramon y Rosario, motivaron que la familia se trasladara a Viladrau, «pueblo de veraneo enclavado en la falda del Montseny», hacia «otoño del treinta y siete: primero a una villa sombría y húmeda, con un parque cubierto de hojas amarillas; luego, a una casa de dimensiones más reducidas» en la que ocupan la planta alta, dentro de «un grupo de cuatro viviendas con un jardín común» (pp. 71-72).

			El niño Juan y los suyos, desplazados internos por la Guerra Civil, empiezan a notar en este invierno del 37-38 las penurias del conflicto incluso tratándose de una familia pudiente: «Me acuerdo de que mi madre recorría las masías cercanas al pueblo en busca de comida» pues «el dinero perdía paulatinamente su valor y, conforme avanzaba la guerra y se degradaba la situación en el campo republicano, reaparecía de manera espontánea la economía de trueque» (p. 72), rememora Goytisolo, que justo en esos mismos meses, añade con humor, comienza su carrera literaria escribiendo poemas que enseña a las visitas «con un precoz cosquilleo de envanecimiento» (id.).

			Desde la retaguardia de Viladrau, la colonia de refugiados burgueses de Barcelona no ve el frente de batalla, pero el niño se entera de sus horrores y de la evolución del conflicto por las historias que cuenta en sus visitas a casa una amiga de la familia, Lolita Soler: «Sus relatos espeluznantes de asesinatos, paseos, deportaciones, martirios heroicos referidos a media voz para que los niños no la escucháramos se mezclaban con noticias alentadoras de los progresos del otro bando, captadas al parecer por ella mediante una radio de galena que sintonizaba con Burgos» (p. 74).

			Su madre, Julia, tiene a sus padres y a su hermana Consuelo recluidos en su piso de la Diagonal de Barcelona, donde aumentan los bombardeos aéreos de la aviación rebelde, y cada dos o tres semanas viaja sola en autobús y en tren y va a pasar el día con ellos en la ciudad antes de volver a Viladrau. El 17 de marzo de 1938 sale de nuevo de su casa de refugiados en el pueblo de montaña, pero no regresa por la noche. La buscan por todas partes. Pasan dos días sin noticias de ella hasta que en «aquella triste festividad de San José», 19 de marzo, su tía Rosario reúne a los cuatro hermanos para comunicarles que su madre ha muerto en un bombardeo aéreo en Barcelona, noticia que ellos reciben como un toro al que remata el torero, según la metáfora que el autor volverá a usar años después en sus reportajes de Paisajes de guerra (p. 75). Los niños, al escuchar la «inconcebible palabra», que su madre está muerta, quedan «aturdidos menos a causa de un dolor exteriorizado inmediatamente en llanto y pucheros que por la incapacidad de asumir brutalmente la verdad, ajenos aún al significado escueto del hecho y, sobre todo, su carácter definitivo e irrevocable» (id.). Su hijo, convertido por la guerra en huérfano a los siete años, la recuerda así casi medio siglo después, cuando escribe sus memorias a mediados de los 80 (pp. 75-76):

			Cómo ocurrió su muerte, en qué lugar exacto cayó, adónde fue trasladada, en qué momento y circunstancias la reconocieron sus padres, es algo que no he sabido nunca ni sabré jamás. La desconocida que desaparecía de golpe de mi vida lo hizo de forma discreta, lejos de nosotros, como para amortiguar con delicadeza el efecto que inevitablemente ocasionaría su marcha, pero adensando al mismo tiempo la oscuridad que en lo futuro la envolvería y haría de ella una extraña: objeto de cábalas y conjeturas, explicaciones incompletas, hipótesis dudosas, indemostrables. Había ido de compras al centro de la ciudad y allí le pilló la llegada de los aviones, cerca del cruce de la Gran Vía con el Paseo de Gracia. Una extraña también para quienes, pasada la alerta, recogieron del suelo a aquella mujer ya eternamente joven en la memoria de cuantos la conocieron, la señora que, con abrigo, sombrero, zapatos de tacón se aferraba al bolso en el que guardaba los regalos destinados a sus hijos y que días después, estos, con trajes teñidos de negro como imponía entonces la costumbre, recibirían en silencio de manos de tía Rosario: una novela rosa para Marta; obras de Doc Savage y la Sombra para José Agustín; un libro de cuentos ilustrado para mí; unos muñecos de madera para Luis, que permanecerían tirados en la buhardilla, sin que mi hermano los tocara.

			El bolso negro vacío: todo lo que quedaba de ella. Su papel en la vida, en nuestra vida, había concluido de forma abrupta antes del desenlace del primer acto.

			Su padre, según cuenta a continuación en sus memorias, oculta en casa el hecho de que su esposa y madre de sus hijos ha muerto por las bombas del bando franquista, el suyo, y culpa de la tragedia a los rojos. El hijo crece aceptando «la versión oficial de la contienda expuesta por la radio, periódicos, profesores, familia y cuantas personas» rodean a él y a sus hermanos, que la Guerra Civil es «una Cruzada emprendida por unos hombres patriotas y sanos contra una República manchada con toda clase de abominaciones y crímenes». «La realidad innegable, concisa, de que tu madre había sido víctima de una estrategia de terror de vuestro bando, producto de un cálculo frío y odioso, era escamoteada por tu padre y el resto de su familia», añade el escritor, dirigiéndose a sí mismo y su conciencia (p. 78). Su «aceptación acrítica de los hechos», por la falta de «información objetiva» y el efecto del ambiente familiar, se resquebraja cuando llega a la universidad para estudiar Derecho y un compañero opositor a la dictadura le enseña libros que exponen la Guerra Civil «desde un punto de vista opuesto» (id.):

			La venda cayó de tus ojos. Imbuido de toscos, pero vivificantes principios marxistas —﻿hostil a los valores reaccionarios de tu clase﻿—, empezaste a enfocar los sucesos que viviste marginalmente de niño desde una perspectiva muy diferente: las bombas de Franco —﻿no la maldad ingénita de los republicanos﻿— eran las responsables directas de la quiebra de tu familia.

			Conocido es el aserto de que la primera víctima de la guerra es la verdad. Goytisolo combatirá constantemente a lo largo de su trayectoria la opacidad, la falta de información, la falsedad. De manera que su primera batalla en la guerra que librará durante toda su carrera de escritor por rescatar la verdad presa de la mentira y la propaganda es esta: esclarecer la muerte de su madre, liberándola del ocultamiento y las tergiversaciones familiares, y ligándola con la historia objetiva de la Guerra Civil. Es decir, la ocultación de la realidad que él denuncia en sus escritos, y en particular en los periodísticos, la vivió primero en su hogar con la «operación de blanqueo» (id.) de la tragedia de Julia Gay.

			Cuenta que solo terminó de comprender el homicidio de su madre poniéndose en su piel, cuando «veinte años después», durante el montaje en Francia de un documental sobre la guerra española (Morir en Madrid, de 1962), ve imágenes del bombardeo de Barcelona que lo conmueven de raíz (p. 77):

			Solo veinte años después —﻿durante los preparativos del montaje de la película de Rossif, Mourir à Madrid, el día que visionabas con unos amigos franceses una serie de actualidades y documentos cinematográficos españoles y extranjeros sobre la Guerra Civil﻿—, el horror que presidió sus últimos instantes se impuso a tu conciencia con abrumadora nitidez. Un noticiario semanal del Gobierno republicano, en su denuncia de los bombardeos aéreos del enemigo sobre poblaciones civiles indefensas, muestra las consecuencias del sufrido por Barcelona aquel inolvidable diecisiete de marzo: sirenas de alarma, fragos de explosiones, escenas de pánico, ruinas, destrozos, desolación, carretadas de muertos, lechos de hospital, heridos reconfortados por miembros del Gobierno, una hilera inacabable de cuerpos alineados en el depósito de cadáveres. La cámara recorre con lentitud, en primer plano, el rostro de las víctimas y, empapado de un sudor frío, adviertes de pronto la cruda posibilidad de que la figura temida aparezca de pronto. Por fortuna, la ausente veló de algún modo en evitarte, con pudor y elegancia, el reencuentro traumático, intempestivo. Pero te viste obligado a escurrirte del asiento, ir al bar, tomar una copa de algo, el tiempo necesario para ocultar tu emoción a los demás y discutir con ellos del filme como si nada hubiera ocurrido.

			El huérfano define el impacto definitivo que ha tenido en su vida la Guerra Civil y la muerte en ella de su madre (p. 79):

			No obstante, en la medida en que la querencia a tu madre se había eclipsado con ella, puedes decir que, en estricto rigor, más que hijo suyo, de la desconocida que es y será para ti, lo eres de la guerra civil, su mesianismo, crueldad, su saña: del cúmulo desdichado de circunstancias que sacaron a la luz la verdadera entraña del país y te infundieron el deseo juvenil de alejarte de él para siempre.

			Goytisolo se reconoce como «hijo de la guerra», y a la guerra volverá con sesenta y dos años, en la Sarajevo sitiada bajo los bombardeos serbios, para encontrarse con sus víctimas, pedir ayuda para ellas y denunciar a sus responsables.

			 Tras perder a su madre, Juan y sus hermanos tienen que seguir con sus vidas de refugiados en el pueblo de Viladrau en compañía de su padre enfermo, cuya imagen, postrado en cama con una cánula en la pleura junto a un tarro lleno de pus, le produce repugnancia y por eso rechaza sus abrazos (p. 71). Las vivencias de la guerra se suceden en su memoria. Josefina, comadrona «de derechas» refugiada en el pueblo, se incorpora a la casa para cuidar como enfermera al viudo con cuatro hijos, y estos, sin madre, disfrutan las ventajas de su «absoluta libertad», campando a sus anchas por el pueblo y sus alrededores, al principio bajo las mofas de otros niños, que se burlan de sus ropas de luto teñidas de negro (p. 81). Cometen pequeños hurtos en huertos y castañares en busca de comida, crían conejos y gallinas en la buhardilla de la casa y se mantienen con los paquetes de alimentos que les envían desde Argentina y Francia su tío paterno Joaquín y sus parientes de la familia Gil Moreno de Mora[5] (p. 82). En verano u otoño de 1938 experimenta sus «primeras emociones sexuales». Su hermano José Agustín le cuenta que se ha dejado acariciar por la María, la sirvienta. El narrador confiesa un episodio brutal que es el exponente a escala de crueldad infantil de la violencia paralela de los adultos en guerra: el relato de que otro niño de la pandilla ha abusado de un chico con hidrocefalia vecino de ellos, llamado Saturnino, sujetándole la cabeza y orinando sobre ella, lo excita; deseando «repetir la hazaña», busca a la víctima y, al no encontrarla, escupe y mea en la puerta de la casa del crío, «presa de un frenesí cuyas motivaciones oscuras aflorarían» en su escritura «mucho más tarde» (p. 85). Cuando celebran una misa clandestina con un cura vestido de civil y tiene que ir a él a confesarse, no piensa en ese episodio como un pecado (p. 86).

			El escritor rememora con piedad la figura de María Cortizo, la sirvienta, de la que los adultos de la familia desconfiaban por roja. Era «analfabeta y pobre», creía «en la causa de la República», «ofrecía generosamente su cuerpo a los soldados», comentaba con los niños las noticias del frente de la guerra («Muerto Durruti, guerra perdida») y «repetía, obsesionada, las leyendas» de violaciones atribuidas a los moros de Franco, que desenterraban «la vieja fantasmagoría hispana» que él rebatirá años después como escritor interesado en el mundo islámico (pp. 86-87):

			Como en muchos españoles de mi generación, el término «moro» se asoció en mí, desde fecha temprana, a unas vagas e inquietantes imágenes de violencia y terror. Sería preciso el lapso de veinte años para que, sobreponiéndome a estas estampas impresas entonces, alcanzara a establecer una fecunda relación personal con el mundo árabe en su triple dimensión de espacio, cuerpo y cultura, relación que pronto se trocaría en un eje fundamental de mi vida. A veces, en mis nomadeos por el ámbito islámico, he pensado con remordimiento y cariño en esa humilde mujer de Carballino cuyas fantasías ancestrales se anclarían en mi subconsciente y, exorcizada doblemente en la escritura y la vida, serían el venero que alimentaría más tarde la inspiración mudéjar de mis obras.

			La guerra les ha afectado profundamente desde el comienzo aunque no hayan escuchado ni un tiro en su refugio en el pueblo. Pero a medida que las tropas franquistas penetran en Cataluña y el frente de batalla se acerca, el ambiente bélico se va haciendo cada vez más presente y visible. El niño Goytisolo, ya de ocho años a principios de 1939, es testigo de la huida de los soldados republicanos que llevan consigo a sus prisioneros de guerra, y se atreve, con su hermano José Agustín, a acercarse a estos. Describe con gran viveza en sus memorias esas imágenes de caos y desolación humana, como si estuvieran ocurriendo ante sus ojos ahora mismo (p. 88):

			El frente se aproximaba a nosotros: la carretera había empezado a llenarse de militares a pie y a caballo, vehículos oficiales, sidecares, camiones de Intendencia. Luego, en largas, interminables hileras, veíamos pasar desde nuestras ventanas a los prisioneros de guerra; sus guardianes los habían apriscado, como ganado, junto a la parroquia del pueblo y distribuían entre ellos unos calderos de rancho aguanoso. El cansancio, enfermedad, abatimiento, se pintaban en todos los rostros: su paso dejaba una estela de defecaciones, papeles sucios, latas vacías. Lolita Soler y los tíos les veían pasar con lágrimas en los ojos e intentaban darles a escondidas algún mendrugo de pan u otro socorro. José Agustín y yo nos aventuramos a charlar con ellos y regalamos a uno un cigarrillo liado con hojas secas de maíz. Una mañana, apareció un pequeño avión de reconocimiento de los nacionales y un capitán desenfundó su pistola y disparó contra él unos tiros sazonados con maldiciones y tacos. Según oímos decir a mi padre, Barcelona había sido liberada por los requetés.

			El niño contempla y se le queda grabada para siempre en la memoria la estampida de los civiles que escapan de la temida represalia de los ganadores. El relato retrospectivo del adulto sobre estas escenas de guerra parece una crónica atemporal de la Guerra, en maýuscula, independientemente de su escenario concreto, y nos recuerda las que describirá en los años 90, lo mismo en las aldeas chechenas asaltadas por el ejército ruso que en Sarajevo cuando entrevista a un superviviente de la matanza de Srebrenica. Sigue escribiendo en su Autobiografía (id.):

			El lugar ofrecía diariamente escenas de pánico y desbandada. Automóviles atestados de fugitivos, camiones repletos de soldados atravesaban el pueblo hacia el norte seguidos de centenares de peatones sucios y astrosos, combatientes, civiles, mujeres, chiquillos, viejos, cargados todos de maletas y bultos, trastos absurdos, cacerolas, muebles, una estrafalaria y absurda máquina de coser, diáspora insectil consecutiva a la muerte de la reina o cierre inesperado del hormiguero. Había heridos transportados en parihuelas, cojos con muletas, brazos en cabestrillo. Los nacionales acababan de cortar la línea del ferrocarril y José Agustín afirmaba haber visto a un muerto.

			Ese muerto que vio su hermano representa la imagen primaria de la guerra; sin embargo, en las series periodísticas de Juan como corresponsal bélico en los años 90 no menciona que haya visto con sus ojos ningún cadáver. Habla de muchos muertos, pero todos a través de la intermediación de otros testigos y víctimas.

			En los coletazos de la desbandada republicana viven en casa un lance peligroso y emocionante cuando un capitán que se ha autoinvitado a cenar con la familia y se ha encaprichado con el violín de la tía Consuelo manda el día siguiente a su ordenanza para que requise y se lleve el instrumento. El ordenanza, Veremundo Salazar, de La Rioja, les confiesa su misión y pide ayuda para esconderse con ellos, desertar y pasarse a las filas rebeldes. El padre le da protección y lo esconden en la buhardilla. El niño oye «en sordina, de modo intermitente, el eco de los disparos», hasta que, a las pocas horas, entran en el pueblo «los nuestros», como dice una vecina. El pequeño Juan presencia así también la toma de Viladrau por los soldados nacionales, a los que los refugiados de Barcelona como ellos, que han permanecido en discreto silencio desde 1936, reciben con besos, abrazos y vítores a Franco (pp. 88-89).

			En los siguientes días, José Agustín y él, vestidos con camisa azul y boina roja, hacen cola ante los locales de Auxilio Social para que les den gratis «gaseosa y bocadillos de pan con tortilla»; en otra ocasión, una vecina y él les hurtan a los militares dos cacerolas de alubias y azúcar (p. 90). Su padre entabla amistad y charla con dos suboficiales, el italiano Lupiani y el que llaman «sargento gordito», mientras los niños juegan «con casquillos de bala» (id.). Un día, de forma sorpresiva, el padre despide a María, «la sirvienta roja, barragana de comunistas y milicianos», y la mujer recoge sus cosas y se va sin que ninguno de los hermanos se levante de la mesa donde acaban de comer los platos que ella les ha guisado y servido, para despedirse o «darle alguna muestra de compasión», según lamenta con vergüenza Juan muchos años después mientras se pregunta cuál sería su destino (pp. 90-91):

			¿Fue represaliada como tantas otras y hubo de soportar la cucharada de aceite de ricino y el siniestro corte de pelo? Un sentimiento de bochorno retrospectivo me abruma al escribir estas líneas. Me parece increíble que yo, aun a mis ocho años, no hubiera experimentado remordimiento y vergüenza por aquel mezquino ajuste de cuentas. La María había servido de chivo expiatorio a los sufrimientos reales de mi padre; pero su responsabilidad en ellos había sido nula. De todos los episodios desagradables y tristes de la guerra, este es sin duda uno de los más duros de digerir.

			Bajo la recién estrenada dictadura fascista y nacional-católica, Juan comienza a recibir como miembro de la centuria infantil de Falange del suboficial Lupiani una formación militar totalitaria y aprende a cuadrarse, desfilar y cantar el Cara al sol, a la par que asiste en la parroquia del pueblo a la catequesis de mossèn Rovira para la primera comunión (p. 91). En los primeros compases de la posguerra se pasean aún libres, con un aspecto de «verdaderos salvajes». Recuerda el escritor la imagen bélica de la carretera de Espinelves, «jalonada todavía de vehículos chamuscados o reducidos a chatarra», como los que verá y describirá en los años 90 en Sarajevo, y las correrías en las villas abandonadas, de las que se llevan como botín «juguetes, libros y, sobre todo, una colección de sellos de todos los países del mundo, cuyo origen» él intenta «descifrar en casa cotejándolos con las láminas en color del libro de Geografía» (id.).

			Un domingo repican las campanas de la iglesia de Viladrau porque la guerra ha terminado. «El escueto comunicado triunfal del Cuartel General de Burgos corría de boca en boca» (p. 92). Llega a la casa una nueva asistenta, Julia, a la que el padre le pone de condición que se haga llamar Eulalia, para que su nombre no le recuerde el de su esposa muerta. Eulalia, de «personalidad contradictoria y compleja» e «inmensa bondad», vivirá en el hogar hasta su muerte y tendrá «un importantísimo papel» en la vida de Juan y sus hermanos (p. 93). La mujer presenta a su hijo biológico como su «sobrino» para ocultar el hecho de que es fruto de su relación con un antiguo patrón (p. 137), otra de las mentiras obligadas por los tabúes sociales de la época que el escritor señala y desarma en su autobiografía.

			A finales del verano del 39, Juan regresa a Barcelona y en el tren corea con un grupo de Flechas falangistas las estrofas del Carrascal que le ha ensañado el suboficial Lupiani, con una letra contra el expresidente exiliado Manuel Azaña, a quien, curiosamente, Goytisolo profesará años después una gran admiración y le dedicará un ensayo, El lucernario. La pasión crítica de Manuel Azaña (2004), incluido en el volumen VIII de las Obras completas (2010).

			De vuelta en la vivienda de la calle Pablo Alcover de Barcelona, «unos meses después de la guerra» se lanza un día a una descarga de violencia simbólica cuando, en compañía de su hermano Luis, agarra el hacha de la leñera, se mete en el desván del jardín donde la familia guarda los muebles viejos y los destroza «poseído de una inspiración alegre, absorbente» que no volverá a conocer sino «en el acto fundacional, el jubiloso vandalismo de la escritura adulta», como «un deseo abismal de venganza contra un universo mal hecho»; «¿Qué sentido atribuir al gesto brusco, exaltado, gozoso de dos niños comedidos de ordinario y entregados de súbito a un plan demoledor cuya razón última se les escapaba? ¿Protesta, rabia acumulada, afán de desquite? ¿O aburrimiento, pura inconsciencia, intento de imitar a los mayores?», se pregunta (pp. 79-80).

			«La pobreza inhumana» afecta «incluso a sus clases altas» en esta «época de plagas, represión y miseria» de la España de posguerra. Rapado al cero para eliminar piojos y liendres (pp. 99-100), empieza, después de tres años sin colegio por la guerra, el nuevo curso 1939-1940 en el colegio San Ignacio de los jesuitas de Barcelona, calle de Anglí, donde se refugia en la lectura de novelas y atlas, mantiene una relación distante con sus compañeros y solo destaca en las asignaturas de Geografía e Historia (pp. 101). Su vivencia de la guerra lo ha hecho madurar respecto a sus condiscípulos, la mayoría de los cuales ha pasado la guerra con comodidades en el territorio del bando nacional. En Viladrau «yo había entrado ya en contacto con la crudeza real de la vida» (id.), destaca en su relato biográfico sobre su experiencia directa de la realidad, motor de su trayectoria como escritor que se inspira en el mundo de los hechos y quiere dar testimonio de él.

			La educación que recibe en el colegio está impregnada de la nueva ideología nacional-católica imperante: escuchan el himno legionario El novio de la muerte y en el patio cantan cada día una canción anticomunista de la que recuerda una estrofa, «Guerra a la hoz fatal / y al destructor martillo / ¡viva nuestro Caudillo / y la España Imperial!» (p. 100). Un día los niños bajan a pie desde el barrio de Sarrià donde está el colegio «vestidos con camisas azules y tocados con boinas rojas» a ver el desfile por el centro de Barcelona del Conde Ciano (yerno de Mussolini, ministro de Exteriores de su dictadura fascista y coordinador de las fuerzas italianas enviadas a España en apoyo de Franco), mientras suena por los altavoces el Cara al sol (pp. 100-101). En esta evocación confunde y mezcla recuerdos: Ciano llegó a Barcelona para una visita de dos días el 10 de julio de 1939, cuando los hermanos Goytisolo, según ha dicho el escritor antes, estaban todavía en el pueblo de montaña de Viladrau. De manera que la excursión de exaltación que recuerda pudo hacerla desde Viladrau con el escuadrón falangista infantil que dirigía el suboficial italiano Lupiani, no desde el colegio barcelonés, donde aún no había clases. Un año después, el 23 de octubre de 1940, el líder nazi Heinrich Himmler, mano derecha de Adolf Hitler y cerebro de la construcción de los campos de exterminio alemanes, era agasajado por las autoridades franquistas en su visita a la ciudad. Un libro ilustrado reciente documenta la presencia de dirigentes fascistas italianos y alemanes en la capital catalana durante la época que recuerda Goytisolo, Nazis a Barcelona, l’esplendor feixista de postguerra (1939-1945) (Nazis en Barcelona, el esplendor fascista de la posguerra), de Mireia Capdevila y Francesc Vilanova (2017).
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