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  Ortezzano, agosto de 2015


  Conferencia


  «En el firmamento de Homero hay dos estrellas: Aquiles y Odiseo», nos cuenta un gran historiador.


  Aunque, de algún modo, Ulises es superior al mismo Aquiles. Es ya protagonista absoluto de la primera de las vicisitudes homéricas: el rapto de Helena, el viaje a Troya para devolverla, el asedio y el plan que idea con la trampa que puede hacer caer la ciudad. Y además tiene un poema exclusivamente propio: la Odisea. Ahí vive aventuras absolutamente extraordinarias e increíbles.


  Podemos decir que, después de Homero y Ulises, no se ha inventado nada en narrativa. Ulises es un explorador, un amante irresistible, un padre de un amor infinito, un amante que nunca olvida a su mujer (ni siquiera entre los brazos de una diosa), un aventurero, y el chamán que evoca las sombras de los muertos del más allá. Es, qué duda cabe, un personaje absolutamente increíble.


  Pese a que la gran mayoría de los poemas del ciclo de Troya se ha perdido, en la época de Virgilio aún se podían leer en las bibliotecas romanas. El segundo libro de la Eneida es una recuperación del Iliou persis, es decir, La caída de Troya, uno de los cantares del ciclo. Un joven estudioso italiano, De Biasi, ha publicado recientemente un volumen fundamental sobre este tema. También yo, en mis novelas, he intentado narrar el arco vital de este hombre: una vida que termina con un enigma literario que es quizás el más extraordinario de toda la historia de la literatura universal. Hablamos, claro, del misterio del «último viaje».


  Sobre este mismo tema han vuelto recurrentemente muchos escritores y poetas. Primero, Eugamón de Cirene, cincuenta años después de Homero; luego, los grandes trágicos del siglo V: Esquilo y Eurípides, y también el gran poeta Licofrón de Alejandría, Virgilio, Dante Alighieri, Tennyson, Pascoli, Cavafis y, naturalmente, James Joyce. Yo he querido contar su historia en primera persona. Es decir, en una situación anterior a la evocación y a la distorsión obrada por los poetas, tanto los cortesanos como los callejeros, los rapsodas y los aedos. Un relato completo, desde su nacimiento hasta el último viaje.


  * * *


  En el primero de mis títulos, Odiseo, narré el episodio en que Ulises es huésped de la hechicera Circe. Él le pregunta: «¿Qué será de mí? ¿Volveremos a Ítaca? ¿Volveré con mis compañeros?». Y ella responde: «No estoy en condiciones de decírtelo. Debes evocar del más allá a la sombra de Tiresias, el profeta tebano, y él te contestará».


  Es así como Circe enseña a Ulises el tétrico ritual de evocación de los muertos que sin duda estaba en uso en la época y que además fue utilizado incluso hasta la época romana. Entonces, cuando Tiresias llega del más allá, le habla: «Tú deseas el regreso, resplandeciente Odiseo, regreso que un Dios te hará amargo porque has cegado a su hijo y te has burlado de él sin piedad. Regresarás, sí, pero tarde y mal, sin compañeros, y encontrarás la casa invadida por pretendientes que acechan a tu esposa, y a todos los deberás eliminar a cara descubierta o a escondidas con el engaño, pero también entonces», y he aquí la segunda parte, el último viaje, «no podrás disfrutar de tu dulce esposa ni de tu querido hijo, pues volverás a partir con un remo al hombro hacia el continente. Irás tan lejos que encontrarás gentes que no conocen el mar, no condimentan los alimentos con sal, no conocen las naves con mejillas de minio ni los remos que son las alas de las naves». Y concluye Tiresias: «Clávalo en el suelo, inmola al soberano Poseidón un toro, un carnero o un jabalí, y sólo entonces podrás regresar, y a ti, agotado por una serena vejez, la muerte te matará, dulce, procedente del mar. Te he dicho toda la verdad».


  Es una imagen increíblemente fascinante. Así será al final la historia de Ulises. Es el último viaje. Ya el prólogo de la novela, en cursiva, está ambientado en el último viaje. Y luego, en el curso de toda la narración, tanto en el primero como en el segundo volumen, por doquier el lector encuentra una palabra o una frase en cursiva; deberá entender, entonces, que nos encontramos en ese mismo lugar...


  Las tinieblas se tragan la escasa luz. El viento vuelve a correr por la llanura, gimiendo en la oscuridad, despertando largos alaridos de lobos. Llaman nieve, nieve, nieve. ¡Qué noches tan largas! No acabará nunca. ¿Ha existido alguna vez la isla besada por el mar, silenciosa bajo la luna llena, perfumada de mirto y asfódelos?


  Sin embargo, un día lejano nació un niño en la isla, en el palacio sobre el monte; era hijo único. No lloraba, pero enseguida trató de hablar, de imitar los sonidos aprendidos en las tinieblas del seno materno.


  De igual modo, a muchos poetas y a muchos directores cinematográficos ha inquietado esta figura de Ulises, tan alejada en el tiempo. Y de muchas maneras ha sido representada.


  Recuerdo una película de Franco Rossi, producida por la RAI, con dos protagonistas tan identificados con su personaje que después de ellos ha sido imposible encontrar a otros igual de convincentes. Recuerdo también una versión un poco embarazosa en que Penélope era interpretada por Greta Scacchi y Odiseo, un actor de televisión con el pelo largo y un poco de barriga que parecía una vieja tía. No doy el nombre, pero creo que nunca dos artistas han sido tan mal emparejados para interpretar estos papeles.


  El hecho es que él, Ulises, es único, inimitable, irrepetible e inalcanzable. Él es el rey de Ítaca. No es fácil decir por qué, a treinta siglos de distancia. Dejemos, sin embargo, que sea él mismo quien hable:


  –Madre, ¿cómo viniste bajo la sombra oscura? ¿Quizás Artemis aulladora te traspasó con una de sus flechas, o una enfermedad lentamente te ha consumido?


  –No, hijo, Artemis aulladora no me ha traspasado con sus dardos ni una enfermedad me ha consumido lentamente, sino que el deseo de ti, hijo resplandeciente, me ha quitado la vida.


  –Y mi padre, ¿dónde está mi padre? ¿Disfruta aún de sus privilegios? ¿Aún vive en el palacio?


  –No, hijo, se ha retirado a la campiña, y una sierva sícula lo asiste. En invierno, se duerme sobre la ceniza aún cálida del hogar; en verano, allí donde lo atrapa la oscuridad un lecho de hojas lo espera, y suspira afligido por ti.


  A mi entender, no es posible ir más allá de estas palabras, de estos versos. Este canto, en el undécimo libro de la Odisea, el de la evocación de los muertos, inspiró en su momento el sexto canto de la Eneida de Virgilio, que a su vez sirvió de base para el Infierno de Dante.


  La triangulación Homero-Virgilio-Dante es extraordinaria. Tres titanes, tres gigantes, tres personajes de tal envergadura que uno siente vértigo. Desde que se compuso la primera historia de Ulises, si bien no sabemos cuándo ni cómo ocurrió ni quién fue su creador, el personaje se ha reinventado, reciclado, deformado y distorsionado completamente casi en cada generación posterior.


  El primero en recrearlo fue un poeta del siglo VII, Eugamón de Cirene. Escribe este autor una Telegonía con la que intenta dar continuidad a la profecía de Tiresias en el libro XI de la Odisea. Más tarde, los grandes trágicos del siglo V representan a Ulises como un criminal de guerra, el prototipo de los sofistas que usan la inteligencia para prevalecer sobre alguien más fuerte, piénsese en las vicisitudes con Áyax.


  Luego hay un poema críptico del alejandrino Licofrón, al que alguien incluso ha definido como el Ezra Pound de la antigüedad, que lo representa en clave profundamente negativa. He oído a alguien en televisión declarar que Penélope no fue fiel a Ulises: se trata, en realidad, de una reinvención de los siglos III o IV a. C. Todo esto no tiene nada que ver con el personaje de Homero, y, cuanto más avanzamos en la historia de la literatura, más encontramos nuevas interpretaciones.


  Nos dice Dante:


  Vi ambos litorales hasta España,


  hasta Marruecos, la isla de los sardos,


  y las otras que el mar en torno baña.


  Viejos y lentos yo y los compañeros


  éramos cuando llegamos al estrecho


  en el que sus señales puso Hércules,


  para que el hombre más allá no avance:


  a mano diestra yo dejé a Sevilla,


  en la otra mano había dejado a Ceuta.


  –¡Oh, hermanos! –dije–, que por tantos miles


  de riesgos ya llegasteis a Occidente,


  en esta ahora tan breve vigilia


  »de lo que en los sentidos remanece,


  no queráis ya negaros la experiencia


  de ir, con el sol, al mundo despoblado.


  »Tened presente, pues, vuestra ascendencia,


  no os engendraron para vivir cual brutos,


  mas para ser virtuosos y sapientes.


  Esforcé tanto a los compañeros,


  con tan breve oración, para el camino,


  que luego fue difícil contenerlos;


  y vuelta nuestra popa a la mañana,


  con los remos hicimos alas locas,


  siempre avanzando por el lado izquierdo.


  Del otro polo, todas las estrellas


  yo veía en la noche; el nuestro, bajo,


  ya no emergía del nivel marino.


  Encendida y extinta, cinco veces


  la lumbre se mostró bajo la luna,


  desde que entramos en el arduo trance,


  cuando asomó una montaña, oscura


  por la distancia, y pareció tan alta


  como ninguna de las antes vistas.


  Nos alegramos, pero volvió el llanto,


  pues un turbión nació en la tierra nueva,


  y él percutió de frente a nuestro barco.


  Lo hizo girar tres veces en el agua;


  la cuarta, arriba le mandó la popa,


  y la proa le hundió, cual Alguien quiso,


  y al fin se cerró el mar sobre nosotros.*


  Sólo el puño de Dios puede destruir la nave del rey de Ítaca que está a punto de atracar en el más allá, desafiando a todos los peligros del universo.


  Ulises es un personaje del que ninguno de nosotros puede prescindir. Si se hubiera perdido este maravilloso canto de Homero, no tendríamos a Virgilio, ni a Dante, Tennyson, Pascoli, James Joyce, Constantino Cavafis, Arturo Graf o tantos otros.


  Pero ¿cómo es posible que esté dotado de tanta fuerza? El motivo es que, por una combinación de sinergias, de energías secretas y poderosas, ha salido a la luz un personaje, no sabemos si ficticio o verdadero –yo creo que es verdadero–, en el que toda la humanidad, a lo largo de todos los siglos, se ha visto reflejada.


  Ulises no es un monolito, como Aquiles. Es un hombre, incluso un hombre frágil, puede ser víctima del pánico, huir como un cobarde o batirse como un león en primera fila. Él, que adora a su esposa y desafía cualquier fuerza del cielo, de la tierra y del mar con tal de regresar, tiene muchas amantes, como cualquier marinero, en lugares misteriosos, remotos, en los confines del mundo, y ellas son presencias femeninas misteriosas, omnipotentes y solitarias, y todas lo esperan.


  –Ven conmigo, a la cama, para que unidos en el amor podamos fiarnos el uno del otro.


  –No, porque cuando yo esté desnudo en tu cama, tú tendrías de mí total dominio. Libera primero a mis compañeros.


  No hay página, no hay verso en el poema que no nos recuerde algo de nosotros mismos. La mezquindad, el heroísmo, el amor, el afecto, el deseo y los sentimientos más delicados; el viejo padre, la madre que ya no está, el hijo al que nunca ha visto crecer.


  Durante muchos años, los estudiosos han estimado que la historia de Ulises era una especie de reconstrucción de la de algún viejo portulano, una vieja aventura de mercaderes fenicios. Por entonces, no se sabía que los personajes de los relatos homéricos tuvieran la capacidad de navegar, aunque en realidad nadie era tan hábil como ellos. Ulises es el héroe vagabundo, es el hombre que siempre quiere regresar, pero sucede que, cada vez que llega a la vista de su tan deseada isla, siempre ocurre algo. Los dioses soplan sobre su frágil vela y lo rechazan a alta mar.


  Pero esto no ocurre sin que él, secretamente, dentro de sí, no lo desee. Cuando escribía mi novela, ya había decidido hacerlo hablar en primera persona para que contara la historia de un modo más o menos realista, y me preguntaba cómo debía hacer hablar a cíclopes, sirenas o monstruos antropófagos y qué narraría cuando lo hubiera hecho atracar en una isla en los confines del mundo habitada por una sola criatura femenina, sublime, soberbia y absoluta. ¿Cómo representar siete años en ese lugar?


  Durante años, fue mi único deseo, mi única obsesión, y yo lo fui para ella. Me había transformado; nunca me había sentido tan fuerte, tan agudo a la percepción de lo que ocurría a mi alrededor. El aire que respiraba, el olor de la isla, las flores, el mar, la hierba, la arena, el bosque... todo era su perfume; ella era la isla y el cielo encima de ella, el mar que la abrazaba. La isla entera era nuestra alcoba, y sólo a veces hacíamos el amor en la gruta en el lecho de flores. Por doquier nos cogía el deseo; la isla era la cama, el paño de fino lirio extendido debajo de nosotros.


  Sin embargo, no había olvidado a Penélope y, a menudo, cuando surgía la luna, incluso cuando la diosa me apretaba, dominante, entre sus muslos de marfil, mi corazón parecía salirse de la boca y lanzaba un desgarrador saludo a la esposa lejana. Cuando, agotado, me desplomaba sobre la playa como un náufrago y ella se alejaba desnuda bajo la luna, yo lloraba lágrimas silenciosas, volviendo la cabeza hacia la sombra de la noche.


  Todo esto el poeta no lo escribe. Sólo dice que Ulises pasó siete años en esa isla, hasta que apareció un joven con sol en el cabello enviado por los dioses para decirle que lo dejara marchar, y Circe le dio la madera para construirse una balsa y provisiones, y le indicó la ruta que seguir, pero hasta el último momento intentó disuadirlo: «Pero, ¿qué tiene Penélope que no tenga yo? Su belleza se marchitará, los labios que han encendido tu pasión se arrugarán. Sin embargo, yo seré siempre bella, y también tú podrías serlo. Podrías ser inmortal. Quédate aquí y no morirás nunca».


  –En cuanto a tus compañeros, ahora ya no pueden verte ni oírte, son cenizas o pasto de los peces, no los reconocerías, muy poco queda pegado a los huesos. Olvídalos también a ellos. ¿Para qué sirven tantos recuerdos?


  –Para nada. Por eso me son necesarios, por eso son tan gratos a mi corazón. Para ti la vida no tiene valor, lo tienes sin límites. Nada te puede marcar, nada puede cambiarte. Yo sé que la mía acabará antes o después. Por eso amo cada uno de sus instantes, por eso cada soplo de viento, el trino de un pájaro o el perfume de una rosa silvestre me resulta precioso. Por eso cada alba y cada ocaso son distintos, visión de maravilla y de estupor...


  El poeta no ha escrito nada de todo esto, pero lo ha integrado en sus palabras. El canto épico es algo extraordinario, y para entenderlo es preciso seguirlo paso a paso. El poeta componía de nuevo, espontáneamente, una vez tras otra, a la vez que golpeaba el suelo con los pies, siguiendo el ritmo. Conocía todas las vicisitudes de los héroes, pero cada vez declamaba una poesía distinta, y, para mantener en un puño la atención de su auditorio –en ello le iba el pan– avanzaba en la historia sólo por picos narrativos. No tenía tiempo, entre una cresta y otra, entre una ola y la siguiente de los flujos épicos, de descender a los valles.


  Pero nosotros, sí. Y por eso una reflexión: ¿os habéis preguntado alguna vez dónde ha ido a parar la tela de Penélope?


  Pues bien, el poeta creó ese topos universal –aún hoy nos referimos a «la tela de Penélope» para indicar algo que nunca ha terminado, que nunca se completa–, y después decide abandonarlo, tirarlo, porque ya ha obtenido su objetivo. Pero el humilde narrador que indignamente sigue sus pasos recoge del suelo la tela de Penélope y restituye la función para la cual ha sido creada: ser el sudario de Laertes, el rey padre, el héroe argonauta.


  En el canto épico, un clímax narrativo y el siguiente están conectados por una sola línea, y los aedas están obligados a reconstruir un sendero, el único posible. Para ello, es preciso haber vivido y revivido el relato: primero de niño, luego de adolescente, de joven, de hombre..., hasta llevarlo impreso en la propia sangre. No estoy hablando de una cualidad o de una dignidad expresiva, sino de un sendero espontáneo. Si queremos hablar del primer viajero moderno de nuestra época y del último, que es siempre él, Ulises, debemos entender esto. En definitiva, debemos ser partícipes de todo esto.


  * * *


  La fuerza de la narración en la Odisea es tal que el eco del poeta resuena hasta el infinito. Cuando Tiresias, en el undécimo canto, dice «no conozco...», y Dante, veinte siglos después, escribe «con los remos hicimos alas locas», se crea una cadena que atraviesa siglos y milenios, por motivos que no estamos en condiciones de explicar hasta el fondo.


  En realidad, las vicisitudes de Ulises son muy sencillas. Él, como rey parte a la guerra y más tarde, durante el regreso a casa, se pierde; pierde su flota, pierde la nave, lo pierde todo, incluso también a sí mismo. Luego, cuando al fin arriba a su isla, Ítaca, se encuentra el palacio invadido por jóvenes arrogantes que acechan a su esposa, y comete una masacre. Ésta es la historia. Basta. Sobre estas circunstancias, que de alguna manera pueden entenderse como el drama de cualquier soldado veterano, alguien ha construido una historia inmortal.


  Nos hallamos ante un personaje que va a la guerra –una guerra que no quiere y que intenta evitar a toda costa, y bien lo vemos en sus estratagemas, en las cuales es maestro, así como con sus intentos de aplicar la diplomacia, pero no hay nada que hacer– y al fin decide que es preciso ganarla. Y no es Aquiles quien la gana, el guerrero invencible, poderoso, cuyo alarido aterroriza a los caballos y desbarata los ejércitos, sino que es él quien lo consigue: Odiseo. Y, después, ¿en qué se convierte este hombre? En un vagabundo.


  Es ésta una historia que ha sido contada muchas veces: el marinero extraviado que llega a tierras desconocidas y encuentra monstruos, magas, hechiceras, demonios y cualquier cosa imaginable. Pero, entonces, ¿por qué precisamente la suya, sólo la suya, sobrevive, se canta y resuena una y otra vez?, ¿por qué sus aventuras tienen lugar más allá de un muro de niebla detrás del cual todo es posible? Poque es tan perfecta la construcción que no es posible concebir nada más evolucionado.


  Al final será él mismo quien cuente toda la historia al rey de los feacios cuando aparece desnudo en su playa. Y serán precisamente ellos, los feacios, los que lo llevarán de vuelta. Entre tanto, vivirá el amor de una princesa niña, pero no se aprovechará de ella, sino que la respetará.


  Cuando Odiseo se despierte en Ítaca, no la reconocerá; no sabe dónde está hasta que un pastorcillo lo despabila con su repiqueteo. Entonces, Odiseo le pregunta: «Muchacho, ¿qué sitio es éste? ¿Está habitado por gente civilizada que respeta a los dioses y a los huéspedes o por gente salvaje?». El pastorcillo le responde: «Pero... ¿cómo? ¿De dónde vienes que no conoces nuestro lugar? Éste es el lugar más famoso del mundo, porque ha sido la cuna del destructor de Troya, la mayor y más importante ciudad del mundo». Así se da cuenta Ulises de que está en casa. «¿Y de dónde vienes, pues?», insiste el pastorcillo. Y nuestro héroe se inventa una de las tantas mentiras que suele utilizar para protegerse. Aún ve ante sí la sombra ensangrentada de Agamenón, que le advierte: «No te fíes, Odiseo; después de ella nadie se podrá fiar de su esposa, di una cosa y piensa otra». Repentinamente, el pastorcillo lo mira fijamente con sus penetrantes ojos verdes y lo acaricia: «Incorregible mentiroso, ¿no me reconoces?». Y entonces sí que Odiseo lo reconoce; es Atenea –y ésa es la primera vez que la diosa lo toca en los poemas–, y ella lo transforma: «Esta vez, tú y yo venceremos juntos. Fuera este cabello demasiado oscuro, fuera este pecho demasiado poderoso, fuera estas espléndidas vestiduras... Debes parecer un mendigo, un hombre insignificante, y por ello llevarás también una alforja en el hombro, con una cuerda gastada».


  Hay quien sostiene que el héroe que combate en Troya es un hoplita de pesada armadura, mientras que éste es un arquero. En ese caso, se trataría de dos personajes distintos. Pero no era así. ¿Cómo consigue Odiseo reconquistar su casa? Del mismo modo que ha expugnado Troya: convirtiéndose él mismo en caballo de Troya. Nadie lo reconoce cuando llega al palacio, únicamente su perro, que lo ha esperado veinte años. Los perros no viven veinte años, aún menos entonces. Pero éste no es un perro cualquiera; es el perro del rey, ha gruñido a la muerte y la ha rechazado para morir a los pies de su amo. «Y Ulises se levantó la capucha para esconder una lágrima».
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