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    Dedicado a todas las personas

    que estaban en mi mente


    cuando mi corazón dejaba de funcionar.


    Cada uno fue un latido que me ayudó

    a seguir entre vosotros.


    Sonia, te quiero.


     

  


  
    Prólogo


     


     


    Algo no iba bien. Aquella noche estaba siendo rara y dentro de mí notaba unas sensaciones extrañas.


    Todo empezó a la hora de cenar, cuando Reki, nuestro hijo de 13 años, vomitó, siendo otra víctima más de la gastroenteritis que ya había golpeado a su madre el día anterior. Así que decidimos que el pobre chaval durmiese con ella y yo me fui al sofá de la sala, ya que mi maltrecha espalda no acepta muy bien dormir en una cama tan blanda como la del niño.


    Durante la noche, fueron varias veces las que mi mujer tuvo que asistir al muchacho, pero no fue eso algo que me afectara en demasía. Desde la sala no era capaz de oírles. Lo que sí me sobresaltó fue el intercomunicador que tenía en la mesa. Con él podía controlar a nuestro bebé, Izzy, de once meses, y me pareció raro que tosiera. Así que me levanté a mirar cómo se encontraba, cuando vi que su madre la sujetaba en brazos.


    —Ha vomitado —me dijo—, y Reki acaba de hacerlo por tercera vez —remató.


    Y así se nos fue yendo la noche, atendiendo a los niños hasta las cuatro de la mañana, cuando por fin los dos se quedaron tranquilos.


    En la sala ya se escuchaban los vehículos más madrugadores por lo que no me quedó otro remedio que irme a la cama de Reki, un poco contrariado.


    «¡Qué demonios! —pensé—. Prefiero dormir mal un rato que no pegar ojo en toda la noche».


    Y fue en ese preciso momento cuando me noté raro. Pensé de inmediato que iba a ser otra víctima del virus. Mis antecedentes y mi facilidad para contagiarme de esa dichosa enfermedad hicieron que cerrara los ojos pensando que en cualquier momento iba a salir disparado al baño.


    ¡Ojala hubiera sido así! No podía estar más equivocado. El caso es que dormí tranquilo hasta las ocho de la mañana. Ni soñé con lo que me ocurriría al día siguiente.


     

  


  
    25 de junio de 2015

    Angustia


     


     


    Me desperté muy activo aquella mañana de jueves para haber dormido tan poco.


    Estaba de vacaciones y ya era mi sexto día sin ir a trabajar por lo que mi cuerpo debía haber descansado bastante como para aguantar una noche dura sin notarlo en el ánimo.


    Este año las vacaciones eran más que merecidas, me sentía totalmente agotado antes de esta parada y me sorprendió haberme relajado tanto. El día anterior, por la tarde, después de haber disfrutado un rato en las piscinas del pueblo con mi mujer, Ikerne, y mi hija pequeña, Izzy, fuimos a tomar algo a una terraza y cuando nos encontrábamos disfrutando del bebé y admirando su tremenda capacidad para comer chucherías tan pequeñita, mi mujer me dijo con una enorme sonrisa:


    —Alberto, hacía tiempo que no te veía tan relajado. Es más, que tú estés tan tranquilo hace que estos ratos después de salir de la oficina me olvide del trabajo y pueda sentirme un poco yo también de vacaciones.


    Y tenía razón Ikerne. Tras los dos primeros días, en los que estuve ayudando un poco con los últimos exámenes de Nené, nuestra hija mayor de 13 años y melliza de Reki, ya estaba desentendido de toda obligación que no fuera disfrutar de nuestro bebé, y estaba poniendo todo el empeño en ello.


    Así que toda mi tarea para aquella mañana de jueves era cuidar a Izzy y de Reki hasta la hora de ir a recoger las notas de los dos mayores, aspecto este que nos tenía muy preocupados a su madre y a mí. Él podía suspender como mucho una para el año siguiente, pero ya tenía el curso pasado. Ella, mientras, tenía que aprobar un mínimo de tres asignaturas de las cinco que había llevado a los exámenes extraordinarios, lo cual le daba a la recogida de notas un claro aura de tragedia.


    Tras ocuparme de los desayunos y de recoger un poco la casa, mandé a Reki a vestirse mientras me ocupaba del bebé y me dispuse a salir a la calle a hacer unos encargos a la charcutería. No era nada urgente, pero pensé que sería mejor quitármelo por la mañana, ya que el día venía pegando fuerte de calor y era una buena idea dejar esas horas libres para ir a la piscina, al terminar Ikerne de trabajar.


    Fue justo al salir de casa cuando me di cuenta de que algo no iba bien. Estaba sintiéndome alterado, nervioso… maldije la incertidumbre de las notas y me pregunté por qué los chavales no habían hecho caso de nuestros consejos durante nueve meses para haber evitado llegar a esa situación.


    A eso le sumaba que Reki, seguramente debido a la mala noche pasada, mostraba una indolencia superlativa, abrumadora. Él tampoco tenía buen día —los nervios por sus notas y las de su hermana no le ayudaban— y lo añadía a su efervescente adolescencia que convertía el pasar de todo en un cómodo modus vivendi, e incluso operandi. Izzy, por su parte, también parecía cansadita.


    La suma de soportar todos estos factores, nervios, calor, mala noche, pasotismo, hacía que me sintiese como un fósforo que estaba rozando la superficie adecuada de su caja: podía saltar la chispa y prenderse el fuego en cualquier momento.


    Me encendí un cigarrillo camino de la charcutería y empujaba el cochecito del bebé mientras subíamos a paso cansino la empinada cuesta que nos acercaba al centro del pueblo y ponía a prueba nuestro fondo físico.


    ¡Que lástima no tener tiempo en la vida más que para las obligaciones, y no disponer de unos ratitos semanales para hacer algo de ejercicio! Seguro que de ser así, la cuesta sería menos dura y tendríamos un obstáculo menos en nuestro listado de pegas pequeñas.


    Mientras subíamos llamé por teléfono al trabajo para hablar con mi compañera Lara.


    Busqué una excusa tonta, porque como ya era jueves y volvía a trabajar el lunes siguiente, quería ver cómo iba todo para no sorprenderme con nada al volver.


    Mi responsabilidad me hace estar pendiente de todo siempre; no dudo que los demás lo hacen bien y son más que capaces, pero mi idea de profesionalidad me empuja, hace muchos años, a no saber desconectar del todo nunca; siendo sincero, a no querer.


    Y dejé la llamada a medias, con un par de asuntos por rematar, aplazándola para la tarde. Entonces podría compartir con ella y el resto de compañeros las notas de los críos, y estaría más cerca del lunes, quedando menos flecos por cerrar.


    Cuando llegamos a la charcutería, un poco después de colgar la llamada, mi estado de ánimo estaba alterado y no presagiaba nada bueno.


    La pequeña empezó a protestar, y por el número de personas que había en la tienda, daba la sensación de que teníamos para rato.


    Reki estaba ausente, mirando el mostrador y yo vi unos filetes de algo que estaban empanados; nada en comparación con la empanada humana que se encontraba sentada a mi izquierda en el banco del establecimiento, pensé sonriendo para mí mismo por primera vez en el día.


    Me di cuenta de que a la pequeña le faltaba un zapato, una preciosa sandalia que habíamos comprado el día anterior y que nos había costado treinta y dos euros; aquella era una cantidad excesiva para el tiempo que duran los calzados a los bebés, así que me enfadé muchísimo.


    Tras cerciorarme de que no estaba en el carrito ni alrededores, comencé a increpar a Reki. Al fin y al cabo qué otra cosa tenía que haber hecho mientras íbamos a la tienda sino mirar si su hermana se quitaba y tiraba los zapatos. Siguiendo con mis actos injustos e injustificados le mandé corriendo a desandar el camino a casa a buscar el zapato perdido.


    Y allí salió él como una flecha, quiero pensar que con la fuerza que te permite el estómago vacío y mucha hambre, en busca de un estúpido zapato de escaso valor.


    Mientras, la niña seguía bramando y no parecía que la cola menguaba, por lo que mi desesperación iba en aumento. Y comenzó a sonar el móvil.


    No tenía muchas ganas de hablar por teléfono de nuevo, así que esta llamada me irritó aún más. No me hacía idea al descolgar cuánto me llegaría a molestar.


    Era Nené, desde el hospital. Había ido con su abuela materna a la revisión de la espalda. Desde muy pequeña habíamos tenido que controlar una ligera escoliosis, motivada por un rapidísimo crecimiento. A sus 13 años ya media más de 1,70 metros. Todo iba bien y solo tenía que practicar natación un par de veces a la semana, pero los controles, de momento, había que seguir haciéndolos.


    Me llamaba para decirme que ya habían acabado, y cuando quise decirle que me parecía perfecto y que fuesen viniendo para el pueblo para ir todos juntos a por las notas, dejó de hablarme y se puso a hablar con su abuela. Esa actitud me parecía una falta de respeto y me enfadaba muchísimo siempre.


    ¿Tan difícil es entender que una llamada es entre dos personas? Si alguien me llama y se pone a hablar con otro, mejor que cuelgue. Eso creo yo, al menos, pero tal vez es que mi grado de irritabilidad estaba muy alto aquel día. El caso es que grité a Nené que vinieran de inmediato al pueblo y le colgué el teléfono.


    Reki no volvía, lo que me indujo a pensar que a lo mejor se había encontrado mal. Al fin y al cabo, era una posibilidad real. Igual que la opción de que se hubiese parado con algún amigo.


    Y los clientes de la charcutería no acababan de comprar… mis nervios aumentaban. Eran ya las 12:30 y enseguida había que ir para el colegio.


    Y el teléfono volvió a sonar. ¡Era de nuevo Nené! Contesté al teléfono de una manera tan brusca que toda la tienda se alteró, asustada ante tanta ira. En este caso era mi suegra, quería saber cuándo cogía la siguiente cita. Alcanzo a recordar que me dio un par de fechas, ya para dentro de seis meses. Me quería preguntar cuando tendrían exámenes los niños. La verdad es que la pregunta tenía gracia. Cinco suspensos para los exámenes finales extraordinarios… ¡como si a la cría le importaran un pimiento los exámenes!


    Despaché la llamada de malas maneras diciéndole que eligiese la que le diera la gana, que al fin y al cabo no sabíamos ni siquiera qué curso iba a hacer la niña, y que las últimas veces el hospital siempre nos había acabado cambiado la cita.


    Y le dije que se dieran prisa si querían llegar a la hora de la entrega de las notas. Y le colgué.


    Estaba empezado a estar harto de esa escena, así que decidí marcharme de la tienda. La pobre mujer que nos atendía siempre con una sonrisa estaba asustadísima con mi actitud.


    De hecho, se me podría considerar un cliente modélico. Siempre había tenido paciencia, había esperado lo que había habido que esperar, había sido cortés con las personas mayores que necesitaran ayuda, y siempre, siempre, me había dirigido a quien me hubiera dado el servicio con una sonrisa. En aquella tienda donde te hacían sentir de la casa, mi trato siempre había sido exquisito.


    Pero aquel día no. Aquel día mi amabilidad se había esfumado. Mi cuerpo y mi mente no estaban para alegrías.


    Así que miré a la mujer y le dije que ya volvería por la tarde. Tenía que ir a buscar al crío y empezar a dirigirme al colegio. Ella me dijo que me daba ya, que me colaba, pero con ciertas malas maneras le dije que no era importante ni urgente, que ya regresaría después.


    Y marché. Me arrepentí de mi estúpida actitud al momento, pero no estaba yo ese día para pedir disculpas, ya habría otro momento.


    Salí disparado en busca de Reki, ya que desde la tienda aún no alcanzaba a verle. Empecé a bajar la cuesta. Unos metros más adelante, doblé la esquina y al fondo vi venir, un poco acalorado, al pobre chaval.


    Le pregunté enfadado por qué demonios había tardado tanto, y me dijo jadeando:


    —He tenido que llegar hasta casa prácticamente. La he encontrado cerca del portal.


    «¡Vaya! —pensé—, justo donde me encendí el cigarrillo y saqué el móvil para llamar a la oficina.»


    Me sentí bastante culpable de nuevo, pero como me ocurrió en la tienda, no tenía ganas de disculparme. Las culpas son compartidas y ese día no iba a rogar yo el perdón.


    Ya los tres juntos, miré el reloj y le dije a Reki que quizá lo mejor era ir yendo hacia el colegio dando un paseo por la sombra.


    Saqué un cigarrillo y lo encendí con ansia. Lo necesitaba y pensé que si me lo fumaba tranquilo me relajaría seguro. Y le indiqué al chaval que íbamos a cambiar de acera; el calor me estaba matando.


    Cuando estábamos cruzando la calle noté como si tuviese seca la garganta, la tráquea o algo así. Era algo raro, como una acidez extrema. Quizá se debía a que no había desayunado, de hecho nunca lo hacía, o a que solo había tomado unos sorbitos de un refresco antes de salir de casa, como si fuese una medicina que me iba a «vacunar» contra el virus. ¡Menuda idea más absurda!


    El caso es que esa sensación de sequedad era muy desagradable e incómoda. Tal era así que, cuando estábamos a la altura de la boca de metro cercana a nuestra casa, le pedí a Reki que parase un momento y sujetase el coche del bebé, ya que me costaba hasta respirar.


    Me acuclillé y sentí un poco de alivio, en cuestión de 15 o 20 segundos ya estaba en pie dispuesto a reanudar el camino.


    El cigarrillo no lo había tirado, por supuesto, así que decidí terminar de fumármelo llamando a mi mujer. Necesitaba desahogarme un poco y a ella nunca me importa llamarla por teléfono. Solo escuchar su voz normalmente ya me hace estar mejor, así que usé el comodín.


    Tan pronto descolgó el teléfono fui un torrente de quejas, le reconocí que solo necesitaba que alguien me escuchase, y pese a que yo sabía que era injusto hacer eso con ella, me sentí más tranquilo.


    Ella había pasado peor noche que yo, estaba trabajando y, además, escuchaba las quejas de un marido gruñón que solo tenía que hacer unos recados, y que encima los estaba haciendo mal.


    Pero los límites de la comprensión, o aguante, de mi mujer están por descubrir, y eso para ella estaba dentro de lo normal. Sabía que yo lo hacía para resetear y que, casi seguro, al colgar ya no estaría tan gruñón.


    En efecto, tras guardar el teléfono ya me encontraba mejor y me encendí otro cigarrillo. Fui buscando sombras para llegar al colegio sin que pareciéramos un grupo de personas salidas de una sauna.


    Mientras atravesábamos el parque principal del pueblo, en el que se encuentra el ayuntamiento, fui hablando a Reki, y de alguna manera, disculpándome por mis maneras. El problema era que no estaba sonando bien, seguía sonando borde y brusco, y mi intención no era esa, sino todo lo contrario.


    También reñí a Izzy, que había sido la causa de mi enfado al tirar el zapato nuevo. Pensé que con menos de once meses ya debería comprender la importancia de no perder las cosas y el valor de las mismas.


    Desde luego, aquel no era mi día ni de lejos, no estaba acertando nada de lo que hacía. El cielo estaba despejado y lucía un sol maravilloso, pero mi cabeza estaba nublada y llena de ideas absurdas y, sobre todo, estúpidas.


    Ya por fin entramos en unos soportales, lo que nos iba a dar un poco de descanso del calor asfixiante que nos abrasaba. Esa sombra me dio un poco de calma y aún más a mis acompañantes, ya que decidí ir en silencio hasta el colegio.


    Andábamos muy despacio, ya que estábamos sobrados de tiempo. El maldito reloj no avanzaba y yo estaba un poco angustiado por conocer las notas de Nené.


    Los nervios seguían flotando libremente por mi cuerpo y mi sensación de malestar, lejos de menguar, aumentaba haciéndome sentir perdido, confuso, sin control sobre mí mismo ni mis reacciones.


    Cuando llegamos al colegio serían las 12:40 más o menos. Así que aún quedaban veinte minutos para conocer los resultados.


    ¡Que situación más ridícula! Por lo visto habían dado las notas a los alumnos del curso superior y aquello era una mezcla de un paño de lágrimas y el festival del humor, o de la hormona mal encaminada, mejor dicho. Parecía que habían repetido todos, había decenas de chavales llorando desconsoladamente.


    —Esta es la recogida de la cosecha —le espeté a Reki, que miraba el bochornoso espectáculo con una mezcla de estupor y temor, pero también con una pizca de diversión. Él se sabía libre de repetir pero también sabía que su hermana melliza podía estar en esa tesitura en minutos, y eso le daba un pánico atroz.


    El caso es que no todos los críos repetían. Solo unos pocos. Los demás lloraban porque ya no iban a estar en clase con sus amigos. Que su progresión escolar se viese interrumpida por un año de desgana, de desobediencia y de reto a unos padres posiblemente desesperados era lo de menos. Lo único que era importante era dejar de estar en la misma en clase.


    Había dos chicos que se abrazaban partiéndose de la risa porque eran los tíos más valientes del universo. Se vanagloriaban de ir a repetir los dos juntos y se mofaban de la bronca enorme que les iba a caer en casa.


    —En fin, sin más —me dije—, así es la vida ahora. Nosotros estamos intentando inculcar a los chavales otros valores. Solo espero que nuestro esfuerzo dé resultados a largo plazo, es lo único que deseo de todo corazón.


    Vi de lejos a unos compañeros de Reki, que tenían bastante cara de susto. Reconocí a dos de ellos, que estaban en peligro de repetir, pero un tercero debía de estar allí atraído por el olor de la sangre, para recopilar información de quién había suspendido y quién no, y luego distribuirla adecuadamente, un clásico del comportamiento adolescente.


    Quedaban quince minutos para que nos tocara el turno de recogida de notas. Nené aún no había llegado. Le pregunté a Reki a ver si no había manera de acercarse un poco antes de la hora. Le ordené que mostrase un poco de atención y de interés y se acercara a la puerta a ver si podía hacer algo. Víctima de un terrible ataque de plomo en los pies, se fue acercando hacia la puerta con una parsimonia desesperante.


    Suspiré profundamente, aliviado por haber dejado atrás esa terrible, a la vez que maravillosa, etapa de la vida que se llama adolescencia, y me encendí otro cigarrillo.


    «El último antes de las notas —pensé —, este nos va a dar suerte.» De pronto la sensación de sequedad del pecho reapareció con más intensidad y ya no era solo una molestia, era un incordio en toda su extensión.


    Empecé a sentir náuseas, como ganas de vomitar, pero bastante intensas además. Justo llegaba Reki de ver cómo no era posible adelantar la entrada al colegio. Tenía que llamar a Ikerne con urgencia. No podía dejar a los críos solos allí. Iba a pensar que era un pesado, ya que era la segunda llamada en pocos minutos, pero necesitaba que me cogiese, y al primer tono si era posible.


    Al poco de marcar escuché su voz, un poco impaciente:


    —¿Qué pasa, Alberto? —preguntó con el tono de voz un poco alto.


    Y hablé todo lo rápido que me fue posible dado mi estado.


    —Ikerne, me encuentro fatal. Tengo como ganas de vomitar y sigo muy alterado. Creo que me voy a ir a casa. ¿Puedes salir un poco antes y ocuparte tú? Necesito ir al baño con mucha urgencia —le apremié.


    —No te muevas de allí ni vayas a casa —me ordenó—. Es la gastroenteritis, que te ha cogido a ti también. Métete en el bar de la esquina y que Reki me espere con Izzy en la puerta. Yo bajo ahora mismo —concluyó.


    Sin tiempo para que pudiese replicar, escuché que decía a sus compañeros:


    —Me voy que a Alberto le está dando un apretón. —Y la comunicación se cortó.


    Pensé que al menos alguien se lo estaba tomando con buen humor. Le expliqué a Reki cuál era el nuevo plan y le dejé en la puerta del bar con la pequeña Izzy a la espera de la llegada de su madre.


    —De todos modos —le dije — salgo enseguida, así que no te preocupes.


    Lo que ocurrió a partir de ese momento fue un absoluto caos difícil de relatar. Yo apuré una última calada —digo apuré aunque fue ella la que me apuró a mí, el cigarrillo estaba por la mitad— y lo tiré y pisé, saliendo disparado hacia el bar.


    El malestar aumentaba y comenzaba a sentir mareos y una sensación de confusión que me era totalmente desconocida.


    Al entrar en el local, me dirigí educadamente a la chica que estaba detrás de la barra y le expliqué que no me encontraba muy bien, que necesitaba ir al servicio de manera urgente, y que le pediría una consumición en cuanto saliera del mismo.


    La mujer puso cara de sorpresa, pero enseguida se recompuso y me invitó a proseguir, señalando el camino para llegar al servicio. Nada más llegar me incliné a vomitar pero, pese a intentarlo de todos los modos, aquellas náuseas no traían consigo nada. Traté de hacer de vientre, pensando que el virus me estaría atacando de una u otra forma, si no era en forma de vomito sería de la otra manera…


    Sin éxito de nuevo. Parecía el virus, pero algo raro estaba pasando. Al incorporarme, las náuseas y los mareos aumentaron por lo que me vi obligado a arrodillarme. ¡¿Qué me estaba pasando?!


    No podía, no tenía fuerza para levantarme. De pronto, comencé a sudar de manera espantosa, como jamás lo había hecho nunca.


    «¡Ya está! Me está dando un bajón de tensión o tal vez un pequeño ataque de ansiedad», me dije tratando de tranquilizarme.


    Salí del baño tras conseguir incorporarme costosamente, golpeándome contra ambas paredes y la puerta, y me tambaleé en busca de la barra. Necesitaba algo de azúcar. Esa sudada me estaba dejando seco. Notaba una sequedad extrema en el pecho así que algo de líquido me refrescaría con toda seguridad.


    Debía dar unos cuantos pasos, subir un par de peldaños y avanzar un poco más hasta llegar a la barra, pero no llegué siquiera a los escalones cuando me caí de rodillas golpeándome el hombro contra una pared. No podía ni andar. Aquello se estaba convirtiendo en algo angustioso. El sudor me recorría todo el cuerpo cayéndome a chorros por el pecho, espalda y cabeza.


    A trancas y barrancas, conseguí llegar a la barra y pedir, a la cada vez más sorprendida camarera, un refresco. Acerté a decirle que creía que me estaba dando una bajada de azúcar. Le pregunté si le importaba que me sentara un rato en una de las mesas del local, a ver si me recuperaba un poco.


    La verdad es que la muchacha no era muy expresiva, así que se limitó a asentir con la cabeza, sin alterarse en apariencia lo más mínimo por mi estado.


    Me apoyé en la mesa y en breves segundos aquello se convirtió en un auténtico charco. ¡¿Cómo era posible sudar tanto?! Me estaba quedando sin fuerzas, pero las saqué de donde no tenía y gracias a la llamada rápida, conseguí contactar a Ikerne de nuevo.


    —Ya estoy llegando, ¿dónde estás tú? —me preguntó sin darme tiempo a decir nada.


    —Estoy en el bar, sentado en una mesa. No puedo más, Ikerne, me encuentro fatal. Me mareo y sudo muchísimo. Ocúpate tú de todo, por favor. No me puedo ni mover, pero no he vomitado ni nada —le relaté con un tono de voz muy bajo.


    —No te preocupes, igual es un bajón de tensión o un ataque de ansiedad. Estoy a punto de llegar y yo me ocupo de todo. Tú estate tranquilo y así estarás recuperado antes. Ya veo a los chicos, estoy ya aquí —me dijo con la fortaleza y seguridad que demostraba cuando hablaba.


    Las sensaciones que experimentaba seguían siendo extrañas, aquello no se parecía a nada de lo que me hubiera pasado anteriormente.


    Traté de incorporarme pero no fue posible llegar a la puerta. Me tuve que sentar en uno de los sofás que abundaban por todo el local ya que las sensaciones que acumulaba no me dejaban estar de pie.


    De pronto escuché la voz que tanto deseaba. Era mi mujer, Ikerne, que había bajado como una centella. La combinación de saber que me encontraba mal y que había que llegar a por las notas la hicieron llegar en tiempo récord, desde luego. Que su trabajo estuviese cerca y cuesta abajo habían hecho el resto.


    Me dijo, rápidamente, que ella se encargaba de los niños, que no me preocupara de nada, que se ocupaba de todo y que estuviera tranquilo. Tal cual llegó se fue como un rayo al colegio. Debía de ser ya la hora de recoger los resultados.


    Yo me tumbé definitivamente en el sofá; algo me pasaba y no me podía ni mover. El pecho me ardía, y no solo eso, una fuerza tremenda me presionaba y casi no me permitía respirar. De pronto, me empecé a sentir muy nervioso. Me dije a mí mismo que debía de estar teniendo un ataque de ansiedad, como había comentado Ikerne. Los nervios de un año terrorífico habían ganado y estaban dando rienda suelta a un torrente de sensaciones que me estaban haciendo polvo.


    Como pude, y con la voz quebrada, le dije a la camarera que por favor llamase a la ambulancia. La fortuna hacía que justo a la vuelta de la esquina, en frente del colegio de los chicos, estuviesen las ambulancias. Así que se lo expliqué a la mujer y con bastante parsimonia le vi saliendo hacia la puerta.


    Un hombre que había entrado en el local a tomar algo me miró y espetó secamente:


    —Yo no puedo hacer nada porque no soy de aquí. —A lo que acompañó con un giro rápido hacia la barra, disponiéndose a continuar tomando su consumición. Dentro de las virtudes de ese hombre no estaba la solidaridad, pero no tenía fuerzas para discutir.


    Serían segundos, tal vez minutos, a mí me parecieron horas, pero de repente vi entrar por la puerta a las primeras asistencias médicas.


    «El problema empieza a resolverse —pensé—. En cuestión de minutos estos hombres expertos me darán una pastilla, me tranquilizarán, me relajaré y en breve estaré con Ikerne y los niños. Tal vez me dé aún tiempo de llegar a desvelar el misterio de las calificaciones finales de Nené.»


    Mientras, en la calle, Reki había ido a recoger las notas al patio, donde estaban los profesores, mientras Ikerne fue hacia la secretaría junto a Izzy, con la idea de recoger allí las notas de Nené.


    A Reki todo le fue muy bien. La profesora-tutora, Xana, le dijo que estaba muy orgullosa de él, que su progreso en la parte final del curso había sido muy bueno, en consonancia con su cambio de actitud y el haber mostrado mayor interés y dedicación en las cosas importantes; por tanto, había superado con éxito todas las asignaturas, incluidos los idiomas. Esto era algo fantástico, ya que no había sido capaz de superar en primaria todas las asignaturas; pero este año limpiaba todo lo anterior, por aquello de la continuidad en el estudio progresivo de la lengua.


    Como estaba preocupadísimo por las notas de Nené, y esta aún no había llegado, le preguntó a Xana por las notas. Cuando le dijo que ella también había pasado de curso, aunque habiendo suspendido dos asignaturas… puedo imaginar su sonrisa enorme por varios motivos: por alivio, ya que su hermana no se quedaba atrás y seguirían estudiando juntos; por alegría por su propia hermana y por nosotros, que tantas y tantas horas habíamos invertido en ese objetivo; y por qué no, porque era de las pocas veces que él se enteraba de algo el primero.


    Mientras, Nené y su abuela llegaron al colegio. Ikerne le comentó a su madre mi situación y le dijo que se acercara al bar a ver cómo me encontraba y que se llevara a la pequeña Izzy. Nené estaba atacada de los nervios, llorando desconsolada, ya que le había entrado el pánico por la posibilidad de repetir curso. Un pánico lógico y lleno de opciones ya que a diferencia de su hermano, su rendimiento y actitud habían caído en picado en los dos últimos meses del curso.


    El caso es que la chiquilla aún no sabía las notas, así que unas amigas le apremiaron a que fuera con ellas al patio, donde la tutora continuaba con su paciente charla individual con cada alumno, entregando a partes iguales sonrisas y lágrimas.


    Su madre se quedó en secretaría esperando a que llegase la directora, por lo que pudiera pasar.


    Curiosamente, Reki fue por un camino hacia la secretaría a buscar a su madre para darle la buena noticia, mientras su hermana iba por otro camino hacia el patio. Hubiese sido un momento digno de grabar si se hubiesen encontrado y el chaval le hubiese anunciado a su hermana que había pasado de curso.


    Cuando Reki llegó donde su madre, la directora le dio las notas a Ikerne. No puedo imaginar la cara de mi mujer… solo alivio, seguro… la rabia y el enfado ya vendrían después.


    Cuando llegó al bar mi suegra, Mertxe, las asistencias ya estaban conmigo y al acercarse a mí le pedí por favor que no me tocase que me dolía mucho el pecho y que casi no podía ni respirar.


    Ya no la volví a ver. Se dio la vuelta y se encaminó de vuelta al colegio en busca de mi mujer. En esos minutos Nené ya se había enterado del resultado final y pese a que seguía llorando, las lágrimas ya eran diferentes. La tensión del día había sido explicación suficiente para desahogarse de aquella manera.


    Mertxe informó a Ikerne de que estaban las asistencias en el bar atendiéndome, y esta le dijo: —No te preocupes, Alberto está bien, será un ataque de ansiedad motivado por los nervios de las notas y todo esto.


    Y se encaminó hacía el bar para ver cómo estaba yo. En el colegio ya no había nada más que hacer. Ya se sabía que Reki había pasado limpio el curso y que Nené había pasado con dos asignaturas pendientes. Las decisiones, consecuencias y medidas las tomaríamos más adelante. Ahora Ikerne sabía que la prioridad era mi salud.


    Yo estaba tumbado en el sofá, seguía sudando muchísimo y el pecho me seguía apretando como si un camión me estuviese pasando por encima.


    De pronto, vi llegar a Ikerne con una gran sonrisa diciéndome bien alto y claro:


    —Corazón, que los niños han pasado de curso, Reki limpio y Nené ha dejado dos. No importan esas dos ahora. El caso es que han pasado. Alégrate, que ya verás cómo te pones bien enseguida, que esto es solo por los nervios.


    Yo no sé exactamente qué es lo que pasó, ya que cada vez había más gente. Todo eran preguntas: que si cómo te llamas, dónde vives, cuál es tu número de teléfono, danos tu dirección de nuevo, mientras me sometían a diferentes pruebas de protocolo.


    Me dijeron que me iban a pinchar un dedo, supongo que para hacerme una prueba de azúcar. Recuerdo que me tomaban la tensión y por lo visto todo estaba bien. Me hicieron lo que yo creía que era un electrocardiograma. Nunca había padecido del corazón y me habían hecho esa prueba hacía poco, con resultados muy positivos. Apenas dos meses antes había pasado la revisión médica del trabajo sin ningún problema, más allá de mi sempiterno y genético colesterol alto. Y más aún, en noviembre me sometí a una intervención de muñeca y en el preoperatorio me hicieron otro electro, yendo todo normal.


    De pronto, oí una voz bastante potente, que me preguntó con contundencia:


    —Alberto, ¿cómo te encuentras?


    Repasé mi estado y le fui enormemente sincero:


    —Estoy muy cansado, me encuentro agotado, no tengo fuerza, siento las piernas y los brazos dormidos, tengo la garganta totalmente seca, estoy sudando de manera descontrolada, y sobre todo el pecho, me duele muchísimo el pecho y siento una presión que apenas me permite respirar, solo de manera muy agitada. No me hacía falta ejemplificarlo, mi propia respiración era reflejo de mi estado.


    Noté que mi mujer estaba ahí, cerca como siempre, su mano proporcionándome calor, cariño y apoyo absoluto e incondicional.


    El que parecía el médico ordenó que me repitieran una prueba, no lo sé seguro, pero creo que fue el electro.


    Escuché que tenía la tensión bien, que la glucosa estaba correcta y que la saturación de oxígeno era perfecta. En principio todo parecía que estaba bien. No alcanzaba a explicarme el por qué de los dolores.


    Repentinamente, sentí una tristeza enorme y unas terribles ganas de llorar. Una sensación inexplicable se apoderó de mí. No sabía qué hacer, ni cómo colocarme. Me estaba perdiendo a mí mismo por momentos. De hecho, comencé a sentir que no sería muy difícil perder la consciencia.


    Agarré del brazo a un enfermero y le dije:


    —¿Te importa si me agarro a ti un momento? Estoy muy triste y tengo muchísimas ganas de llorar.


    El hombre no se mostró ni sorprendido ni alterado por mi súbita petición. Mirándome con calidez me instó a hacerlo sin ningún problema, que él estaba allí para ayudarme en todo lo que yo necesitara, incluyendo eso. —Tranquilo, corazón, que no es nada —me repetía Ikerne —. Ya te están haciendo pruebas y parece que todo está bien. Será un ataque de ansiedad, seguro que todo pasará rápido.


    Ya no la tenía a mi alcance, le habían instado a separarse al estar haciéndome las pruebas.


    Y como suele ocurrir en esta vida con lo que se construye durante mucho tiempo, en un segundo todo se puede desmoronar. Así han caído grandes edificios, se han roto parejas, han cambiado miles y miles de vidas.


    Me habían repetido el electrocardiograma, las asistencias me seguían haciendo preguntas y preguntas, pero yo ya no quería contestar. Ya no tenía fuerzas. No solo era dolor en el pecho, era un fuego incontrolable lo que sentía en mi cuerpo. Simplemente, no podía respirar. Me estaba apagando y lo peor de todo, me estaba dando cuenta.


    Así que aquello que escuché, lejos de sorprenderme, me alivió y me sentí reconfortado:


    —Nos lo tenemos que llevar al hospital, vamos preparando la camilla porque nos están esperando en urgencias.


    Mi mujer, que permanecía atenta a todo momento mudó completamente el rostro cuando el médico se giró hacia ella y le espetó:


    —Nos vamos urgentemente al hospital, ya están preparando el quirófano para operarle. Le está dando un infarto.


    Uno de nuestros mundos construidos se cayó, se giró los suficientes grados como para hacernos perder a los dos el norte.


    Me cogieron con bastante cuidado y me trasladaron a una camilla. Desde ella y con una presión tremenda en el pecho, acerté a decirle a mi mujer que había que pagar el refresco que había pedido. La cara de ella era un poema, supongo que pensando cómo demonios podía pensar, en mi estado, en que tenía que pagar algo, pero le insistí diciéndole que la mujer me había ayudado mucho y que incluso era la que había ido a llamar a la ambulancia.


    Al salir del bar, pude ver en la esquina agolpados a un numeroso grupo de chavales y chavalas jóvenes. Era lógico, era la hora punta de recogida de notas y la presencia de una ambulancia medicalizada siempre llama mucho la atención.


    Deseé que no estuvieran Reki y Nené entre ellos porque no me gustaría que me viesen en ese estado.


    No me pareció ver a mi suegra con el cochecito del bebé y eso me tranquilizó un poco. Supuse que no se encontrarían allí, tampoco los mayores, y que mi mujer ya habría ideado algo para que ninguno de ellos viera la situación.


    Ella es así, capaz de cuidar de todos sean las circunstancias que sean. En este caso particular, la prioridad era yo así que estaba claro que se trasladaba al hospital conmigo. Ella se fue para el asiento de delante, junto al conductor, y a mí me acomodaron en la parte de atrás.


    Cualquier movimiento que notaba en el cuerpo era brutal para mí, el dolor era insoportable, sentía como si una fuerza exterior me empujara hacia abajo apretándome con una rabia descontrolada, y esa presión era como una apisonadora, que estaba ardiendo además, en el pecho.


    La respiración era cada vez más agitada y no era capaz de sentir del todo ni los brazos ni las piernas.


    Aquello empezó a ser algo agobiante. De pronto, me dijeron que había que quitar la camiseta. El médico se me acercó y me comentó si me veía capaz de ayudarles con la sencilla operación que había hecho miles y miles de veces en mi vida. No me sentía para nada capaz, pero mi manera de ser me hizo decir que sí. ¡Ahí se podía haber podrido la camiseta y que la hubieran rasgado! Menuda odisea quitársela, lógicamente, había que moverse, y en mi estado era una quimera, muy dolorosa y desagradable.


    Tras desprenderme de la camiseta, totalmente empapada de sudor, sentí frío, me estaba quedando destemplado. Antes de cubrirme con una sábana procedieron a hacer lo que había motivado que me quitaran la camiseta: me empezaron a poner cables por todos los lados e incluso algo que noté que se adhería a mi cuerpo como una garrapata. No tenía ni idea de qué había sido, y no pude ni verlo, ya que me taparon enseguida. La curiosidad no tenía ningún peso en mi vida en ese momento, ya que el dolor era la sensación dominante de manera absoluta, por lo que me olvidé en un segundo de aquellas pegatinas.


    El doctor se puso a mi lado. Me empezó a hacer preguntas de nuevo y yo ya no tenía ninguna gana de responder. Le ordenó al enfermero que me diera una aspirina mientras me preguntaba si era alérgico a algo. Creo recordar que eso ya me lo había preguntado antes y me irritó un poco, no estaba yo para que me tomasen el pelo en aquel momento. Pero tampoco quería que me diesen cortisona, por lo que respondí al doctor con celeridad.


    El enfermero me introdujo la aspirina en la boca y me instruyó para que la deshiciera bien. Ahí me encontré con un problema. Después de aquellos largos minutos sudando de una manera tan intensa me sentía casi deshidratado, se me hacía imposible tragar la aspirina una vez la había deshecho en la boca. Cada granito era algo rugoso y rasposo que se movía dentro buscando un lugar donde acomodarse pero resistiéndose a pasar a través de mi garganta. Les pedí un poco de agua. Cuando vi la cara del enfermero, me di cuenta de que no iba a ser posible. Entonces giré mis agitados ojos hasta encontrar los del médico, como queriendo buscar una reacción de piedad en él. Pero lo único que encontré fue la dura verdad. Cuantas veces habría podido pensar, decir, recitar y hasta cantar la estrofa «Pues amarga la verdad quiero echarla de mi boca». Y ahí estaba de nuevo la verdad, sin juegos, sin medias tintas en la boca de aquel hombre que negándome esa necesaria agua me estaba intentado salvar la vida:


    —Alberto, no podemos darte agua. Estas sufriendo un infarto agudo y tienes que ser intervenido de manera urgente. Dándote líquido te estaríamos perjudicando, por lo que trata de tragar la aspirina, te puede aliviar mucho porque ayuda a circular la sangre.


    Asentí totalmente aturdido, abofeteado por la honestidad de aquel hombre. No podía dar crédito a lo que me estaba diciendo. Y, sin embargo, el dolor continuaba dándome argumentos para convencerme de la gravedad del episodio.


    —¿Cómo te encuentras? —acerté a escuchar al enfermero—. Mal, muy mal —respondí. «No puedo con esta presión. Me duele muchísimo y me estoy quedando sin fuerzas. No puedo respirar, no puedo…» Y cerré los ojos, rendido. —¡Morfina! Dale rápido morfina, que no se duerma, hay que darse prisa. ¿Cuánto tiempo queda para llegar? —escuché que alzaba la voz el médico.


    Y me apagué. No sé cuánto, si fueron diez segundos, un minuto, o tal vez tres. Dejé de sentir. Tal vez fuese la morfina, lo que era no lo sé, pero no lo había sentido nunca. No sé si fue la muerte, no lo sé, pero si sé que fue una paz perfecta, una sensación de falta de agobio, sin problemas, un abrazo reconfortante. El pecho no pesaba, los brazos estaban inertes, no había dolor, no había miedo, solo sentía… nada. Yo creo que sonreía, la sensación era de sonreír, pero no con risa, no con histeria, solo una sonrisa de esas que se ven pocas en la vida. Como la sonrisa de una madre al ver a un hijo feliz, ese tipo de sonrisa. No había… nada. No pasó nadie por delante, no hubo ningún túnel, no había ninguna luz. No debió de ser nada, pero yo nunca me había sentido tan ido, tan fuera de controlar algo, y no estaba dormido, porque no tenía sueño, solo estaba cansado, pero tampoco estaba despierto ni inconsciente, eso lo tengo claro. Simplemente, no estaba.


    Las palabras no pueden describirlo todo, los pensamientos no abarcan todos los sentimientos y los sentimientos no tienen porque ir acompañados de la razón. Aquel tiempo fue mío, fue para mí, me quise rendir porque no podía más, y eso hice, rendirme, entregar mi vida a lo desconocido, porque aquel momento de mi vida no lo quería seguir viviendo. No sabía si desde ese momento algo de aquel vacío me seguiría acompañando, pero lo temo, no lo quiero, porque quiero lo que tengo y para eso necesito estar vivo.


    El caso es que volví a escuchar, airadamente, imperativo, fuerte y contundente:


    —¡¡Alberto!! —la voz del doctor, no se resignaba a que me perdiese en mi propio camino. Me volvió a preguntar cosas, yo apenas emitía un sonido bajo, casi inaudible, lejos de mi habitual tono, potente y grave. Pero ese hilo de voz me bastó a mí para volver, y al doctor para seguirme controlando.


    Mis quejas continuaban por lo que escuché que me pusieran más morfina. Escuchaba comunicaciones con alguien a quien yo no oía diciendo el tiempo que faltaba para que llegásemos al hospital. Constantemente desde la ambulancia decían que íbamos directos a la urgencia, y ya se sabía que habría un equipo esperándome.


    No sé muy bien cómo, ni por qué, quizá para situarme en un contexto médico, pero le pregunté, entre mis jadeos, al médico, a ver si era grave lo que me estaba pasando. Su respuesta disipó de golpe todas mis dudas a ese respecto, pero encendió otras alarmas a todas luces peores:


    —Tenemos que llegar al hospital lo antes posible. Alberto, tu corazón no está funcionando bien en estos momentos.


    Esa no era la respuesta que me hubiera gustado escuchar. Era la primera vez en mi vida que iba en una ambulancia y que la urgencia fuese de grado alto no era mi escenario soñado ni mucho menos. La culpa era mía por preguntar, desde luego pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Veía que me estaban atiborrando de distintas sustancias y nada servía para paliar el dolor y la sensación de presión y ahogo en el pecho.


    Ikerne, mientras, iba en el asiento del copiloto ajena a lo que estaba pasando detrás, ya que la mampara de separación impide ver nada. Había cogido al toro por los cuernos, como hace siempre, y estaba llamando a los teléfonos adecuados en ese momento.


    Había comunicado con mi madre, pese a que no fue su primera opción. El caso es que ella había padecido hacía poco más de un año un incidente de corazón, que supuso que fuese dos veces intervenida. La primera vez para que le colocasen dos estents para permitir que su corazón siguiese funcionando bien; la segunda, para volver a ponérselos ya que su cuerpo rechazó los primeros, algo poco probable pero que en su caso se dio. Al fin y al cabo las estadísticas están ahí para algo, y sea justo o no, mi madre pasó a engrosar el porcentaje de personas cuyo cuerpo rechaza un muellecillo de esos.


    Por eso consideró Ikerne que mi madre no sería la mejor primera opción. No por no querer informarla, simplemente valorando el estado de sus nervios, pensó que sería mejor llamar a una de mis hermanas.


    Tengo tres hermanos, uno mayor que yo, y dos chicas más jóvenes. Los tres tienen ya chiquillos, así que son adultos preparados para recibir noticias de impacto.


    Ikerne se decidió por llamar primero a la mayor de las chicas, María, ya que es la que más cerca vive. Pero no se percató de que estaba de vacaciones fuera de la provincia. Su llamada no obtuvo respuesta.


    Previamente había llamado a su hermana pequeña, Selene. Le informó de cómo estaban las cosas, que íbamos para el hospital y de que, por lo visto, me tenían que someter a una operación de urgencia. Le pidió que no dijera nada a su madre ni a los niños, que ya les mantendría informados a todos cuando supiese algo más. Los chicos habían quedado a cargo de su ausencia y estaban en buenas manos. Ellos seguían creyendo que tenía algún problema menor.


    También había dejado zanjado el asunto laboral. Se comunicó con mi oficina para darles la información necesaria, pese a que yo estaba de vacaciones, ella ya intuía que aquello no iba a ser para unas horas o unos pocos días. Quería dejarles claro que mi móvil iba a ser apagado de inmediato y no sería atendido bajo ningún concepto. Por la excelente y estrecha relación que me une con mis compañeros de trabajo, ellos ya tienen mi número privado y tenían la opción de comunicarse conmigo, incluso tienen el teléfono de mi mujer. Pero evitaba así que, al menos, ningún cliente o proveedor me llamase en aquellos momentos tan complicados.


    La reacción de mis compañeros fue de total estupor e incredulidad. De hecho, Lara le comentó a Ikerne que habíamos estado hablando apenas una hora y media antes y que yo estaba normal. Quedaron en que seguían en contacto.


    Posteriormente la llamada fue a su trabajo, les dijo que lo que parecía un apretón era algo más serio y que íbamos camino del hospital. Informó que esa tarde no iría a la oficina y que ya les informaría de la evolución de los acontecimientos.


    Y quedaba mi familia. Tras la fallida llamada a María, quedaban más opciones. Mi hermano mayor, Óscar, vivía en la capital, a más de cuatro horas de distancia, por lo que llamarle para darle una información totalmente incompleta no era una opción barajable. Solamente le iba a transmitir los nervios y la impotencia que sentía ella misma en aquellos momentos. A Óscar le informaría en cuanto tuviese algo claro, conciso y de peso que contar.


    Mi hermana pequeña era médico. Actualmente está de baja, ya que acaba de dar a luz a su primer hijo, apenas hace un par de meses. Vive relativamente cerca pero su pareja, también médico, suele estar muchas veces de guardia. Tuvo parecidos pensamientos que con mi hermano mayor. Si la llamaba y estaba atada de pies y manos por su bebé, solo iba a alterarla innecesariamente.


    Buscó en la agenda y llamó a Mina, mi madre, ya que el problema había que atacarlo de raíz. Ella estaba con Óscar, mi padre, y se dirigían a comer los dos solos. Aquello era algo realmente extraordinario tratándose de un día entre semana.


    Mi madre, tras verse fuerte unos meses después de sufrir su incidente cardíaco, se había comprometido a cuidar de nuestra pequeña Izzy, dos o tres días a la semana alternativamente. Con la misma alternancia complementaria, cuidaba de los pequeños de María, Manex, de cinco años y Julen, de dos y medio, dos adorables muchachitos.


    De ese modo mi madre era abuela a tiempo completo, cinco días a la semana. Pero como esa semana tanto María como yo estábamos de vacaciones, ella también lo estaba, y ese día decidieron ir a comer fuera de casa, aprovechando que el día era inmejorable.


    Al recibir la llamada la reacción de mis padres fue instantánea. Dieron media vuelta y se dirigieron inmediatamente hacia el hospital. En menos de treinta minutos llegarían allí, sin duda, y al menos Ikerne no se encontraría sola mientras esperaba el resultado de lo que me fuesen a hacer.


    De vuelta a la parte trasera de la ambulancia, aquella travesía parecía que no tenía fin. Volví a escuchar que ya estábamos llegando y que lo tuviesen todo preparado. Yo me volví a apagar. El dolor era terrorífico. Jamás tendré un enemigo al que desearía ese estado. No había manera de paliarlo. El enfermero se movía con una velocidad y precisión admirables, y notaba que me suministraba muchas sustancias, pero yo no notaba mejoría en el dolor de pecho. Continuaba siendo muy trabajoso respirar y estaba muy fatigado. Quería dejar colgados mis brazos, girar un poco la cabeza y dormir. Solo quería descansar, el cansancio era brutal.


    De pronto, sentí que habíamos frenado y un poco de aire fresco entró en la ambulancia. Habíamos llegado al hospital y estábamos en la puerta de urgencias, como estaba previsto. Noté que el médico se acercaba por última vez a mí y me decía:


    —Alberto, ya hemos llegado al hospital. Ahora te van a llevar al quirófano, estate tranquilo y mantente despierto que todo va a ir bien.


    Le miré con cansancio, pero le transmití una infinita gratitud con mi mirada, que no pude acompañar con palabras, ya que me salió un pequeño hilo de voz al decirle:


    —Gracias.


    Con quien hablé un poco más fue con el enfermero. Cuando comenzó el movimiento, él se quedó de cara a mí, ya que manejaba la camilla desde dentro. No sé como se llamaba, pero sí me acuerdo de su rostro. Me invadieron de nuevo unas terribles ganas de llorar, que quizá me dieron la fuerza suficiente para decirle:


    —Gracias por todo lo que has hecho por mí. Eres una gran persona. —Me devolvió una sonrisa y me dijo—: Aquí lo único importante es que tú te pongas bien, y seguro que es así. Mucha suerte.


    Dentro de aquel caos, movimiento, dolor intenso, frío, hubo una milésima de segundo en la que me prometí a mí mismo que si salía de aquella, agradecería públicamente la labor de todos ellos.


    Y ahí le perdí de vista. Noté que me bajaban de la ambulancia y sentí que lo que había oído en el trayecto se había cumplido y había bastante gente esperando mi llegada, porque no veía más que cabezas a mi alrededor.


    Noté el aire de la calle, pese a que fueron escasos segundos los que pasé por ella. Ese aire me pareció fresco, agradable, y volví a sentir un poco de frío, pese a que ya no sudaba. Tenía que estar destemplado por todo lo que estaba ocurriendo, porque aquel día el calor era intenso, incluso a la sombra. El aire que corre en urgencias de ese hospital, eso también es cierto, siempre palía un poco el calor, por lo que tal vez eso explicase mi sensación de fresco.


    Antes de entrar, mis ojos se encontraron con los de Ikerne. Yo creo que fue solo un instante, un momento minúsculo, una mirada relámpago… una mirada que nunca olvidaré, una mirada imborrable.


    En los años que llevaba compartiendo mi vida con ella, había habido una serie de miradas que sería incapaz de olvidar, estaba convencido, fueran las circunstancias que fueran. La primera mirada era la del día en que la conocí. Fue una presentación rápida, cortés y educada. Ella era una recién llegada en su nueva oficina y yo era un antiguo cliente que acababa de ser nombrado responsable de una oficina que iba a seguir trabajando con ellos. La segunda mirada fue unos años después, cuando su oficina y la mía organizaron una cena con el estúpido pretexto de que no nos había tocado la lotería. Hubo un momento inolvidable en esa cena, nos miramos y surgió algo. De aquella cena nació nuestra relación sentimental. La tercera mirada fue la del día de nuestra boda. Un día inolvidable en todos los aspectos, había demasiadas cosas que lo convertían en un episodio especial, pero la mirada de Ikerne presidía con honores todo lo que había ocurrido en aquellas horas. La cuarta mirada fue el día que nació Izzy. La fuerza, el coraje, el desgarrador valor que una mujer demuestra dando a luz, solo podía ser coronado con la primera mirada que lanzaba al bebé, y más aún cuando esa mirada la había compartido contigo; felicidad infinita. Y la quinta mirada, quién nos lo iba a decir, se produjo en aquel momento de abandonar la ambulancia. Estábamos apenas a unos metros de donde nació nuestro bebé, un nacimiento de alegría. No habían transcurrido ni siquiera once meses de aquel maravilloso momento.


    Y allí estábamos de nuevo, el uno frente a otro, llenos de miedo, perdidos, atemorizados como dos cachorros abandonados. Yo sentía que me moría. Ella temía por mi vida. No podré olvidar esa mirada nunca, era una mirada de pánico. Me ocurrió una cosa bastante curiosa. Me pareció hasta más pequeña, más bajita. Su cara era un verdadero poema, no podía ver la mía que desde luego no sería mejor, pero la pobre Ikerne… estaba desencajada.


    Y como para no estarlo. Su marido estaba ahí, postrado en una camilla, en la puerta de las urgencias de un hospital, con el corazón roto, y la vida en peligro… y eso que estaba de vacaciones. De pronto se vio sola, al menos eso imaginé y pensé que un futuro así, sin su apoyo diario, sin su pareja, con tres hijos que criar, con una casa hipotecada y otra en alquiler, gastos por doquier… un panorama bastante oscuro, y más ahora que se estaba acostumbrado a una vida más estable, por decirlo de alguna manera, aunque no falta de obligaciones y retos.


    Y esta vez la solución al problema no estaba en sus manos. Estaba tras esas paredes y pasillos por los que su marido viajaba en volandas, presa de una urgencia por evitar que cada latido de su corazón no fuese el último de su vida. Que no dependiese de ella seguro que le suponía un añadido más a su preocupación, ya que si por ella fuese ese problema estaría solucionado seguro y de una u otra manera todo volvería a su cauce normal. Pero en este caso no podía hacer nada y eso la descolocaba más aún.


    Por mi parte seguía yendo por los pasillos a lo que a mí me parecía que era a toda velocidad. Me condujeron hacia una sala para que me hicieran el preoperatorio. Eso imaginé yo, al menos.


    De nuevo vuelta a hacerme las mismas preguntas: mi nombre, mi edad, mi altura, mi peso… pero, ¡¿a nadie se le ocurría apuntarlo?! Ya sabía que era para calcular la dosis de anestesia y ese tipo de cosas y para que no me durmiese, pero el dolor continuaba siendo insoportable y todo me molestaba.


    Había voces, ruido y mucho, mucho movimiento a mi alrededor. De pronto descubrieron la sábana que me tapaba y me dijeron que me iban a pasar a otra camilla. En principio me resistí un poco, ya que me molestaba muchísimo el contacto; e imaginar otro impacto, por leve que fuese a ser, de mi espalda con una camilla al ser apoyado, me hizo reaccionar negativamente.


    Entonces me explicaron lo que iba a pasar. Me dijeron que me iban a hacer un cateterismo porque estaba sufriendo un infarto agudo. Para ello necesitaban pasarme a la camilla de quirófano y prepararme para la intervención. Por supuesto asentí, y tras acatar la orden de girarme un poco, me levantaron y me trasladaron rápidamente de una camilla a otra. Como me temía, el dolor sufrido fue mayúsculo, me mareé bastante y maldije de nuevo para mis adentros el problemón en el que me había metido.


    La actividad se volvió frenética, me quitaron los zapatos, pantalones y calzoncillos, me dejaron totalmente desnudo. Mi queja de tener frío fue gratamente respondida con otra sábana. Comenzaron a depilarme los brazos y la ingle derecha. Cuando vi que tocaron mi brazo derecho recordé la operación a la que me había sometido unos meses antes. Aún había quedado un asunto pendiente en esa muñeca, por lo que con mi hilito de voz le expliqué a quien andaba por ahí que tenía un bulto en el interior de esa muñeca, y que posiblemente me tendrían que intervenir en breve para solventarlo. De ahí que me preparasen la ingle, supuse, para poder practicar el cateterismo por la femoral en el caso de que por la muñeca hubiese problemas. Luego supe que siempre preparaban ambas zonas. El caso es que el cateterismo no me resultaba del todo desconocido; la experiencia de mi madre estaba aún muy fresca en mi memoria.


    Noté que me quitaban el reloj y la alianza de la mano izquierda. Me sorprendió, no sé por qué, pero me sorprendió que lo hicieran. En una mezcla de enfado e impotencia por todo, exclamé con las pocas fuerzas que tenía:


    —¡Por favor, dejad de quitarme cosas y quitadme este dolor, que me está matando!


    Alguien me devolvió una sonrisa y, tratando de tranquilizarme, apoyó una mano cálida en mi hombro desnudo.


    —Cálmate, Alberto, en breve estarás mejor.


    Y me fui. De nuevo me dejé llevar por una sensación maravillosa. Calma, paz, relax, ninguna preocupación. No había ninguna cosa en mi mente que me preocupase lo más mínimo. Solo me pasaban caras de los seres más queridos, aquellos que verdaderamente habían hecho que mi vida tuviese algún sentido, sobre todo la familia cercana y los amigos de mi pueblo de vacaciones y de la universidad, mi familia numerosa personal. Y eso me estaba llamando mucho la atención, no había cosas.


    De hecho solo había caras, y las mismas sonreían, estaban serias, tristes y decían adiós con diferentes gestos, pero las veía claras. No tengo ni idea de cuánto tiempo duró ese episodio, segundos probablemente, cuando volví en mi de nuevo:


    —¡Atentos, que se nos va! Palas preparadas por si acaso. Aquello se ponía feo otra vez, me sentía pegado a la dura camilla, como si una fuerza descomunal no quisiera dejarme levantar y ni siquiera respirar. Había pasado apenas una hora y media desde que la ambulancia se había presentado, quizá no había llegado ni a una hora; para mí había sido eterno, el dolor estaba acabando con mi capacidad de resistencia y con mis ganas de luchar por seguir vivo incluso, pero no me podía rendir, no podía irme, aquello no era justo y el dolor era agobiante, pero yo no me podía ir así, a mí me quedaban muchas cosas que hacer, muchos besos que dar y recibir, muchas conversaciones que tener, muchos abrazos que dar, mucho que querer, mucho que amar… a mí me quedaba mucho que vivir, y no me podía ir así.
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